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[- <If: immortality = true; then delete:
time>)}

Thadn’t opened the blinds yet when
the Elektra 2000 whispered softly:

{<Incoming call> from: Eliza}

{<Initiating>~ holographic sequence}

“Joey? Are you there?”

My sibling’s silhouette flickers.
Interplanetary calls are always tricky to

pull oft. She wanders through my pod
guided by the light that radiates from
her figure. The look in her eyes reminds
me of when we were children, a pair of
vulnerable monkeys born during the
climate wars. I re-watch the last time
I touched her skin. In the playback, it
still feels so soft that I shudder.

“It’s mother, Joey. She’s at it again.”

4 :ZT‘,&?' %wﬂ

{<Initiating>~ increase luminosity
100%)

'The pod cracks open and a slith-
er of orange flame peaks through the
1,850,000 layers of filters that make up
my walls and ceiling. Life on Mercury
is only unforgiving to those who come
unprepared. When I was small, human
beings couldn’t help but be born that



way. Nowadays, the thought of a child
coming from a womb seems barbaric.
A distasteful mess, just like me and
my sister.

{<Vocal Response> joe.mp3}

“Ellie, what now?”

“Mommy doesn’t want to upload
her consciousness to the cloud.”

“I don’t understand why she holds
on to that carcass.”

“She’s dying. It’s the cancer. She’s
abandoning us.”

'The resolution of Eliza’s body de-
creases 20% when she transforms into
a rendition of her 5-year-old self. She
drags her hair to her mouth and chews
on it. She no longer produces saliva, so
I can't tell if the noises coming from
her side are static or her titanium teeth
grinding against each other.

“Do you remember when we got
our first augmentation? The retinal
additions?”

{<Scanning Directory> ~ 10.04.2037.
le>)

We watch the memory play back.

Eliza is a teen with a horrendous
dye job. She’s sitting in a dentist’s chair,
smiling ear fto ear, high on funny gas. The
doctor is attaching a microscopic super-
computer to each retina. Her bloodied eyes
are black, just like mothers.

My sister has changed so much
over the years. A part of me knows
that if I couldn't scan her unique code,
I would never be able to recognize her.
10,000 yottabytes of knowledge, and
that code is my favorite piece because
it proves that we’re family.

“Mommy hated it, Joe. She hates
who we are now.”

“Is she still at the ISS clinic?”

“Yes. It’s her and a handful of other
loons in their meat suits.”

{<Scanning Directory> ~ISS patient_
records.exe>)}

Ah, meat. I try to remember what
it felt like to grow hair and nails, but
this little nostalgia exercise fails every
time. What never fails me is suffoca-
tion. Burning. I chose to come here
and research how we could harness
the untapped potential of this hostile
planet because it reminds me of my
childhood. Earth wasn't very welcom-
ing either.

“I’'m scared that she’ll do some-
thing foolish. Off herself, run away.
After they took out her thyroid, I

thought she looked so small. When
they took out her reproductive system,
she cried for days. Poor mommy. So
primitive. So attached to her faults!
She romanticizes decay too much, if
you ask me.”

“Mom always seemed like the kind
of person that would wander off and
eject herself into space in her night-
gown while trying to turn on the light.”

“It’s not funny! We have to talk
some sense into her.”

My sister’s hologram elegant-
ly morphs into the shape of a pan-
ther. Extinct. Then she is a polar bear.
Extinct. A horse. Extinct. A blue bird.
Extinct. A butterfly. Extinct. When
she returns to her usual silhouette, she
looks like our mother when she was
young. Soon to be extinct. I wish shed
stop her foolish games, but Ellie was
only 17 when her mind was installed
into a female-presenting robot.

“There’s no debating mother, Eliza.
She’s not a computer yet. You can’t win
this with an algorithm.”

“Joe, how did we ever manage to
talk before algorithms?”

I stare at the roaring flame monster
that licks at my ceiling.

{<Scanning Directory> ~03.27.2024.
vl

“She told us stories to take our
minds off things. She spoke about
heaps of ice as if they still existed.
Foolish mother.”

It is now snowing above my sister’s
hologram. This makes me laugh.

“So you do remember some parts.”

“I don’t understand most of my
memories from back then. They lack
structure.”

{<Neural Link Request> from:
Mother}

{<Loading> path consciousness_joe.
exe; path consciousness_eliza. exe}

Initially, mother’s body rejects us.
Her head is resting on the toilet seat. She
retches. Father stares at her with a pity-
ing gaze. He utters her name as if it is a
passcode for overriding restrictive safety
protocols: Alma.

We are born despite the world’s demise.
1t feels bizarre to be out in the open and
breathe in the poisoned air that scorch-
es our lungs. The sky is orange, but we
do not understand color. Our unique op-
erating principle is a desperate need to
Jfeed on mother’s body. We are too small

to devour her, but we manage to deplete
her. Mother’s hair falls in heaps. She cries.

Ewer so slowly, we grow. Even after
learning to walk by ourselves, we cling
to mother. Infectious diseases come and
go. We spend our childhood with our faces
hidden in gas masks. We rely on touch to
express affection. We hold hands when we
sleep. Mother talks to us about animals
that no longer exist. Humanity is a lonely
species, but we have each other.

Father dies. Mother embraces his
corpse. She washes him with gentle
strokes. She sings to him. We're afraid
that extinction might have come into our
house and decided to stay. After his body is
burned, mother pours the ash in our bath-
tub and lays down in it for days.

Augmentation is cheap. The most com—-
mon procedure is retinal implant. We en-
roll in the experimental trials to better our
chances of survival. We begin as 100%
organic specimens. After the first 15 years,
our brain is the only part of our bodies
that is still made of flesh. Mother stares
at it. She longs to touch it. She kisses the
Pplexiglass casing protecting our frontal
lobes.

When Eliza begins morphing, mother
weeps. She feels inadequate. She says she

failed us.

2095: the brain is superfluous to con-
sciousness. It is replaced by a chip the size
of a fingernail. The grand majority of the
world’s population has an augmentation
average of 90%. Mother is still flesh, even
if the flesh betrays her by sprouting vi-
cious tumors. Children are now designed
by User Experience Engineers. Mother
ceases to see herself as a mother. Mother
becomes Alma again.

Energy converts from one form to an-
other, but cannot be created or destroyed.

{<Incoming call>from: ISS; status:
URGENT}

“Unit 546X-99B, we regret to in-
form you that unit 241X-99A, AKA
Alma Goodman, has passed without
uploading her consciousness to cloud.
Select the manner in which you want
us to proceed:

{1 Create clone using DNA sample

1 Donate to science

1 Incinerate

O Bury

Please reply within 60 seconds,
otherwise an option will be chosen
for you.”

DOSAR CONTAGIUNE



INTRODUCERE

Ana-Maria Deliu

Ana-Maria Deliu este doctorands la Facultatea de Litere, UBB, Cluj, cu o teza despre

literatura Antropocenului. Editor Metacritic Journal for Comparative Studies and

Theory si redactor coordonator Echinox 2016-2020. Cea mai recenta publicatie a sa
este ,,Porous Skins. A Matter of Design”, in Out of Stock, outofstock.xyz, 2020.

Echinox 1.2021, dedicat ideii de
contagiune, te invitd si explorezi, din-
colo de locuri comune, ce inseamni
s triiesti intr-o lume iIn care agenti
umani si nonumani formeazi asambla-
je mai-mult-decat-umane.

Spectrul formelor de existenti
mai-mult-decit-umane, contagiuni,
mutatii, interdependente si intercone-
xiuni in interiorul si in afara corpuri-
lor care compun aceste asamblaje au
devenit din ce in ce mai interesante
pentru cercetirorx, totodatd aducind
impreuni teorii si practici din stiintele
naturale si sociale (sub forma studiilor
Antropocenului) si (postjumanioare.

Cele mai studiate asamblaje sunt
cele dintre organisme, fiecare orga-
nism ficind parte dintr-un ecosistem
si, mai mult, fiecare organism fiind un
ecosistem in sine, si entititi tehno-
organice, ideea ci insisi evolutia noas-
trd ca specie umani e indispensabil
legatid de techne, de tehnicd, mestesug
si limbaj ca unealti si artd, astfel incat,
in afara acestor intrepitrunderi, omul
asa cum il stim nu ar mai exista.

O astfel de gandire (care poate
fi numitd postumanisti) nu doar cd
destabilizeazi ierarhia dintre uman si
nonuman si criticd notiunea de excep-
tionalitate umani care a fost concepu-
t fie prin apel la ratiune, fie prin alte
mecanisme de excludere, ci subminea-
74 insdsi ideea cd putem gindi omul ca
entitate autonomd si autodeterminati.

In vremuri ale mutatiilor profun-
de, precum cea pe care o triim, aceste
asamblaje tehno-multispeciiste devin
vizibile nu doar in virusuri mutante, ci
si in virulenta fictiunilor.

It matters what stories make
worlds, what worlds make stories.!

Nu intdmplitor am ales si des-
chidem dosarul cu o fictiune care ne

plaseazi in viitor, Upload to Cloud a
Dianei Dupu, ce contine o dozi de
speculatie echilibrati 1:1 de o dozi
criticd, ingredientele perfecte pentru
o fictiune postumani. Meritul ei, ca
fictiune speculativi, este acela de a vor-
bi despre viitor printr-o privire acutd
asupra prezentului.

Acesta este poate moodul anului
2020, revirsat, iatd, in 2021. Un mo-
ment de impas fictional in care prac-
tici si rezervoare imaginare sociale nu
mai produc outcome-ul dorit, dar alte
practici si imaginare sociale se lasd
asteptate.

O temporalitate critici, mai-mult-
deciAt-umani in sine, din moment
ce multe schimbiri se petrec la scarid
geologici.

Daniel Clinci propune o fictiu-
ne-practica postumani, a-deve-
ni-pelagic, pentru a arita multitudinea
straturilor care constituie ceea ce nu-
mim ,,om’— care a fost limitat printr-o
alta fictiune a masinii industrial-ratio-
naliste — si neputinta de a trasa o linie
de separatie riguroasi intre ,om”si ceea
ce numim ,naturd’ sau ,,mediu”.

Articolul Iui Rosi Braidoti in tra-
ducerea Jessicii Brenda, S-ar putea
ca ,noi” sd trecem prin asta impreund,
dar nu suntem toti oameni §i nu sun-
tem unul si acelasi, demasci un refren
comun al pandemiei, apelul la ,,uma-
nitate”, la un ,noi” intemeiat pe o fic-
tiune care exclude incontinuu animale
nonumane de la drepturile rezervate
selectiv ,,omului”— dar nu fiecirui om,
din moment ce in capitalism unii sunt
»mai oameni” decit altii.

Maria Martelli transpune intr-un
poem stirea despre uciderea in masi
a nurcilor exploatate pentru blani in
Danemarca la finalului anului tre-
cut — practicd de scriere potrivitd

Antropocenului multimodal. De re-
marcat e vocea care nu face decit si re-
dea obiectiv stirea, act suficient pentru
a deveni material poetic puternic. Mai
tarziu in dosar, Maria Martelli va reve-
ni cu un poem care arati stiri, afecte si
intimititi din pandemie.

Paul Gabriel Sandu realizeazi o is-
torie a decontaminarii in literaturd si
filosofie — oroarea metodici, sistemi-
ci a filosofului fatd de trupul lipsit de
un principiu organizator si prolifera-
rea acestei fictiuni, incepind cu filo-
sofia lui Platon si culminind cu figura
zombie-ului in fictiunile pop contem-
porane. O subtilitate care meriti re-
marcatd e expresia, care poate pentru
multi va suna ciudat, ,anti-maieutul
Socrate”, care aici se joacd cu sensul
literal al ,,maieuticii”, si anume ,,mosi-
rea”: Socrate devine astfel, in articolul
lui Paul Gabriel Sandu, o figurd care
ucide in loc si ,moseasci” adevirul.

O istorie personald despre fas-
cinatia pentru filosoful iranian
Reza Negarestani, articolul lui Erik
Bordeleau dezvolti totodati ideea
de fictiune virulentid sau hiperstitie,
o compozitie semioticd strategicd (o
memi), ,containing an (un)healthy
dose of self-fulfilling prophecy power
and carefully crafted in order to con-
taminate the social imaginary”. O altd
linie a articolului este punerea in lumi-
ni a conceptului de geotraumd, potrivit
pentru a descrie o relatie intre agenti ai
Antropocenului, fie ei oameni, animale
sau straturi geologice.

Mai tirziu in dosar, Andrei-Victor
Serbinescu va trece in revistd hi-
perstitii autohtone, de la specula-
tie financiard la aurul dacilor si, mai
mult, va sublinia incompatibilitatea
fundamentali dintre sfere de gin-
dire care s-au contaminat reciproc,



precum ortodoxismul si recuperarea
Iui Zalmoxis.

Deocamdati, poemul lui Emilian
Citilin Lungu aduce corporalitatea
in toatd aceastd discutie despre diverse
forme de contagiune, atit prin ideea de
contaminare si decontaminare cu/de
coduri de gen, cit si printr-un trop al
Antropocenului: corpul ca granitid vul-
nerabili, poroasi, dintre ,mine si tine”.

Dante Iacob scrie despre un subgen
al literaturii gotice si postapocaliptice
numit body horror, eseu care dezvolti
atat ideea de granitd poroasi a corpului
care aici capitd o valenti terifianti, cit
si obsesia decontaminirii a cirei istorie
am citit-o mai sus. Un element-cheie
subliniat de Dante Iacob este relatia
dintre om si casi, care poate fi cititd
ca o relatie complexd iIntre interior si
exterior in literatura goticd, cu toate
afectele derivate din aceasta. Fac parte
din studiul de caz romanele vizuale si
benzile desenate ale lui Junji Ito.

Anamaria Mihiild dezvolti o altd
laturd a contagiunii anuntatd in ca//, si

anume contaminarea culturali trans-
nationali. Ea scrie despre dubla apar-
tenentd a generatiei de teoreticieni de
origine romani stabiliti in SUA: pe de
o parte, in Romdnia, ei sunt priviti ca
profesori in exil, eventual si ca o confir-
mare a succesului comparatismului ro-
manesc, iar, pe de altd parte, ,America
ii analizeaza drept comparatisti de ori-
gine roméni, cu accent pe deschiderea
transnationald a acestora si pe dialogul
cultural pe care il promoveaza”. _

Anul trecut, cartea lui Zizek,
PANDEMIC!: Covid-19 Shakes the
World, a fost una dintre incercirile de
a intelege ,la cald” ce se intimpli in
2020. Augusta-Maria Solomon scrie
o recenzie despre aceasta si incheie, in
tonul cirtii, cu un apel: ,de la izolare la
unitate in spatiul digital”.

Laura Citilina Dragomir scrie un
eseu personal despre uitare si respon-
sabilitate sociald, totodatd punand in
lumini documente istorice despre
ypandemia uitatd”, si anume Gripa
Spaniold, subliniind magnitudinea

acesteia. Ea realizeazid o arheologie
care nu este deloc ,clinicd”, ci plind de
emotie (si de afect colectiv) si infuzatd
de experienta personali a ,dezgropirii”
acestei catastrofe din trecut.

Pagina de jurnal a Anisiei Maci
incheie dosarul si acest traseu de ex-
plorare a contagiunii, de la macro, ca-
drul teoretic, ontologic, filosofic in care
gindim contagiunea ca postumani, tre-
cand prin istorii colective si personale,
arheologii digitale si analize literare, la
micro, o pagind de jurnal despre emo-
tia si starea (constantd) de frica in pan-
demie: ,frica de moarte, de atasament,
de esec, de refuz, de schimbare, de sin-
guritate, de necunoscut, de abandon,
de a fi rinit sau judecat, frica de tine

<

insiti, frica de fricd”.

Note:

1. Donna Haraway, Staying with the
Trouble: Making Kin in the Chthulucene,
Duke UP, 2016.

BECOMING-PELAGIC: ANTI-FASCIST
THOUGHTS ON CONTAGION

Daniel Clinci

Daniel Clinci is an Assistant Professor at Ovidius University of Constanta. He is

co-editor of Post/h/um. Jurnal de studii postumaniste, an independent journal

dedicated to bringing new critical theories and concepts into Romanian. He published

Avangards si experiment. De la estetica negativa la cultura postmodern3, Bucuresti,
2014, and First, Do No Harm. A Medical English Textbook, Constanta, 2020.

t the end of the 19th century,

when Pasteur and Koch contri-
buted to the establishment of the me-
dical field of microbiology, the germ
theory of disease began to compete
with the older ones, more specifically,
with the Hippocratic theory of the
four humors and the Medieval mias-
matic theory. Slowly, the idea that

microscopic organisms invade the
body and cause diseases was accepted
by the scientific community. A scien-
tific theory of “contagion” had been
born, and also a theory of war — the
one between human medicine and
pathogens. In 1928, Fleming discove-
red, by accident, that a certain kind of
fungus effectively kills the bacterium

L am legion.
Deleuze & Guattari

Staph. aureus. Only in 1945 the fir-
st mass-produced antibiotic became
available. Human medicine had just
discovered the big guns in the war
against pathogens. But this is just the
official story. For instance, today few
remember that, at the end of the 19th
century, Hankin noticed that there was
something in the waters of the Ganges

DOSAR CONTAGIUNE



that was able to kill the bacterium
Vibrio cholerae. That something was a
bacteriophage virus. Also, few remem-
ber that, at the beginning of the 20th
century, the humoral theory made an
unexpected comeback in the effort to
explain autoimmune conditions. It was
not only a war between human me-
dicine and pathogens, but sometimes
also a war between the human body
and its own immune system.

It is often easy to forget that
medicine is not only about signs,
symptoms, diagnoses, and treat-
ments, but it is also about subjectiv-
ity. Fundamentally, medicine seeks a
theory of disease that can also func-
tion as a theory of subjectivity, and
this might explain its contemporary
crisis and a certain apathy, or perhaps
alack of imagination. Just when med-
icine thought it had reached a con-
clusion regarding the cause of disease
in the dreaded process of contagion,
either by biotic or abiotic factors,
some diseases appeared that seemed
to contradict the entire germ the-
ory. Obviously, having a structural,
fundamental enemy is the simplest
of explanations. We can see this not
only in the very conservative field of
medicine, but also in contemporary
(geo)politics, most of it of fascist or-
igin, in which “the enemy” needs to
be formulated discursively through
the various media, it needs to be in-
vented as enemy. It needs to become
enemy. But for 20th century medicine
the enemy was sometimes nowhere to
be found. In the case of autoimmune
conditions, the question regarding
the cause led to the construction of
another theory of subjectivity. How
is it that the human body can work
against itself? If the immune sys-
tem attacks regular, healthy tissues,
how does the body recognize itself
as itself? Why does the body some-
times recognize itself as the enemy?
Eventually, in 1959, Burnet proposed
what is today known as the theory of
clonal deletion: the cells which rec-
ognize the body as enemy self-de-
struct before they mature — apoptosis.
This internal balance that defines the
healthy body can only remind one of
the theory of the four humors.

During the second half of the 20th

century, two new theories emerged

that further complicated the milita-
ristic germ theory, albeit not in med-
icine. In 1966, the famous biologist
Lynn Margulis came up with a new
idea: the origin of the eukaryotic cell
is the symbiosis between a host cell
and a guest cell. Margulis focused on
the mitochondrion and the chloro-
plast, hypothesizing that they were
both independently living bacte-
ria which became symbionts within
host cells — endosymbiosis. Even if
her theory was met with strong re-
sistance by the scientific community,
she pursued her convictions and re-
fined them, publishing a number of
articles and books on symbiosis. In
opposition to Darwin, who insisted
that natural selection works through
the competition of species and in-
dividuals in a certain environment,
Margulis proposed that living-togeth-
er (symbiosis), not competition, was
the driver of evolution. Roughly at the
same time, scientist James Lovelock
thought about a certain internal bal-
ance of the Earth as a system, a certain
homeostasis of life — the Gaia theo-
ry. Basically, Lovelock explained that
the complex Earth-system functions
automatically, self-regulating all the
parameters necessary for life to exist,
like the carbon or nitrogen cycles. In
a sense, the Earth is a cyborg, a cyber-
netic organism which has the capacity
of balancing and adapting to any new
interventions and changes in the ho-
meostatic processes. Later, Lovelock
published another book in which he
explained that anthropogenic climate
change is beyond Gaia’s ability to
self-regulate, and so it is a threat to life
on Earth, admitting that his previous
enthusiasm was unfounded.

I believe that this convergent
point of view — symbiosis as the
foundation of life within Gaia, the
Earth system — changes any perspec-
tive on contagion, or at least should
change the militaristic tradition of
germ theory and its associated prac-
tices. If we were to translate these
tensions in the terms of Deleuze and
Guattari from A Thousand Plateaus, as
weird as that may seem, we would say
that it is a struggle between the State,
that arborescent structure which is ob-
sessed with classifications and control
and, as a result, is inherently fascist,

and a nomadic war machine that is
a rhizome, perpetually creating and
breaking lines of flight. The germ the-
ory of disease, or “contagion theory,”
as we might call it, in a more general
sense, constructs enemies. Contagion
is not only an infection of some or-
ganism by bacteria, viruses, poisons etc.
Contagion is a kind of politics, straight
from the old humanism of modernity.
Newtonian physics, the medical gaze,
Linnaeus’ classifications, Darwin’s
natural selection, and Malthus’s study
on populations are some examples
of this politics of humanism. If any-
thing, it can be understood as the co-
lonial practice of the striated space:
the State needs an enemy in order to
define itself, it needs to create limits,
boundaries, and a certain perspective
on its own legitimacy. On the other
hand, the “contagious,” the pathogens,
the nomads: a rhizomic expanse of
interlinked elements. Bacteria enter
cells, live within them, thus creating
a new line of flight — the eukaryotic
cell; viruses infect other cells and, in
time, become part of that cell's DNA,
creating a new line of flight — a new
species; the ex-bacteria, the mito-
chondrion and the chloroplast, start
working together: the mitochondrion,
an aerobic bacterium, takes in oxygen
and releases carbon dioxide, while the
chloroplast, a cyanobacterium, uses the
carbon dioxide during photosynthesis,
and releases oxygen — the homeostasis
of Gaia. As we can see, “contagion,”
although it has very specific negative
connotations, is merely the humanistic
name for symbiosis, community, and
the collective.

The fascist, arborescent State
needs one core concept to be able to
function: the individual. The State
“striates” the smooth space of a com-
munity and turns it into individuals, it
constructs boundaries within the col-
lective, it breaks down the symbionts
into pieces. It then defines the indi-
vidual in a certain, often authoritarian
manner: man/woman/child, animal/
pet, white/black, resource/inconve-
nience etc. As Foucault teaches us,
the State uses the family, school, army,
and the workplace as tactics of indi-
vidual construction. Nietzsche: “Every
concept arises from the equation of
unequal things.” One might object



that this is no longer the case and
that the society of control managed
to turn us all into “dividuals,” in the
words of Deleuze. It must however be
remembered that Deleuze’s dividu-
als are not opposed to the individual;
they are actually “multi-individuals,”
individuals that have been broken to
pieces in order to be multiplied: one
bank account, a couple of social me-
dia accounts, the serial number on an
access or identification card, a credit
history, a medical history and insur-
ance history, political convictions, di-
etary preferences etc. The State can
be nothing but capitalist, whether it
deals with individuals or dividuals.
Capitalism, but also classical liberal-
ism, humanism, colonialism etc. are
technologies of individual-building,
hence Facebook’s obsession with real,
verifiable identities. And individuals
can also be hierarchized in terms of
race, ability, age, gender etc. and can
then be commodified accordingly. To
each his own State algorithm. A com-
munist State, however, is a contradic-
tion in terms.

The State is threatened by the
nomadic war machine. Every new
line of flight is in danger of being
subdued, of being individualized.
Contemporary medicine still likes to
think of the microbiome, that enor-
mous collective of germs living-with
human tissue, as something separate,
even if it does concede that the mi-
crobiome “influences” who “we” are.
If we were to translate this sentence
into the smooth space of the nomads,
we would say that there is no in-
dividual, no “I” which is different
from the microbes, and there is no
ontological, psychological, or bi-
ological “influence.” There is only
symbiosis and sympoiesis, and I do
not “contain multitudes.” “I am le-
gion,” I am already multitudes. It
becomes clear now that Haraway’s
notion of the cyborg was directly
inspired by Margulis and Lovelock,
leading to the opening of a new way
to understand becoming, inter- or in-
tra-actions, agency, and subjectivity
— posthumanism. However, today the
cyborg seems to be an ancient idea.
It was only the first step towards an
anti-fascist theory of the collective.

'The cyborg risks being thought of as

an individual, and thus it risks fall-
ing prey to the same capitalistic State
which it tries to criticize. Hence, the
transhumanism that keeps telling us
that tech+human=love, and that this
is the most likely humanism of the
future. But we are not interested in yet
another humanism because we know
now that it can only be grounded in
the same old arborescent practices.

One might say that there is no use
for another metaphor and that may be
so. However, I will take my chances
and try to introduce a new one: the
smooth space of the pelagos. When
Deleuze and Guattari try to explain
“becoming-animal,” they state that it
involves a multiplicity, a pack, a pop-
ulation. They mention that they are
interested in “modes of contagion,”
and not in the structuralism of the
State. Also, by “population” they do
not mean only “a species,” but mul-
titudes, in general. D&G: “What
we are saying is that every animal
is fundamentally a band, a pack.”
Becoming-animal implies contagion
in a very different manner from the
germ theory of disease. Deleuze and
Guattari offer us the opportunity to
re-define “contagion” in more pos-
itive terms, freed of the militaristic
fascism and the associated rhetoric
whose sole purpose is to construct
an enemy. Becoming-animal implies
the contagion of a multitude, but here
contagion means nothing less than
symbiosis, or the becoming-collective
of a multitude.

How can we do away with in-
dividuality, with segmentarity, with
capitalism? In the smooth space of
nomadism, there are no individuali-
ties, only haecceities: “climate, wind,
season, hour are not of another na-
ture than the things, animals, or peo-
ple that populate them, follow them,
sleep and awaken within them.”
Deleuze-Guattarian haecceities are
rhizomes. A bacterium and its host
are not two separate things. The germ
collective and the “human” tissue are
not two separate things, nor are they
one single thing. They are the lines
of a rhizome, one which I like to call
“the pelagos.”

Biology defines the pelagic zone as
the open ocean, which contains vari-
ous strata of biotic and abiotic entities:

jellyfish, plankton, squids, schools of
fish, but also pelagic birds, and mi-
crobiomes. And the list does not end
here: plastic bottle caps, face masks,
fishing nets and boats etc. The Great
Pacific garbage patch is a pelagic eco-
system. The symbiosis between mi-
croplastics and sea life means that,
for instance, pelagic birds are fifteen
percent plastic. Actually, microplastics
are now part of the global food chain,
which does not contradict the Gaia
theory and symbiogenesis theory but
reinforces them in a completely new
way. The circulation of microplastics
through the food chain is a result of
humanist capitalism. While societies
protect themselves against contagion
using individual, disposable plastic
face masks, the environment is slow-
ly filled with what remains from this
“war” against the invisible enemy, add-
ing a new component to the already
growing geological layer of humanistic
Anthropocene plastic.

I propose becoming-pelagic as a
strategy to counter capitalistic in-
dividuality and to evade the striated
spaces of humanism. Becoming, for
Deleuze and Guattari, can only work
at a molecular level, not at a molar
one. One does not transform into
something else, one does not mu-
tate its identity into another. Rather,
becoming-pelagic means accepting
that identities are nothing more than
ways of equating that which is not
equal —in so doing, they can do noth-
ing more than reproduce fascist hi-
erarchies. Becoming-pelagic means
quitting the already rigged game of
identity-building. It means becom-
ing-jellyfish, becoming-bacteria, be-
coming-virus, becoming-compost,
allowing the individual to dissolve
into a smooth space. D&G: “Under
certain conditions, a virus can con-
nect to germ cells and transmit it-
self as the cellular gene of a complex
species; moreover, it can take flight,
move into the cells of an entire-
ly different species, but not without
bringing with it ‘genetic information’
from the first host. We form a rhi-
zome with our viruses, or rather our
viruses cause us to form a rhizome
with other animals.” In this case, the
virus is that line of flight deterrito-
rializing the human individual into
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something else. Contagion is the pro-
cess of becoming-pelagic.

Capitalism’s fondness for natural
metaphors taught us that the little fish
is eaten by the big fish and that is how
Darwin’s natural selection works, thus
capitalism is the natural order of all
things. On the other hand, Lovelock,
Margulis, Deleuze, Guattari, and
Haraway tell us that there is no lit-
tle fish or big fish. Within the pelagic
rhizome, these are merely engaged in
workings, assemblages, forms of sym-
biosis, becomings. The famous orchid
and wasp rhizome may as well be a
seagull and fish rhizome. Capitalism
is not “natural,” whatever that may still
mean today. If anything, capitalism is
humanistic.

How does one become-pelag-
ic? Evolutionary medicine tells us
that autoimmunity, that condition in
which the immune system treats the
other tissues as pathogens, may have
become widespread in the developed
world because of a lack of pathogens,
a lack of activity, perhaps even bore-
dom. The humanistic obsession with

extreme hygiene, sterile environments,
antibiotics, and disinfectants rendered
the immune system obsolete. Thus, we
depend on the pharma-medical-in-
dustrial complex to help us tackle the
self-destructive nature of our obses-
sions. In the face of ecological disaster,
most of us fail to understand the deep
rhizomic connections between bodies,
tissues, microbes, organic and inorgan-
ic, biotic and abiotic. Pelagic posthu-
manism proposes that simply ignoring
these becomings does not make them
go away. Becoming-pelagic is a po-
litical strategy. Its tactics are conta-
gion, infection, deconstruction of the
concept of “resource,” falsification
of capitalism’s workings and so on.
Some examples from the non-human
realm: among the processes triggered
by climate change is the thawing of
the Siberian permafrost; with it, new
bacteria and new viruses will emerge,
and according to some of the latest
studies, the bacteria already carry an-
tibiotic resistance genes; over the past
few decades, the number of jellyfish
in the world’s oceans has increased

exponentially, destroying fishing nets
and threatening summer beach-goers
and tourism; environmental chang-
es, such as deforestation, lead to
trans-species transmission of germs.
Ultimately, the entire popular issue of
climate change is not that life on Earth
is under threat, but that “human” life
on Earth is under threat. Change can
only start by doing away with capital-
ism and its practices. Change means
becoming something else.




THE STATE WILL CULL
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Denmark will cull its mink population of up to 17 million in an effort to minimise
the risk of them re-transmitting a new version of coronavirus to humans.

1

'The nation’s Prime Minister said on Wednesday
that the mutated virus in

farmed minks

could have ‘devastating consequences worldwide’
and action was ‘necessary’.

The mutation has been foundin twelve people
in the northern part of the country.

‘We have a great responsibility towards

our own population,

but with the mutation that has now been found,
we have an even greater responsibility

for the rest of the world as well.’

Veterinary workers have begun
the gruesome business of gassing
and then burning

17
million
farmed
mink.
2
It is highly likely this scale of

will have been driven by person-to-person
rather than from direct mink-to-person.

Culling mink may not in itself
but it may.

It is a reasonable precaution, say scientists.
“The danger is that the mutated virus could.”
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Of course, the mutated version may not

so it’s a theoretical risk.

Other scientists dismissed the dangers.
3

To cull:

to choose or gather the best
to take out (an animal, an inferior one) from a herd

to reduce the size of (a herd or flock) by killing a proportion of its members

to gather (flowers, fruit, etc)

Spain culled one hundred thousand mink in July
after cases were detected

and tens of thousands of the animals

were slaughtered in the Netherlands.

Unlike Europe, the U.S. has not culled

all the minks at farms

where animals have contracted the virus.

Warning: you may find a picture of dead mink disturbing

Most of the coronavirus cases were likely passed
from humans exposed to sickened

farm

workers

and their contacts in the community.

'The virus strain circulating between

minks and humans

may have mutated

enough

to compromise future vaccine effectiveness,
prompting the need to take immediate action.

This idea has not yet been peer-reviewed.

4

“We are always concerned

when a virus

has gone from humans to animals,
and back to humans.

Each time this happens,
it can change more.”

Danish mink

production

may be

allowed to restart in the future,

but no decisions have yet been made by
the mink

farmers.

Farmed mink

do not exhibit a large

amount of genetic diversity,

which can favor the spread of the virus.

Farmed mink

are often housed

in relatively high densities,

which favors the spread of the virus.

Huge implications

for the fur industry.
5

“We are always concerned
when a virus

has gone from us

to them,

and back to us.

Each time

this happens
it can change

n
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u a fost niciodati un moment

mai prielnic pentru a ne ocupa de
Environmental Humanities si de alte
Postumanioare. Aceastd implicare este
atit creatoare, cit si criticd, atingind
cateva dintre problemele fundamen-
tale din ceea ce am numit convergenta
postumani. Anume, este intersectia a
doud fenomene concurente si contra-
dictorii: dezvoltirile tehnologice fard
precedent, ce au devenit cunoscute ca
a Patra Revolutie Industrial, si ac-
celerarea crizei climatice, cunoscuti
ca cea de-a Sasea Extinctie. Aceastd
intersectie complexd de evenimente
declanseazi fracturi multiple, dileme
etice, perturbiri afective, politice si li-
nii critice de cercetare. Le-am rezu-
mat ca fiind, pe de-o parte, criticile
convergente ale Umanismului, iar, pe
de altd parte, respingerea antropocen-
trismului. Aceasta nu este o intersectie
armonioasd, simpld, de linii critice, ci
mai degrabi o intilnire plind de con-
tradictii dureroase si probleme greu de
infruntat.

12

Aceasti situatie necesitd intreg
aportul de dedicatie si atentie al sfe-
rei noastre institutionale, sociale si
individuale, intrucat aceasta comba-
te conventiile de gandire si obiceiurile
mentale deja stabilite. De exemplu, cu
toate ci este destul de posibil — pen-
tru unii chiar dezirabil — si fii critic
fata de principiile umaniste in nume-
le umanismului, dislocarea antropo-
centrismului cere mai mult efort. Este
un efort atat creator, cit si critic, care
se bucurid de prezenta si importanta
entititilor non-umane drept co-crea-
tori activi de noi asamblaje de subiecte
sau aliante. Insd, pentru a lua in con-
siderare atit entititile non-umane or-
ganice sau elementare (sol, api, vint,
atmosferd, compost/deseuri organice
etc.) si cele tehnologice (codul, fire,
infrastructurd, algoritmi etc.) drept
co-creatori de cunoastere, este nevo-
ie de o schimbare calitativd de per-
spectivd. Environmental Humanities,
in lungul lor drum institutional de
la eco-activism la justitie climaticd

transnationali, exemplificd complexi-
tatea unor asemenea eforturi transdis-
ciplinare. Astfel, ele aproape devin un
prototip al Postumanioarelor — vectori
cruciali in compozitia acestor progra-
me transversale.

Pandemia de COVID-19 este
un dezastru creat de mana omului,
cauzat de interferenta dura in echi-
librul ecologic si in vietile multor
specii pentru continuitatea unei
economii politice sau a exploatarii
sistemice, atit a omului cit si a en-
titatilor non-umane, care au deca-
zut la statutul de resurse ,naturale”
(naturalizate cu scopul exploatarii).
Pandemia devine astfel o intersectie
intre tot ce este riu in toate lumile po-
sibile: dezastru ecologic, crizd sanitari
globali, crizd economici, indicator al
inegalitatii sociale si multe alte lucruri.
COVID-19, un virus antropogen,
niscut din abuzul instrumental al ani-
malelor si mediului, este la fel de dis-
criminator ca majoritatea oamenilor.
S-a dovedit a fi un catalizator puternic

DOSAR CONTAGIUNE



pentru a dezvilui gradele de inegalita-
te sociald, inegalitate pe care ideologia
dominanti neoliberali s-a striduit si
o ascundi. Persistenta tiparelor de dis-
criminare pe bazi de clasj, ras, etnie,
religie, gen, sexualitate, able-bodiedness
si acces la un sistem medical universal
devin astfel vizibile cu o cruzime acuti.
Atat in Europa, cit si in alte parti ale
lumii, pandemia a dezviluit dezastrele
din spatele politicilor austere din spa-
tiul serviciilor sociale, sinititii publice,
nutritiei si educatiei. Atunci, nu poate
fi negat faptul ci ceea ce numim “capi-
talocen” — licomia nestipaniti a socie-
titilor capitaliste —, principala cauzi a
crizei climatice, este de asemenea res-
ponsabil pentru abuzul vietii animale
care a produs infectiile in randul lilie-
cilor si au generat COVID-19 ca boald
zootonicid. Acelasi sistem socio-eco-
nomic a produs si modul neoliberal de
guvernare si a exacerbat inegalitatile
sistemice, facilitind astfel rispandirea
contamindrii. Pentru oricine implicat
in Environmental Humanities, poate
pirea ca un caz clar de injustitie cli-
matici transnationald si un abuz al
drepturilor legale postumane ale unor
entititi non-umane.

Cu toate acestea, trebuie si intele-
gem cd pandemia cuprinde dimensiuni
multiple non-umane, inumane sau mai
mult decit umane, indiferent daci ne
referim la geneza sau la desfisurarea sa
virald planetard. A afectat structurile
trans-individuale de formare a subiec-
tului; a deranjat modele heterogene de
apartenenti socio-culturald; a mobili-
zat multiplele ecologii care ne sustin.
Dependenta individuald si colectivd
de elementele mediului si cele terestre
este expusi de aceastd dati cu o apa-
renti dorintd de rizbunare. Totusi, cine
suntem ,;noi”? ,Noi”— locuitorii acestei
planete — nu suntem doar oameni, dar
nici nu suntem aceiasi. Pimantul pe
care triim nu este un element optio-
nal sau o variantd printre mai multe,
ci locul principal de care depind toate
celelalte: noi, ca entititi tereste, avem
acest loc in comun. Cu toate acestea,
mai ales In situatia datd, pare si fie de
necrezut si il luim in considerare, si
deseori este privit cu nesiguranti, ba
chiar din opozitie.

Cand vine vorba de zona de inter-
sectie a postumanului, paradoxurile
abundi. Pandemia de coronavirus si

carantindrile care au urmat au dus la
rindul lor la o crestere exponentiald
in uzul tehnologiei si medierii digi-
tale la nivel global. Dimensiunea di-
gitala si-a lisat amprenta asupra vietii
tuturor, din moment ce multi au fost
nevoiti si lucreze de la distanti, din
propria casd, construind o dimensiune
cibernetici, virtuald, consumatoare de
energie, a vietii noastre socio-economi-
ce. Mai mult de atat, misiunea urgen-
td pentru gdsirea unui vaccin pentru
virus a readus in vedere speranta co-
lectivd pentru cure miraculoase, strins
legati de sectorul bio-medical, si care
sporeste importanta a ceea ce numim
Medical Humanities si Public Health
Humanities.

Din picate, aceste domenii de cu-
noastere proaspit configurate si re-
levanta lor sociald sporitd au dus si
la punerea intr-un plan secundar a
Environmental Humanities si a fun-
damentelor ecologice din toate do-
meniile cunoasterii, mai ales din cele
mediate digital. Prin urmare, pandemia
a intensificat dependenta oamenilor
de economia high-rech a capitalismului
cognitiv, cea care a provocat probleme-
le in primul rand. Aceasti combinatie
specifici de elemente ambivalente si
contradictorii aflate la intersectia din-
tre a Patra Revolutie Industriali si a
Sasea Disparitie este semnul conditiei
postumane. Acesta este un instrument
cartografic util care ne poate fi de fo-
los pentru a intelege situatia actuali si,
prin urmare, si vedem cum se poate
interveni in ea.

Avand in vedere amploarea sufe-
rintei planetare pe care o triim, nu
ar fi etic si oferim doar instrumente
teoretice: este mai degrabd momen-
tul pentru solidaritate, doliu colectiv,
regenerare. Trebuie si ne oprim pen-
tru a medita asupra multiplelor pier-
deri, atat ale vietii umane, cat si a celei
non-umane, precum si si folosim in-
strumente intelectuale pentru intelege-
rea si critica ulterioard. Dar, mai presus
de orice, este necesard o etici relatio-
nald afirmativi, condusi de principii-
le de mediu, care combind modalititi
mai ample de Ingrijire, Intr-un spectru
transversal, care si cuprindd intreaga
planetd si marea parte a locuitorilor sii
non-umani.

Permiteti-mi s prezint doar cite-
va principii pe care sper si le putem

aplica unei contestatii publice in nu-
mele Environmental Humanities. Sa
se auda clar ca apelurile pentru o
umanitate comuna sunt in§e1?1toare,
posibile doar ca aspiratii: omul nu
este, in niciun caz, o categorie neu-
tri. Umanitatea este mai degraba o
categorie selectiva, exclusivista, care
asiguri accesul la drepturi. ,Omul”
este definit atit prin ceea ce exclude,
cat si prin ceea ce include in cercul de
aur al privilegiilor sale si in distinctiile
structurale pe care le sustin. Ideea do-
minanti a omului modelatd pe ,omul
ratiunii” european distribuie diferen-
tele in functie de o scard ierarhicid
centrati att pe valori umaniste, cit si
antropocentrice. Si presupunem ci o
astfel de viziune este universali adau-
gi pur si simplu insultd rdnii: aceasta
este de fapt o viziune foarte parohiala,
specifici culturii. Ea presupune superi-
oritatea oamenilor care se conformeazi
urmitorului format: masculin, alb, eu-
rocentric, practicind heterosexualitatea
si reproducerea obligatorie, able-bodied,
urbanizat si vorbind un limbaj standar-
dizat. Acesta este Omul ratiunii euro-
pene pe care feministele, antirasistii,
oamenii de culoare, postcolonialistii
si activistii ecologisti il criticd de zeci
de ani.

Cel care este exclus din aceasti vi-
ziune dominanti sau clasificat ca fi-
ind ierarhic inferior in cadrul ei este
acel ,celilalt” devalorizat, mai putin
decat uman, dezumanizat sau exclus
din umanitatea deplini. Acesti subiecti
calitativ minoritari sau marginalizati
— adesea majorititi cantitative — sunt
ceilali sexualizati (femei, LBGTQ+),
ceilalti rasializati (non-europeni, in-
digeni) si ceilalti naturalizati (animale,
plante, Pimant). Vocile, experientele,
perspectivele si cunostintele lor con-
stituie alternative puternice incid neex-
ploatate. Acestea au cea mai mare
relevanti in efortul colectiv de a invita
evaluarea critici si cum si gindeascid
diferit despre situatia noastrd actuald,
si anume ce fel de oameni devenim
in cadrul convergentei postumane a
fortelor sociale, planetare si cosmice
contradictorii.

In lumea contemporani, pretentiile
de influenti si vointd pentru fortele
non-umane si pentru Gaia, ca plane-
td vie, simbioticd, sunt dublate de o
revoltd globald impotriva rasismului
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sistemic — intr-adevir viral. Condusi
de miscarea ,Black Lives Matter”,
aceastd urgentd sociald exprimd un
alt strat al politicii de crizd a celor
sexualizati, rasializati, naturalizati, care
au impins Anthropos in afara centru-
lui. Mai mult, meriti si ne amintim
ci distinctiile binare dintre naturd si
culturi, oameni si non-oameni, care au
fost esentiale in gandirea europeani de
la Tluminism incoace, pur si simplu nu
figureazi in majoritatea celorlalte cul-
turi de pe Pimént. Aceasta este lectia
epistemologiilor si cosmologiilor indi-
gene, a gandirii postcoloniale si deco-
loniale, a filozofiilor asiatice si africane.
Ei tind sd prezinte un continuum al
naturii si al culturii, care in mod istoric
a fost respins cu aroganti coloniali ca
yanimism”, in timp ce acesta stabileste
pur si simplu principiul sinitos din
punct de vedere ecologic al valorii ega-
le a tuturor entitdtilor vii si a legiturii
indisolubile dintre ele. Cand vine vor-
ba de relatii umane/non-umane, este
timpul s incepem si invitim din Sud.

O pandemie la scara COVID-19
ne aduce in propria casd un adevir
care este, de asemenea, constitutiv
pentru Environmental Humanities: ca
,Noi” suntem toti in aceastd stare pla-
netard impreuni. Acest ,noi” colectiv
este un ansamblu eterogen care ne co-
necteazd, indiferent daci suntem oa-
meni antropomorfi (spre deosebire de
cei antropocentrici) sau zoomorfl (ca
la alte animale). Cu alte cuvinte, este
timpul si acceptim interdependenta
intre mai multe specii nu ca o rand, sau
ca o formi de vulnerabilitate expusi,
ci mai degrabi ca o fortd si o formi
de solidaritate care se impune reci-
proc. ,Aseminarea” nu trebuie si fie
o conditie prealabild pentru echitate,
respect si solidaritate. Diferentele nu
trebuie si genereze opozitii si ierarhii
dialectice — pot fi 0 misurd a posibi-
litatilor virtuale de interdependenti si
a modalititilor comune de a deveni
lume impreuna.

Umanul trebuie redirectionat ci-
tre un ansamblu eterogen si colectiv —
,noi” — care am iesit din obiceiurile
de reprezentare umanisti eurocentrice
care defineau omenirea; noi, cei pos-
tumani, prea umani, practicanti ai
unei forme diferite de empatie, care
am expulzat eurocentrismul filosofic
si antropocentrismul nepensat pe care
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il presupunea o asemenea viziune asu-
pra omului.

Aceastd schimbare de perspectivd
este atdt critici, cit si creativi. Nu este
o crizd in sensul negativ al termenului,
desi marcheazd un moment de coti-
turd si uneori chiar inseamni o situ-
atie de urgenti. Nu este motivat doar
in mod reactiv, de frica de extinctie, ci
mai degrabi indici afirmativ o directie
diferitd, spre un alt punct de mijloc, un
alt mediu.

Da, suntem conectati, mai bine
spus interconectati ecologic prin
conexiunile multiple pe care le im-
partasim cu toate celelalte entitati
vii — pornind de la acelasi mediu
planetar. Cu toate acestea, diferim
enorm atat cind vine vorba de lo-
calizarile noastre respective, dar si
accesul la drepturi sociale si legale,
tehnologii, siguranti, prosperitate
si servicii de sanitate. Subiectii pos-
tumani ai lumii de astizi pot fi fractu-
rati intern, dar sunt, de asemenea, mai
apropiati ca niciodatd, fiind mediati si
legati tehnologic. Este important si
recunoastem atit apropierea, cit si dis-
tanta care ne separd si si studiem cu
atentie diferentele de localizare incor-
porate material care contribuie la sepa-
rarea respectivi. La fel de importantd
pentru o etici afirmativi postumani
este si intimitatea Impirtisiti cu lumea
si grija noastrd comuni pentru aceasta.

Nu in ultimul rind, acum este ne-
cesari o oarecare smerenie. Teama de
moarte si de extinctie este coplesitoa-
re in lumea dezvoltatd, care pare si-si
descopere fragilitatea in antropocen, in
mijlocul pandemiilor si prin insurectia
actuald anti-rasistd. Dar, invitarea de
a trii cu amenintarea disparitiei este
o parte integrantd a culturilor coloni-
zate. Pentru multe popoare indigene,
epidemiile rispandite, deposedarea sis-
temicd si devastirile de mediu au fost
semnul Insusirii coloniale europene si
distrugerii culturilor primelor natiuni.
Catastrofele pe aceastd scard sunt pen-
tru multi oameni de pe pimant o re-
alitate de zi cu zi si, pentru ci atit de
multi dintre ei au supravietuit, europe-
nii pot invita de la ei, in timp ce toti
invitim si lucrim mai mult in ceea
ce priveste anti-rasismul si anti-co-
lonialismul. Din nou, Environmental
Humanities au aritat calea, lucraind din
greu pentru a construi intersectii cu

perspective verzi postcoloniale si sis-
teme non-occidentale de cunoastere a
Pimantului.

Trebuie si incepem prin a ne intre-
ba cine ar putea fi acest ,noi”, pentru a
intelege a cui anxietate se afld in cen-
trul dezbaterilor publice despre crizi.
Acceptarea expunerii noastre comune
la riscurile de sinitate publici de me-
diu si antropice este punctul de plecare
pentru un proces de evaluare critici a
acestor riscuri si de tratarea colectivd a
acestora. Un rispuns adecvat la o crizi
la scara situatiei de urgentd climatici
sau a pandemiei COVID-19 necesi-
td experimente bazate pe comunitate
pentru a vedea cum —si cat de repede —
putem transforma modul in care triim.
Acesta este un proces de dezvoltare a
constiintei care ia in considerare con-
ditiile negative, inegalititile sociale si
de mediu si responsabilitatea colectivd
»pe care o avern” fatd de populatiile ex-
puse sau vulnerabile, fatd de alte specii
si fatd de planeta in ansamblu. Aceasti
practicd criticd de a crea solutii viabile
prin confruntarea adevirurilor inco-
mode este esentiald pentru etica afir-
marii. Ea necesitd cunoastere critici de
sine, dar si viziune si curajul de a lucra
prin negativitate si durere. Acest acti-
vism proactiv este inima eticii afirmati-
ve, relationale si de mediu.,,Noi” putem
interveni In acest sens doar actionind
colectiv: ,,Noi” — care-nu-sunt-unul-
§i-aceia§i-dar-sunt-in-aceasté-con-
vergenta-impreuna.
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s -ar putea sa nu fie deloc o intim-
plare — ba dimpotrivd — faptul ¢
cea mai veche operi literard din istoria
umanitatii, Epopeea lui Ghilgames, pas-
treazd in ea, ca pe un soi de daghero-
tip imemorial, ecoul primei lovituri
de secure dati in trunchiul unui co-
pac —loviturd ce marcheazi momentul
crucial al separirii ,omului” de naturi.
Violenta acestui gest fondator al uma-
nititii rizbate pini la noi din textul
poemului epic, odatd cu loviturile fie-
rarilor care toarnd topoare si securi si
spade uriase ,,cu tiisul de doi talanti fi-
ecare”, necesare celor dintii eroi pentru
doborirea pidurii de cedri.

Pe urmele lui Ghilgames, intreaga
umanitate — si mai ales civilizatia occi-
dentald —a pornit la rizboiul impotriva
naturii pe care il poartd — il purtim —si
astizi. Sub diferite forme, cu altfel de
arme. Dintre care cele mai ascutite au
fost turnate in creuzetele ideologice ale
unei fictiuni extrem de potente: fictiu-
nea decontaminirii.

Primul dintre cei mai buni ide-
ologi-fierari — si cel care a avut un
impact puternic asupra modului in
care ne privim pe noi insine si rela-
tia noastrd cu lumea — este cel ciruia
Nietzsche ii ficea cinstea, in Amurgul
zeilor, de a-1 privi cu dispretul suprem:
Platon. Cici Platon duce decontami-
narea la un alt nivel si o teoretizeazi
cu maximi rigurozitate. In fond, in-
treaga filozofie platonici — si de aceea
intreaga filozofie in genere, dar asta
rimine incd de vizut — este o filozofie
a decontaminirii. Tocmai din aceasti
cauzi, securea pe care o ascute Platon,
filosofia inteleasd ca o contemplare a
lumii inteligibile, loveste, in primul

rind si in chip necesar, in acea pidure
de cedri care este trupul. Trupul care
trebuie mortificat — de asta filosofia
este pregitire pentru moarte —, pen-
tru ca sufletul nemuritor si fie elibe-
rat din strinsoarea lui; si poati respira
aerul pur al ideilor de bine, adevir,
frumos si nu aerul mucegiit din in-
tunericul carcerei de carne si singe.
Decontaminarea sufletului, a intelec-
tului de trup! Iatd deviza filozofiei lui
Platon, la care mestereste neintrerupt
anti-maieutul Socrate, cel care pro-
mite tuturor o nastere cit o moarte.
O nagtere inversd. Insd oricit de ra-
dicali ar i decontaminarea sufletului
de trup, a intelectului de afect, ea nu
se poate desdvirsi decit prin ingerarea
pharmakon-ului: a otrivii devenite leac.
Numai asa poate fi inteleas rugimin-
tea adresatd de Socrate discipolilor sii,
ultima sa dorintd, pastratd la finalul di-
alogului Phaidon, aceea de a-i jertfi lui
Asclepoius un cocos. Dispretul fatd de
trup al celor mai intelepti dintre greci,
convinsi de caracterul imperios al de-
contaminirii, se transforma in epis-
tolele paulinice si intreg crestinismul
timpuriu in oroare. O oroare care duce
la automutiliri sau castriri — Origen
este, poate, unul dintre cele mai ce-
lebre cazuri —, toate forme extreme
ale decontamindrii, care functioneazi
potrivit logicii ce pretinde sacrificarea
midularelor de dragul sufletului. Toti
pustnicii care risar din aceastd nevoie
imperioasi de decontaminare pe care
o cultivi crestinismul cad prada acele-
iasi logici. Intr-un sens, crestinismul
este suprema ideologie a deconta-
mindrii, iar cruciadele, inchizitia sau
misionarismul militant nu sint decit

militarizari ale decontaminirii ce
dobindeste dimensiuni de-a dreptul
cosmice.

Filosofia moderni nu se rupe in
niciun caz de aceastd bogati traditie a
decontaminirii, ci este o reluare a ide-
ologiei mortificarii, care isi are originea
in platonism. Putini originalitate la
Descartes, care e un al doilea Platon,
dar un Platon fird Socrate si, in ge-
nere, fird parteneri de discutie, ceea ce
face ca scrierile lui si fie monologuri,
macros logos-uri uneori greu de digerat.
Nici cogito ergo sum nu este decit un
fel de reformulare, in alti termeni, a
anti-maieuticii socratice: exist pentru
ci gindesc. Iar pentru a mi asigura de
faptul gindirii, gindirea trebuie si fie in
stare sd dizolve tot ce nu este ea insisi:
intinderea, materia. Indoiala metodi-
cd e incil o formid de mortificare prin
care este proclamat logocentrismul ca
ratiocentrism, in urma unui vast efort
de decontaminare. Res cogitans este de-
contaminat de 7es extensa cu forcepsul
indoielii metodice care scormoneste
prin trup ca printr-un bagaj plin de
chestii inutile, pini cind di de ego-ul
pur. Care urmeazi si creasci mare si
sd devini eul fichtean si, mai apoi, cel
husserlian. Pe urmi nu e clar ce s-a
ales de el, dar la ce copilirie traumatici
a avut, e cel mai probabil si fi sfirsit la
fel ca Esther din In My Skin (regizat de
Marina de Van) care se automutileazi
cdutind, prin trup, dupd propriul sine,
sfirsind intr-o autofagie erotizati, in-
tr-o erotizare a decontamindrii.

Platon isi construieste intregul
discurs impotriva sofistilor, pe care ii
percepe drept cea mai mare amenin-
tare la adresa logosului, iar Descartes
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se foloseste de Geniul Riu pentru a
da demersului siu de decontaminare
aparenta unui gest ultim, definitiv, jus-
tificind practic cu ajutorul siu nevoia
indoielii metodice. Numai c¢i geniul
lui Descartes poate ci e riu, dar sigur
nu e geniu. Este, mai curind, o versiune
infantilizatd a sofistilor, o caricaturiza-
re a sofisticii, cici el permite indoielii
metodice sd functioneze nestingheriti,
in vreme ce un geniu cu adevir riu ar
genera o implozie a indoielii inssi, lip-
sind-o de criteriul care o face posibila.
In prefata la Sinele ca altul, Ricoeur 13-
mureste chestiunea asta mai bine decit
as putea spera s-o fac eu aici.

Aceastd mare descoperire a lui
Descartes — de fapt, o reformulare a
vechii fictiuni a decontaminirii — este
zodia sub care std intreaga filoso-
fie moderni: zodia sub care trudeste
Kant, punind la punct empiristi en-
glezi, deseori cam stingaci in incercarea
lor de a reda trupului demnitatea sa.
Cici si pentru Kant, cupletul liberta-
te-necesitate se acoperd cu antinomia
subiect-naturd. Iar cu problemele ce
decurg din aceastd dihotomie obtinu-
td in urma decontamindrii cartezie-
ne se luptd intreg idealismul german.
Husserl vorbeste despre trup ca fiind
constituit de ego-ul transcendental.
Sau chiar ,dedus” din el. In cazul lui
Heidegger, trupul este transfigurat in
lumina existentei si nu poate fi inte-
les decit pornind de la ea. Neputinta
lui Heidegger de a gindi trupul este
aproape dureroasi. La fel ca prizo-
nieratul siu fatd de ideologia decon-
tamindrii. In Incercarea sa de a gindi
trupul si viata, Heidegger a rimas mult
mai cartezian decit ar fi putut accepta
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vreodati. Intr-un sens, prin Heidegger
ne confruntim cu limita neputintei
de a gindi trupul. Ca printr-o atin-
gere a lui Midas, de fiecare dati cind
Heidegger incearci si prindi, si con-
ceapi trupul, sfirseste vorbind despre
existentd sau despre esenta existentei.
De asta ai zice ci lucrarea sa funda-
mentald se cheami Fiinga si Timp pen-
tru ca Heidegger nu poate da seama de
spatialitate, care sfirseste mereu intr-o
metaford, se evapord mereu. lar unde
nu e spatiu, cum ar putea si fie trup?
Cind apropierea este definitd, prin ex-
celentd, ca un concept existential, de-
contaminatd cum ar putea sd incapd in
ea un trup? Prin Heidegger se atinge
punctul maxim al fictiunii deconta-
mindrii: eliminarea spatiului insusi, cu
totul: dictatura temporalititii, a exis-
tentialitdtii. Era cumva firesc ca lucra-
rea si rimind neterminati. .. din lipsi
de spatiu.

Tinind seama de faptul ci intreaga
istorie a filosofiei este plind de ficti-
uni ale decontaminrii care concureazi
unele cu altele, nu e deloc o surprizi
ci ideea monstruozititii trupului este
una dintre temele recurente ale unei
largi categorii de filme care ar putea
fi incadrate, intr-un sens, la categoria
horror. Ce este zombie-ul, daci nu ex-
presia ororii supreme fata de trupul
ynelocuit”, privit in sine, adica in lip-
sa,principiului organizator”. Trupul
ingrozeste ratiunea obsedata de ne-
voia decontaminirii, care il percepe ca
pe o formi respingitoare de nemurire,
o proliferare canceroasi, o vegetatie de
carne, un rest ireductibil, indestructibil
care nu poate fi purificat, curitat: si
cdruia, prin urmare, ii riminem mereu




prizonieri. Privindu-si trupul, mintea
vede propriul Nemesis si innebuneste,
pentru ci isi vede propriul esec: esecul
tuturor incercirilor de decontaminare,
eternul ei prizonierat; e o stafie bintu-
itd de trup. Asta a Invitat la ora de fi-
lozofie, pe care o frecventeazi de doud
milenii, asiduu. Abia daci a inceput
si citeascd Merleau-Ponty si nici nu-1
intelege foarte bine, nu-1 poate inte-
lege. Si cred cd nimeni nu surprinde
mai bine aceastd oroare fatd de trup
decit David Cronenberg, care formu-
leazd drama esecului decontaminirii
deopotrivi ca oroare de fiziologic si ca
fiziologie a ororii; si pentru care trupul
este o formi de trecut: un trecut de
care trebuie s scapi, din care trebuie
sd evadezi, precum Tom Stall, din 4
History of Violence.

Esecul fictiunilor decontamindrii
face parte, sub o formi sau alta, din
peisajul cultural contemporan, sub cele
mai felurite forme. lar daci te uiti in
hublourile prin care fermierii elvetieni
asistd la actul digestiei din burtile va-
cilor, pare din ce in ce mai probabil ca
ratiunea si fie doar o fictiune sau, mai
riu, o boali a animalului.
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or a long time, we were among

many to believe that the original
Iranian philosopher Reza Negares-
tani, author of the monumental
Cyclonopedia: Complicity with Anon-
ymous Materials (re.press, 2008), was
nothing but a fictional character.
Indeed, many clues suggested that be-
hind this mysterious author, without
academic affiliation, and who never
appeared in public, hid in fact Nick
Land, the enfant terrible — or rather cy-
berpunk — of English philosophy. He
had slipped away from the academic
scene in the late 1990s, not before hav-
ing profoundly transformed the specu-
lative thinking landscape in alliance
with the CCRU, the Cybernetic Culture
Research Unit. Land is now allegedly
living in Shanghai, from where he dif-
fuses disturbing ideas online around
Dark Enlightenment, a neo-reactionary,
techno-futuristic, and anti-democratic
movement of which he is one of the
figureheads.

Tain Hamilton Grant, Nick Land’s
former student and one of the four
philosophers to have attended in the
founding conference of speculative real-
ism in April 2007 at Goldsmith College
of London, summarizes the Land effect
as well as the intrinsically experimental
and corrosive nature of his ideology:

In the last half of the twentieth
century, academics talked endlessly
about the outside, but no one went
there. Land, by exemplary contrast,
conducted experiments in the un-
known, which were unavoidable for
a philosophy caught in the abstrac-
tive howl of post-political cybernetics.
Fanged Noumena demonstrates how
Land ruined a generation of intellec-
tuals for mere academic philosophy,
by opening a speculative singularity
where the future used to be.

The list of Land’s former students
and collaborators at the CCRU is
nothing short of impressive: Mark
Fisher, cultural theorist and author
of Capitalist Realism: Is There No
Alternative? (Zero books, 2009); the
visual artists Jake & Dinos Chapman;
Steve Goodman alias Kode9, well
known in the electronic scene, head
of the Hyperdub label and author of
Sonic Warfare: Sound, Affect, and the
Ecology of Fear (MIT press, 2012);
and also the philosophers Ray Brassier
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For a long time, we were among many to believe that the Iranian philosopher

Reza Negarestani, author of the monumental Cyclonopedia: Complicity with

Anonymous Materials, was nothing but a fictional character. Review of the staging

of a dazzling hyperstition that transmuted the speculative thinking landscape.

(also present at the 2007 conference),
Robin Mackay, head of Urbanomics
publishing house, to whom I will
come back to shortly, and, well... Reza
Negarestani.

A Fictional Being?

In May 2013, I was at the Witte de
With Center for Contemporary Art in
Rotterdam to attend a conference on
“Speculative Art Histories”, organized
by Sjoerd van Tuinen. To my surprise,
the illusive Iranian philosopher was
among the guest speakers. He was ob-
viously not present among us. During
the lunch break before his talk, specu-
lations were running wild. Rumor had
it that he was living somewhere in East
Asia, in Malaysia to be more precise.
But did he even exist? No one seemed
to be confident enough to definitively
remove the doubt, while the organizers
assured us that he was going to be with
us shortly, on Skype.

I had been interested in Negares-
tani’s case for several years already,
for literary as well as philosophical

reasons. Cyclonopedia is a masterpiece
of theory-fiction, exacerbating the
deleuzo-guattarian schizoanalytical
conceptual machine and engaging its
body without organs into an infernal,
planetary, and properly exorbitant than-
atropic delirium. Immersed in some
post-apocalyptic jihadist horror, this
hyper-paranoid fiction presents soil ex-
traction operations from the immanent
and “object-oriented” perspective of oil
itself. Just like in Fritz Leiber’s novel
Black Gondolier (1964), Cyclonopedia
is structured around a simple yet dis-
quieting hypothesis: what if it wasn't us
who discovered oil, this “black corpse
of the sun”, but rather the oil that was
commanding its extraction from un-
derground? This petropolitical hy-
pothesis —“the earth as narrated by oil”
— brings about a radical decentering of
the human-centered perspective. This
decentering is accompanied by a dev-
astating critique of the arch-liberal vir-
tuous propensity to be more gpen. One
of the most important conceptual de-
velopments proposed by Negarestani is
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indeed the introduction of the “schizos-
trategic” distinction between a form of
openness described as “economical, cal-
culating and planned”, and “the telluric
ethics of radical openness”, which calls
for a radical takeover of subjectivity by
the forces of the outside. Negarestani
presents these ideas through Dr Hamid
Parsani, whose research on the “enig-
ma of openness” has been compiled in
his book Defacing the Ancient Persia be-
fore he succumbed to some mysterious
petromantic nympholepsia. Here is an
excerpt from his work:

Openness is certainly not made
for social dynamics or lifestyles in-
strumentalized within liberal societ-
ies. Openness is what turns the very
body of the free world upside down
throughout human history. (...)
Openness can never be extracted from
the inside of the system or through a
mere voluntary or subjective desire for
being open. Openness can never be
communicated by liberalism (not to
mention the “free world”). (...)

Openness is not ultimately, so to
speak, the affair of humans, but rather
the affair of the outside (...) Openness
comes from the Outside, not the other
way around. Nietzschean affirmation
was never intended to support liber-
ation or even to be about openness at
all. It was an invocation of the Outside
(p-195-197).

Given the extreme proximity of
these theses with those developed by
Nick Land, I was inclined to believe
that Negarestani didn’t exist as a per-
son, and I wondered what kind of ac-
ademic performance we were about to
be subjected to. And indeed, through-
out the conference, rather long and
tedious it must be said, I constantly
looked out for signs of self-betrayal
and other inconsistencies that would
reveal the scam, i.e. that this was an
actor performing the role of a philos-
opher. Benign but persistent paranoia
which, as I would come to realize in
the aftermath, was doubling up, in an
almost comic fashion, the very idea
repeated ad nauseam during the pre-
sentation, i.e.: in order to feed itself,
the predator must first become its own
prey, that is, it must be able to produce
a virtual image of the behaviour of the
creature it wants to capture. The ex-
ample favored by Negarestani is that

of the anglerfish, whose body is equi-
ped with an appendix that simulates
the food of his prey. But no doubt
Kierkegaard’s The Seducer’s Diary is no
less rich in instructions for the ravish-
ing of souls.

A few months later, I found my-
self attending another presentation
by Negarestani on Skype, this time in
Berlin, for a conference organized by
Armen Avenassian on accelerationism.
Negarestani’s discourse was confused
and mostly incomprehensible, but still,
I'had to face the facts: Negarestani the
man did exist; and I had been the toy
of a sophisticated mise en scéne, the pe-
culiar prey of an ingenious editorial
apparatus that had attracted a con-
siderable amount of attention and for
which the elusive figure of Negarestani
had served as bait. Let’s dig a bit fur-
ther into what this philosophical am-
bush consists of.

Hyperstition and the Theory

of Geotrauma

Developed within the CCRU, the
concepts of hyperstition and geotrauma
are pivotal to the theoretical frame-
work that gives way both to the ed-
itorial invention of Negarestani and
the neo-occult cosmological delirium
at work in Gyclonopedia. Hyperstitions
are evolutive fictions, strategically in-
serted in the social fabric. Combining
the words “hype” and “superstition”,
hyperstitions participate in the hege-
monic dynamics of trends and ideas
in the cultural arena. These diagram-
matic and magical sigils catalyse the
most extreme possibilities within the
techno-capitalism force-field. They are
strategic semiotic compositions, aka
memes containing an (un)healthy
dose of self-fulfilling prophecy pow-
er, which are carefully crafted in order
to contaminate the social imaginary.
According to Nick Land, “Capitalist
economics is extremely sensitive to
hyperstition, where confidence acts as
an effective tonic, and inversely. (...)
Capitalism incarnates hyperstitional
dynamics at an unprecedented and un-
surpassable level of intensity, turning
mundane economic ‘speculation’ into
an effective world-historical force.”

The concerted mystery around
Negarestani demonstrates an unde-
niable hyperstitional signature, that

of the no less enigmatic Plutonic
Committee. On March 11,2011, a col-
loquium dedicated to Cyclonopedia en-
titled “Leper Creativity”, took place at
the New School in New York. The next
day, a video entitled A4 Brief History
of Geotrauma or: The Invention of
Negarestani was uploaded on Youtube
by the Urbanomics publishing house
with the mention “Report from the
Plutonics Committee on the rea-
soning behind the introduction of a
new advocate of the cosmic theory of
geotrauma.” It is also in March 2011,
and I imagine the reader will have un-
derstood by now that this is no coin-
cidence, that Urbanomics published
Fanged Noumena, a re-edition of Nick
Land’s writings from 1987 to 2007.
'The Invention of Negarestani video
shows images of the magmatic forma-
tion of the earth’s crust, images about
printing machineries and long ex-
cerpts of HitchcocKs Vertigo — a model
in terms of “dramatization of hysteria”
according to Robin Mackay. A robotic
female voiceover explains that the hy-
perstitional agent had to be kept hid-
den for as long as possible to increase
its enigmatic charisma so that the in-
ception succeeds. “The committee took
risks,” the voice says: “a fictional quan-
tity expounding the theory of its own
hyperstitional inexistence? A puppet
who tells us he is pulling our strings? In
the end, no one would be crazy enough
to believe that it was not true...”
Long story short, we could sum-
marize the Geotrauma theory with
the following question: Who does the
Earth think it is? Following the im-
pulsion provided by Nick Land and
the CCRU, the plutonic committee’s
answer to this question revokes any
anthropocentric privilege and moves
away from the figure of the human,in a
manner reminiscent of speculative real-
ism and the ontological turn at work in
the social sciences and the humanities.
'The theory of geotrauma is born at the
intersection of Freud’s trauma theory,
George Batailles’ solar economy, and
also Deleuze & Guattari’s schizo-anal-
ysis, more particularly on its “geolo-
gy of morals” side. In this chapter of
A Thousand Plateaus, the floor is given
to Professor Challenger, who explains
that “the Earth — the Deterritorialized,
the Glacial, the Giant molecule — was
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a body without organs”. The theory of
geotrauma pursues this line of flight
and situates trauma within the strati-
fication of physical reality. But this de-
scription probably remains too generic
and abstract, insofar as it does not do
justice to the powers of dramatization
deployed by the Plutonic Committee.
The way Negarestani envisages a form
of insurrection of the earth against
the sun in Cyclongpedia is once again
proof that the fictional and narrative
dimension is crucial in order to produce
“effective regressions” or creative invo-
lutions that are capable of embracing
the “perishability of the Earth” in its
post—apocalyptic condition.

In A Brief History of Geotrauma,
Robin Mackay’s presentation at the
symposium dedicated to Gyclonopedia
that coincides almost word for word
with the plutonic committee video,
MacKay situates Negarestani’s incep-
tion in a rather polemic way, with a spe-
cial emphasis on its narrative dimension:

So now you know. It was all a twist-
ed plot. (...) The ‘Speculative Realist’
racket provided a perfect opportuni-
ty; capitalizing on the vogue for imag-
ining one can subtract theoretical
thought from the human imaginary,
from narrative and from sense, through
Negarestani we are able to inject it, pre-
cisely, with the narrative element that is,
as paradoxical as it may seem, an inte-
gral part of the procedure. Signification
cannot be crushed without following
plots that tell ever-new stories of the
earth. It’s not a matter of using science
or a new metaphysics to eradicate such
tales, but of constructing a science of
real plots, which is what Geotrauma
— in Negarestani’s hands — becomes
(Leper Creativity, p. 31-32).

'This manner of problematizing what
is at stake in the act of post-apocalyptic
narrative emplotment is very similar
to Latour’s geohistorical argument in
his article “Agency in the Age of the
Anthropocene”. In doing so, Mackay
and Latour take distance from a trend
all too present in the speculative real-
ist circles, which consists of accumu-
lating some cheap academic capital by
critically denouncing “the human”, and
thus falling rather naively into a form of
negative or reversed anthropocentrism.

In the latest news, Mackay, Nega-

restani and other contributors of the
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Collapse journal moved forward in
their exploration of the power of plot-
ting and of geotraumatic conspiracy
with the publication of a work entitled
When Site Lost the Plot (Urbanomics,
2015), which brought together many
artists and thinkers. The title skillful-
ly makes use of the double meaning
of the English word “plot” (in addi-
tion to its meaning of conspiracy or
of plotting, it also means a parcel or
a piece of land) in order to question
the different ways of tying the local
and the global from a site-specific art
and geophilosophical perspective. Note
again, finally, that after flirting for some
time with speculative realism and mul-
tiplying incursions in the field of the
occult and the mystical, Negarestani is
now presenting himself as neo-ratio-
nalist. He is interested in the evolution
of modern systems of knowledge and
their relation to behaviours and con-
ducts. As far as I can judge, this return
to the rationalist lights did not have the
desired stylistic effects. Negarestani’s
writing is still rather nebulous and at
times impenetrable, yet populated with
abductive fulgurances, conducive both
to philosophical trauma and cosmic
deterritorializations — you have been
warned.

Notes:

1. For more details about Gondolier’s novel,
see Eugene Thacker’s analysis in “Black
Infinity”; or, “Oil Discovers Humans”, in
Ed Keller, Nicolas Masciandro and Eugene
Thacker (eds.), Leper Creativity.
Cyclongpedia Symposium, Brooklyn,
Punctum Books, 2012, p. 173-180.

2. Avenassian has also collaborated with
the filmmaker Christopher Roth for the
realization of Hyperstition (2015), starring
Nick Land, Robert Mackay, Reza
Negarestani and many other agents of the
speculative-accelerationist contemporary
philosophical scene.

3. For a more detailed analysis of the
speculative and realist tenor of Latour’s
narrative-centered approach, please see
my article "Bruno Latour and the
Miraculous Present of Enunciation”, in
Anna Longo and Sarah de Sanctis (eds.),
Breaking the Spell: Contemporary Realism
under Discussion, Mimesis International,

2015, p. 159-171.

MY BODY IS A
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an object-oriented ontology
my body is permeated by gender

my body is the receiving surface

alien agency,

put gender into me

carve upon my body

make my skin to be read like
a monolith

my body in dissolution

mutated to be adequate

unknown-matter moulded
by an artisan

Shaped into form

armour-piece smelted by
a blacksmith

Under-pressure

Furnaces

a mouth that’s been fed

a hole that’s been patched

a wound that’s been gashed
a shot that’s been suppressed

my body is the border

between you and me
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ON HORROR, (UN)FAMILIARITY AND JUNJI ITO

Dante lacob
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attempt at getting the hang of this writing thing. Will hopefully return with

more articles and reviews, perhaps some short stories as well, if stars align.

H orror does not even need an intro-
duction at this point — you have
heard of it, you have watched it, read it,
seen it, perhaps you even enjoy it, the
thrill, the adrenaline it shoots through
your veins, heart pounding in your
chest, sweaty palms and all that; or per-
haps you are well acquainted with the
fact that you do not enjoy it one bit —
why would anyone scare themselves
on purpose, you think. Regardless of
where exactly you position yourself in
this heated debate, an agreement has
to be made insofar as feeling fear is
concerned — it is awfully universal, and
irrespective of whether it triggers fas-
cination or terror in our bodies, it trig-
gers something nonetheless.

Most content that explores fear
does so by tickling our ancient neu-
ronal structures in places it knows it
cannot really go wrong, and that is
by simulating these life-threatening
situations that make all alarms in our
innermost survival mechanism go off
loudly. And body horror is one of the
subgenres that manage to obtain such
an effect. As a contextualisation, it
is only natural for it to affect us so
deeply and elicit such powerful reac-
tions — it relies on our ancient fear of
our physical bodies being in mortal
danger, an inborn avoidance towards
sickness and malformation, as it was
associated with death and (let your
ancestors millions of years ago jump
to conclusions for you) to the extinc-
tion of the human species. Human
beings experience an innate visceral
and instinctive rejection towards that
which remotely resembles anything
related to bodily decay, a behaviour
which is also exhibited in other spe-
cies, such as ants.

Let us consider a few instances in
which imagination has created beings
so precariously situated at the bor-
der between human and inhuman,
that they gradually became univer-
sal tropes. Zombies are the ultimate
fiend in this category, as they incor-
porate everything we are terrified of
and reject, from multiple perspectives
— physically, zombies are on the verge
of death, yet undead still, stripped
away of everything human except
for their vague resemblance, or rath-
er, former resemblance, to the human
body, with minimal movements and
reactions which have lingered to link
these creatures to a human existence.
Vampires, too, albeit similar to the hu-
man appearance to a greater extent,
still gravitate somewhere between life,
as an inherent human characteristic,
and death, as a categorical end to this
physical existence.

Body horror functions by em-
phasizing and extrapolating our
instinctual repulsion towards sick-
ness, mutation, and death — however,
most body horror, and horror in gen-
eral, is usually assembled on a back-
ground architecture that explains at
least to a certain degree the beginning
of the terrifying phenomena; in other
words, horror fiction works based on
a mechanism, a narrative plot, logical
deductions that lead back to a cause,
or, more generally, an explanation. And
this is the very reason we are capable of
dealing with it — the imagery and the
scenarios are frightening and disgust-
ing, sure, but one thing horror does not
usually do is play with the very basis
of our conscious perceptions, the core
nations of how we position ourselves
in this world, how we relate to it. Most

horror takes place while still abiding to
some universe construction rules, re-
gardless of whether it follows them or
does the complete opposite; ultimately,
the rules are there. Indeed, vampires
are rather troublesome, but, conve-
niently enough, they are light-sensi-
tive; zombies are dangerous only as
long as their grey matter stays intact;
ghosts can be pacified; demons can be
exorcised; the wicked witch of the west
melts when splashed with water — it
always boils down to a solution. And
even provided that said solution does
not necessarily guarantee a happy end-
ing, at least the mere explanation of
what happened, the cause of the event
can provide a twisted sense of solace
in understanding what happened and
why it happened. One way or another,
we are familiar with the experience we
have encountered in such fiction.
Indeed, it all seems to point towards
the concept of familiarity and how vul-
nerable we are in relation to it, which
leads directly to Freud’s theory of the
uncanny and fear of the unknown be-
ing the utmost powerful, hence why
it is also the most fascinating and in-
teresting to play with, to test its limits.
The fear of the unknown is the most
disturbing because it renders our last
resort in any critical situation, £nowing
how things work, useless. We seem to
have been programmed to believe that,
no matter how grim a turn of events,
humans find a way around it given
their superior knowledge about what
the world should look, feel, and work
like. Such mentality can be attributed
to humanism, a philosophy that has
existed since antiquity, but was revived
during the Renaissance. According
to humanism, the entire universe is
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constructed around and for the ben-
efit of human beings. This narrative
is overly used and deeply ingrained in
our conscious by almost any content,
from apocalyptic motion pictures in
which the protagonists miraculously
survive, to heroes defeating monstrous
villains, to the literal reality in which
every natural resource is seen as ours to
exploit, to the very basis of words like
humane and inhumane, as if the quality
of being human is the greatest of all.

'This hierarchy of power does not
refer to other species or resources, it
translates to everything that comes in
contact with human beings, the most
significant of which is our environ-
ment, particularly man-made envi-
ronment that is supposed to be under
our unfaltering control more than
anything else and, to narrow it down
even more, our house. It is no won-
der that the most frightening and
bone-chilling narratives in litera-
ture, cinematography or visual arts,
are linked to a house or, better said,
home — the safest refuge, the last re-
sort, being turned against humans.
What happens when this comforting
and hopeful narrative of the victori-
ous human and the shelter of one’s
home are dismantled and repositioned
into the unknown? What ensues after
surpassing that particular question is
a double-edged sword insofar as ex-
perimenting with it is concerned — it
might be interesting and rewarding;
however, it is equally possible that ex-
tremely unnerving scenarios may come
to light. One writer and illustrator in
particular wholeheartedly disregarded
such concern and delved into the hor-
ror of spatiality head-first — and that
genius is Japanese writer and manga
artist Junji Ito.

Junji Ito has already established
himself as one of the most import-
ant contemporary visual novelists and
comic artists through popular series
such as Tomie (1987 — 2000), GYO
(2001 — 2002) and Uzumaki (1998-
1999), which perfectly illustrate his
staple visual style — semi-realistic, fine
lines and with special attention dedi-
cated to the facial features of his char-
acters, particularly the eyes, varying
from eerily pretty faces to bone-chill-
ing creature design. In addition to
that, he is a master of the “page-turn”
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technique, which allows for brilliant
unexpected scenes, despite the printed
medium of comic books not allow-
ing for cut scenes and montages the
way cinematography does. By inserting
full-page panels as the reader turns the
page, oblivious to the continuation of
the story, Junji Ito achieves the same
shocking and goosebumps-inducing
effect. However, on further investiga-
tion into this artist’s extensive port-
folio, one discovers that his numerous
collections of visual short stories are
equally as valuable as his more popular
series, as it will be exemplified further
on.

Junji Ito’s work stands out against
the backdrop of contemporary horror
comics because most of his horror is
not necessarily related to the super-
natural in the traditional sense. Most
of his horror is built around the idea of
decentralisation of normal life, without
completely passing the threshold of a
“different world” — the reality of his
fictional universes is the same one we
live in, but moulded in extremely pe-
culiar ways, defamiliarising everything
we feel comfortable with. For instance,
cats are usually lovely, but in Soichi’s be-
loved pet they suddenly enter the house
with alien-looking spiders in their
mouths; fish are harmless, but in GYO
they have mechanical legs and begin to
crawl on land. Ito’s work can become
even more abstract, as Uzumaki has
proven, as mere geometrical shapes be-
come a threat to humanity in a world
where everything starts metamorphos-
ing into spiral-shaped objects. His
body horror, too, surpasses gore, which
is merely an element of it. The most
terrifying thing about Ito’s characters
is how awfully human-looking they
remain, even after the final stages of
their transformation. They never quite
renounce their human form, often not
even their human behaviour, which
again toys with our core survival in-
stincts and returns to the idea of the
uncanny valley effect — if we are unable
to differentiate between human and
inhuman, our life is in critical danger.

Another recurring motif in Junji
Ito’s work is claustrophobia, cursed
spaces, and (in)escapable cycles.
Returning to the idea of the house as
a haunting entity in itself, Ito manages
to distort the concept of safety in one’s

own home to such an extent that it
becomes an antagonist in itself. This
concept was also effectively put into
practice by horror video games such as
Control (2019) and Anatomy (2016), as
this medium is ideal for experimenting
with sensorial perception, in which the
very architecture of in-game setting
has the purpose of opposing the hu-
man player, or rather, it exists inde-
pendently from humans, not serving
it, nor being created by it anymore,
just an entirely separate existence from
ours. Distorting space is significantly
more difficult in writing and in comics,
yet Ito’s stories perform impeccably, as
they alternate between claustrophobia
(The Window Next Door; 1998), places
unfit for human life, and space being
contaminated by an external entity
that undermines the house as a human
environment to such an extent that
humans are forced to either run or be
consumed by the house (Mold, 1997).

Insofar as psychological horror is
concerned, the main themes are the
destructive effects of obsession, guilt,
and parasitic thoughts — when evil is
not located in other human-like crea-
tures or the environment, it stems from
our own psyche. Stories like Earth-
bound (2003) and Library of Illusions
(2006) prove that sometimes it is not
the oppressive external environment
that torments the human mind to the
point of no return, it is the human
mind, in its decaying state, that can
influence and project onto the outside
world, usually in the form of an obses-
sion or maddening guilt that become
hauntings in themselves.

Irrespective of the themes and mo-
tifs used in Junji Ito’s stories, one core
element that unites them all in being
truly disturbing is that, unlike most
content in the horror genre, it inten-
tionally fails to provide any catharsis, as
most of his stories seem to end in puz-
zling or downright frustrating ways.
'There appears to be no resolution, no
conclusion, no solution to the crisis,
nothing. It is only natural, however,
for his stories to be hopeless — what
solution can there be when solving a
problem inherently presupposes the
existence of a background system, a
set of rules that governs the narrative,
whereas in Ito’s stories, there often
is none. This goes to show yet again
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that the scariest horror is the chaotic
one, devoid of logical principles that
the human mind can process. When
everything seems beyond our grasp,
we become aware of how vulnerable
we are, of how our superiority as a
species depends on the presupposi-
tion that everything will play accord-
ing to our rules, will happen exactly as
we have planned it, each problem has
an evident solution, end of the story.
Except when it doesn'.

It would be fantastic to be able to
close the book at the end of the day,
extract oneself from the universe of
horror and return to the realm of
structure and logic — however, recently,
it takes one look outside the fictional
universes of our beloved manga, TV
series, movies, novels, to start connect-
ing the dots — the events that occurred
in 2020 reconfirmed that humans do
have the tendency, regardless of how
much we wish to deny it, to lose our
grip of the situation the second we re-
alise that our mundane lifestyle might
turn into something Junji Ito-esque.
Confinement in our own homes that
suddenly cease feeling cosy and wel-
coming, but rather suffocating, an
external menacing force that appears
to be completely arbitrary in its be-
haviour and manifestation, being stuck
with one’s thoughts for hours on end,
isolated from society — does it sound
familiar?

'The silver lining is that, unlike Junji
Ito’s characters, our short story is not
bound to end after an unexpected page
turn. Our greatest assets are time and
very stubborn adaptability. Unlike hor-
ror manga characters, we may still be
able to twist the narrative in such a way
that allows us to take action. We may
find solace in the fact that we are all in
this together and everyone is equally
messed up. Sometimes, that is reassur-
ing enough.

THE MAKEOVER SCENE:
DE LA NEOFEMINISM
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An capitolul 10 al Damei cu camelii

(Alexander Dumas fiul), Armand,
protagonistul, se izbeste pentru prima
datd de imaginea profund tulburitoa-
re a amantei sale ,desfigurate” (palida,
bulversatd) de primele semne ale tu-
berculozei care o va ucide. In economia
naratiunii, acest moment este unul de
cumpind pentru viitorul povestii de
dragoste dintre Armand si Marguerite.
Barbatul giseste insuportabild conditia
femeii si ii cere si renunte la mese-
ria de curtezand, In favoarea unei vieti
casnice, care-i va reda sinitatea, dar,
inainte de toate, frumusetea:

1] est vrai que je ne vous suis rien, re-
pris—je; mais si vous le vouliez je vous
soignerais comme un ﬁére, Je ne vous
quitterais pas, et je vous guérurais.
Alors, quand vous en auriez la_force,
vous reprendirez la vie que vous me-
nez, si bon vous semblait; mais jen
SULs SUT, Vous aimeriez mieux une
existence tranquille qui vous ferait
Pplus heureuse et vous garderait jo-
lie (La Dame aux Camélias, Paris:

Gallimard, 1984, p. 63).

Fiecare moment relevant din des-
tinul Margueritei Gautier este marcat,
la nivel discursiv si descriptiv, de citre
narator, prin atuurile sale fizice — fi-
ecare pas spre decddere si moarte se

oglindeste fiird rest in pierderea trep-
tatd a frumusetii. Revenirea la sinitate
(in diferite momente ale romanului)
este prezentatd cu device-urile unei
scene de infrumusetare, de reviriment
al coloritului si al expresivititii fetei, al
detaliilor vestimentatiei etc.
Rezistenta istoricd si culturald a te-
mei salvirii personajului feminin prin
transformare fizici (sau deciderea ei,
in sens invers), de la folclor si basme
culte la literatura de consum si, mai
tirziu, contaminirile artei vizuale de
consum contemporane (comedii ro-
mantice, seriale TV) cu acesti tropi,
meritd (si primesc, in ultimii 20 de ani)
atentie prin lentila studiilor de gen.
Dedicatd unui public cu precidere
feminin, cultura de consum erotici sau
sentimentald a fost intdmpinata, de la
romanul sentimental de secol 19, la
comediile romantice contemporane,
cu o atitudine lipsitd de orice entuzi-
asm al interogatiei critice. Subgenurile
romantioase au fost trimise, cel mai
adesea, la groapa de gunoi a istoriei
virile, fird a zibovi prea mult asupra
lor cu un ochi analitic. Tot mai multe
demersuri contemporane reusesc insi
s recupereze episoade fertile ale aces-
tor productii marginalizate. Despre ro-
manul sentimental, Margaret Cohen
(The Sentimental Education of the Novel,
1999) vorbeste ca despre un fenomen
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esential al culturii franceze de secol 19
firi de care romanul social ar fi ari-
tat, negresit, altfel decit aratd. Despre
comediile romantice, autoare ca Mari
Ruti (Feminist Film Theory and Pretty
Woman, 2016) vorbesc in termeni care
nuanteazi discursul plin de clisee toxi-
ce de gen (atat ca gender, cat si ca gen-
re) promovate o datd de male gaze-ul
(Laura Mulvey) artistului/regizorului,
o datd de cel al criticului de film, gisind
sensuri progresiste mascate, dar care nu
rimén fird un impact pozitiv in fata
audientei feminine. In siajul acestor
observatii, o discutie despre migratia
si reinterpretarea unor tropi asociati cu
romance-ul de orice fel transnational,
transistoric si transmedial si despre co-
durile de gen incastrate in aceste scene
mi se pare oricind bineveniti, mai ales
pentru ci deschiderea la public a aces-
tei piete este extrem de largi.

Mi opresc, aici, la celebra si deja
hipercriticata scend de makeover, de
transformare a protagonistei, tributard
mitului Cenusiresei, pe care o vedem,
in diferite formule narative si discursi-
ve, atat in literatura sentimentali, chiar
daci, fireste, mai nuantat si metaforic
(exemplul de mai sus, al Damei cu ca-
melii, este, cred, griitor), cit si pe mi-
cul ecran. Din ratiuni ce tin de natura
si de dimensiunea acestui eseu, supun
acestei scurte discutii doud subgenuri
contemporane de consum, care vizeazi
audienta feminind: comedia romantici
a anilor 1990-2000 vs comediile ro-

mantice ,negre” extrem-contemporane.

Judy, please, it can’t matter to you”

(Vertigo, 1958)

Pretty Woman, Maid in Manhattan,
Miss Congeniality sunt doar trei dintre
cele mai faimoase titluri ale genului, si
confiscd trei dintre cele mai faimoa-
se fete feminine de la Hollywood:
Julia Roberts, Jennifer Lopez, Sandra
Bullock, care, nu intimplitor, se afld
la inceputul fiecdrui film intr-o im-
posturd esteticd in raport cu yadevi-
rata” lor naturi. Pentru toate cele trei
protagoniste, scena ,schimbdrii la fatd”
(cu ajutorul etichetelor de designer)
le aduce implinire personald/profe-
sionald si romanticd, in acelasi timp.
Cu toate ci existd nuante si dimen-
siuni ale comediilor romantice care,
citite printr-o grild feministd, pot fi
judecate drept progresiste sau micar
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partial utile pentru detabuizarea anu-
mitor teme (de vizut volumul deja
mentionat semnat de Mari Ruti, de
exemplu), ,the makeover scene” pare
si riméne una dintre secventele cele
mai frecvente si totodati si cele mai
toxice in economia reprezentirii fe-
meilor pe micile ecrane, in fata altor,
de cele mai multe ori, mai tinere, fe-
mei. Mariajul dintre implinirea profe-
sionald si implinirea amoroasd cu care
yfeminizarea” si upgrade-ul imaginii
protagonistei, cu ajutorul zinei bune
jucate, aici, de cardul altcuiva de cre-
dit este, cred, mai mult decit o simpli
perpetuare in reinterpretare moderni
a mitului Cenusdresei, un simptom al
ideologiei neofeministe (care isi are ri-
dicinile in demersurile unor autoare cu
renume in domeniu, ca Luce Irigaray,
si care repun pe tapet, intr-un discurs
neoliberal, feminitatea ca atu dezirabil,
autosexualizarea femeilor ca formi de
empowerment).

Comediile romantice ca cele men-
tionate mai sus par si contind, asadar,
acest substrat ideologic neoliberal, le-
gat, nu intdmplitor, de discursul pro-
motorilor visului american, care oferi
iluzia ci implinirea, de toate felurile
si pe toate planurile, este intotdeau-
na la o aruncituri de bit sau o posetid
prohibitivi distanti. Tot ce trebuie si
facd protagonistd este si creadd in ea
insisi, si-si imbritiseze feminitatea
(Miss Congeniality), si-si depiseascd
conditia (Maid in Manhattan) si si-si
directioneze corect calititile inerente
(Pretty Woman). O analizd a scene-
lor de transformare din filme ca cele
de mai sus este mai putin relevanti
aici (cici analize foarte atente au fost
performate deja in volume de speci-
alitate sau in presi stiintifici de gen
si culturali). Coordonatele lor nu ne
sunt striine, ele implici intotdeauna
o motivatie extrinsecd protagonistei
(care este ,impinsd de la spate” de citre
adjuvantii povestii romantice sau chiar
de citre viitorul suflet-pereche), tra-
dusi prin codurile sociale in vigoare in
epistema dati (aici, nevoia de adecvare
la codurile de gen functionale, coduri
care condamni orice transgresiune si
incilcare a normelor feminititii tradi-
tionale) si mai implicd, de asemenea,
si un capital simbolic si monetar fird
de care transformarea nu ar fi una va-
lida. Pe micul ecran, aici apare, in anii

1990, cultul etichetelor de designer
(Sex and the City este, poate, epitomul
acestui fenomen, pregitit de produc-
tii cinematografice inci din anii 1950
si castigdnd numerosi epigoni dupi
anii 2000).

Cel putin trei sunt comediile ro-
mantice din categoria dark comedy din
ultimii ani care reinterpreteazi sce-
nariul Cenusiresei in diferite secven-
te si care au atras atentia publicului
si a criticilor (cel putin in doud din-
tre cele trei cazuri) in egald misuri.
Crazy Ex-Girlfriend si Unbreakable
Kimmy Schimdt (ambele difuzate in-
tre 2015 si 2019) au avut un succes
imens in rindurile criticii de profil,
datoritd caracterului experimental si
inteligentei scenariilor construite de
Rachel Bloom, respectiv Tina Fey,
care trateazd cu umor negru si deta-
sare post-ironicd problematici de gen,
rasiale, religioase, ideologice, sociale si
de sinitate mentala. Nici audientei din
spatele micilor ecrane nu le-au rimas
indiferente aceste doui seriale, ambele
devenind rapid aproape seriale-cult.
Insatiable (2018-2019) s-a bucurat de
mai putind atentie din partea critici-
lor, dar de un mare succes in randul
audientei.

Incadrabile noii metacritici pro-
puse de promotorii sensibilititii me-
tamoderniste in produsele artistice si
culturale extrem-contemporane (vezi,
de pildi, Alison Gibbons, Timotheus
Vermeulen si Robin Van den Akker,
coord., Metamodernism: Historicity,
Affect, and Depth After Postmodernism,
Londra: Rowman & Littlefield, 2017),
Crazy Ex-Girlfriend, Unbreakable
Kimmy Schimdt si Insatiable reciclea-
za, printre alte numeroase (si demne
de studii extinse) teme din filmogra-
fia globala, scena de transformare a
protagonistei, subvertind, prin di-
ferite mecanisme, rolurile traditio-
nale si prejudecatile de gen codate
in aceasta.

In Insatiable, Patty (Debby Ryan) —
o adolescentd bulimici si supraponde-
rald care se transformi, in urma unui
accident, intr-o tdnird supld ce vrea
sd cucereascd scena concursurilor de
frumusete pentru tineret americane —
functioneazi ca metafora sumbri a to-
xicitatii codurilor de gen existente si
a presiunii lor asupra adolescentelor.
Povestea lui Patty este o Cenusireasi
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in revers: transformarea fizici (,the
makeover”) conduce, intr-un scenariu
ce pune la bitaie un umor negru de
calitate in cea mai mare parte, la o de-
cidere cu efectul bulgirelui de zipadi.
Goana pentru mentinerea frumusetii
duce la esecuri personale, problemele
de sinitate fizicd si mentald, traume
si, in cele din urmd, la crimi in serie.
Adjuvantii protagonistei sunt si ei in
negativ. Serialul prezinti relatia dificild
a adolescentei cu mama sa, raportarea
toxicd la mentorul ei, raportarea obse-
sivi si constantd a vietii personale cu
personajele jucate de Drew Barrymore
in comediile romantice pe care Patty
le glorifici. In ciuda amenzilor primi-
te din partea comentatorilor referitor
la lipsa de originalitate in constructia
unei femei antierou, satira neagrd pune
pe tapet o serie de clisee ale genului
romantic (dintre care si transformarea
ritustei urite) intr-o manierd, in ge-
neral, progresistd, iar monstruosul are
aici un rol mai mult decit senzationa-
list, unul deconstructivist, o hiperboli
functionald in economia denuntirii
toxicititii nevoii de conformare la ro-
luri de gen prestabilite de conventiile
societitii patriarhale.

Unbreakable Kimmy Schimdt este,
cred, din mai multe puncte de vede-
re, unul dintre cele mai reusite seri-
ale feministe din ultimii 5 ani. Cu o
premisd intunecatd (fanatismul reli-
gios manifestat aici prin sechestra-
rea unor femei intr-un buncir timp
de 15 ani de citre un lider de cult cu
apetente criminale), serialul propune
o formuld experimentald, cu accente
suprarealiste, absurde, care graviteazi
in jurul personalititii solare ale prota-
gonistei Kimmy Schmidt, afectatd de
stres post-traumatic, a colegului siu
de apartament, Titus ( care este ,black,
gay, and old? Oh, I'm not even gonna
know which box to check on the hate
crime form!”), a proprietarei imobi-
lului, activista Lilian si, nu in ultimul
rand, a caricaturii profilului de go/d di-
gger, Jacqueline. Toate cele patru per-
sonaje centrale ridici, pe rind, diferite
probleme de naturi sociali, rasiald sau
de codificare de gen, doud sunt insid
modalitatile principale prin care acest
serial subverteste mitul Cenusiresei. In
episodul Kimmy Goes to a Party! (sezo-
nul 1, episodul 7), protagonista triieste
pentru prima dati (in ultimii 15 ani, cel
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putin) o experientd transformatoare —
o deghizare, o mascarada a feminititii.
Cu o invitatie la petrecerea aniversirii
fiului lui Jacqueline, Kimmy apeleazi
la Titus pentru transformarea din u7n-
derdog in femme fatale. Secventa pare si
aibi toate datele unei scene de makeo-
ver, contaminate de aceleasi coduri de
gen performate si in cazul comediilor
romantice. Mutatia intervine prin de-
vice-urile satirei si prin umorul scenei:
in loc sid apeleze la branduri, Titus ii
construieste, cu o atitudine dramatici,
o tinutd care mimeazi perfect tinute
de designer prezente in comedii ro-
mantice, din resurse domestice (o hai-
ni veche, o carpeti etc). Deconstructia
mitului brandurilor si a transformrii
protagonistei prin vestimentatie prohi-
bitivi, validatd prin blazonul firmei de
design, poate pirea secundari in aceas-
td scend, insi serialul nu dezamigeste
si continud, episodic, cu scene asemi-
nitoare (dintre care aparitia inspiratd
de Lemonade al lui Titus este, si el, unul
esential, menit si destabilizeze ideolo-
gia neofeministi reciclind continutul
uneia dintre cele mai relevante pro-
motoare a ei pe scena publici mondiald
— Beyonce Knowles). Actele subversive
repetitive la adresa institutiei etichetei
(designer label) sunt esentiale in seria-
lul vizat in crearea unei infrastructuri
cu valente progresiste. Al doilea tip de
dialog cu aceastd scend recurentd in
comediile romantice este chiar per-
sonajul Jacqueline — care se prezinti,
cu mecanismele aceleiasi satire, ca o
caricaturi a unei femei determinate si
se transforme pani la absurd pentru
a cistiga implinirea sociald si afectivd
doritd. Esecurile repetate, deziluzio-
narea constantd si recucerirea propri-
ei persoane prin reversul mascaradei
feminitatii sunt o criticd puternici a
codurile de gen neofeministe.

Crazy Ex-Girlfriend recicleazi, de
asemenea, produsele de consum cultu-
ral cu care dialogheazi si serialul Tinei
Fey (musicalul Cats, Lemonade si alte
produse ale muzicii pop extrem-con-
temporane), insi anvergura intertextu-
lui prin lentild feministd a acestui serial
rimane, mi se pare, pini la ora actuala,
de neatins. Crazy Ex-Girlfriend este
unul dintre serialele care ar merita o
dezbatere extinsd si multilaterald, cici
tormulele in care subverteste coduri-
le de gen (prezente inclusiv la nivelul

titlului si al fiecirui generic — in sine
— excelente) tintesc mult mai depar-
te de simpla deconstructie a mitului
Cenusiresei si a comediilor romantice
traditionale. Din prima categorie, insi,
amintesc aici una dintre cele mai cazchy
piese puse in scend de Rebecca Bunch
(Rachel Bloom): The Sexy Getting
Ready Song (interpretate prima dati
chiar in primul episod al serialului, Josh
Just Happens to Live Here!). Parodia
la adresa scenei de transformare este
evidentd, primul vers al piesei (Hey
Josh, I wanna look good for you tonight
so I'm gonna get in touch with my femi-
nine side) are griji si plaseze strategic
premisa neofeministd (gesting in touch
with the feminine side). Ce se petrece
mai departe in punerea in sceni este o
combinatie fericitd intre umorul lejer,
on the nose, si elementele naturaliste
— vizuale si discursive (iritatii, durere,
sange etc). Dacd mascarada feminititii
si scenele de makeover din comediile
romantice sunt pe cit de ,glamuroa-
se”, pe atit de nerealiste (implicarea
mai multor femei — actrita principa-
14 si suita de dubluri — care, impreu-
nd, pe buciti, si construiasci femeia
perfectd este cea mai teribild dovadi),
interpretarea lui Rachel Bloom satiri-
zeazd intregul imaginar al acestui tip
de scene: corpul perfect (desi prezentat
pe buciti), vestimentatia de lux, pielea
si pirul perfecte aparent fird niciun
efort. Satira este completatd de aparitia
lui Nipsey Hussle care functioneazi ca
reflector ce deconstruieste partial male
gaze-ul prin versurile lascive si pluseazi
in denuntarea caracterului nerealist al
prezentirii ,laboratorului” feminiti-
tii in cultura pop (7his is some — this
is horrifying, like some scary movie or
something, like some nasty ass, patriar-
chal bullshit. You know what? I got to
go apologize to some bitches, I'm _forever
changed after what I just seen [sic]).
Denuntarea, prin umor negru si sa-
tird feministd, a diverselor stereotipuri
si teme ale feminititii si ale corporali-
tatii si sexualititii feminine considerate
inci tabu se intinde de la premisa seri-
alului — imposibilitatea gasirii fericirii
prin mecanismele validate cultural —
pani la cele mai mici detalii (punere in
scend, vestimentatie, intertext, limbajul
corporal al personajelor etc) si face din
Crazy Ex-Girlfriend un exemplu po-
zitiv de reviriment, pe micul ecran, al
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principiilor valului al doilea ale femi-
nismului. Consider astfel de demer-
suri necesare intr-un moment global
in care nuantirile valului al treilea si
pasii in spate ficuti de politicile neo-,
post- si antifeministe au pus in umbri
marile castiguri ale valului al doilea al
feminismului. Serialele de mai sus, pe
care le-as cataloga cu responsabilitate
satire feministe tributare principiilor
celui de-al doilea val, fac parte, in ex-
trema-contemporaneitate, dintr-un val
de seriale tv care impreuni formeazi
o platforma a memoriei culturale fe-
ministe de secol XX (Mrs. America si
Cable Girls mi se par doud dintre cele
mai importante exemple).
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Articolul de fatd isi propune si
identifice trisiturile comune ale
scriiturii exilului romanesc pe teritoriul
american al anilor ’70-’90 care si defi-
neascd o grupare literard ,de tranzit”
sau tranzitare (in termenii transferului
de putere definit de Pascale Casanova).
Astfel, imi propun revizitarea diferen-
telor conceptuale in care teoreticienii
analizati aici au fost integrati ca grup,
printr-o mutatie terminologicd aparent
minori — de la tranzitie la tranzit sau,
mai precis, de la o generatie discutatid
ca una a exilului voluntar, in trecere
de la o literaturi (roméni) minori la
una (americani) centrald, la o grupare
coerenti tranzitari, care nu face doar
trecerea de la un spatiu literar la altul,
ci duce cu sine capital simbolic si im-
porti, ulterior, autoritate teoreticd prin
confirmarea lor in spatiul transatlantic.

In aceast sens, generatia tran-
zitara discutatd in textul de mai jos
reviziteaza termenul ,contagiune”
in intelesurile lui imediate — drept
contaminare a unei culturi ,,mino-
re” cu un continut reimportat ulte-
rior de exilul american, dar, la fel de
semnificativ, contaminarea culturii
americane (,majore”) cu continut
european central-estic (in aparenta
minor). Actanti ai jocurilor de putere
internationale — dintre Statele Unite
ale Americii si Romania — intelectualii
din exil echilibreazi vectorii de putere
prin contagiune.

Astfel, cu toate ci literatura de spe-
cialitate propune, deseori, configu-
rarea unei identititi de grup in jurul
lui Virgil Nemoianu, Toma Pavel si

Matei Cilinescu, studiul prezent cauti
sa demonstreze ci gruparea trebuie ex-
tinsd prin integrarea unor intelectuali
romdni cu parcurs academic remar-
cabil in Statele Unite ale Americii ca
Mihai Spiriosu, Marcel Cornis-Pope,
Eliza Miruna Ghil, Sanda Galopentia,
Andrei Brezianu sau Christian Moraru
si, mai mult, ci aceastd grupare nu tine
atat de o delimitare temporald precisi
(desi aceasta va fi, fird indoiald, avutd
in vedere), cat de o specificitate in ca-
drul literaturii exilului romanesc dati
de anumite trisituri caracteristice si de
influenta lor intelectuald la reconfigu-
rarea Europei est-centrale in mentali-
tatea transoceanici.

In acest sens, prima parte a lucrd-
rii presupune o panoramare a recepti-
rii romanesti a acestora si inscriere in
constiinta criticd a exegegilor romani
ca grup cu un background intelectual
comun si cu un traseu cu coordonate
similare. Apoi, in partea a doua a cer-
cetdrii, voi cduta si trasez directiile lor
de orientare — resemantizarea exilului,
asumarea deteritorializirii, o propune-
re de metodologie specifici spatiului
american (proiectul colectiv si munca
in echipi).

Intrucit lucrarea prezenti se inscrie
intr-un proiect de cercetare extins, ea
constituie un prim demers de concep-
tualizare a unei grupari coerente — exi-
lul tranzitar transoceanic/transatlantic
— care foloseste noile metodologii
propuse de transnationalism si World
Literature. Asadar, teza, in integrali-
tatea ei, dar si aceastd analizi speci-
ficd isi propun nu atit o rediscutare
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individuali a teoreticienilor anuntati
mai sus (atita vreme cit, foarte de cu-
rand, Roxana Eichel, de pildi, a publi-
cat un studiu in aceastd directie), cat
o punere a lor in dialog ca identititi
»federale”si determinarea relatiei lor cu
spatiile intre care negociazi si pe care

le pun in dialog.

Exilul academic postbelic in

constiinta critica. Portret de grup

Critica romaneasci discuti, mai ales
dupi 1989, de Virgil Nemoianu, Toma
Pavel si Matei Cilinescu (in deosebi)
ca despre rispunsurile de succes ale
Americii la incercirile Romaniei de
iesire pe piata de export (teoretic sau
literar). Monografii, teze de doctorat,
studii consistente au ciutat si expli-
ce intocmai legiturile intre formarea
romineascd si devenirea americani,
pornind de la noile modele de lucru
oferite de transnationalism si de cer-
cetirile World Literature. Toate, insi,
au tratat exilul academic prin referire
la numele cele mai sonore ale genera-
tiei. Or, in Romania, ei sunt descrisi
ca teoreticieni/profesori in exil, in
vreme ce America ii analizeaza drept
comparatisti de origine romana, cu
accent pe deschiderea transnationala
a acestora si pe dialogul cultural pe
care il promoveaza.

In vreme ce spatiul autohton cauti
si acopere zonele deficitare, si astu-
pe, mai precis, golurile teoretice prin
asumarea lor ca teoreticieni/intelectu-
ali de formatie academici de origine
roméni, America — spatiu-tampon al
intersectirilor geografice si culturale
cele mai diverse — ii revendici drept
comparatisti, pentru a ilustra, din nou,
o politicd a deschiderii si a promovirii
multiculturalismului.

Or, Pascale Casanova explici, poate
cel mai coerent de pand acum, rela-
tia instituitd intre spatiul gazdi si cel
originar si analizeazi transferul de pu-
tere prin scriitorii marginali recunos-
cuti de autoritatea centrali: , Totust,
efectele consacririi date de autorititile
centrale pot fi atit de puternice incit
s ofere anumitor scriitori din spatiile
periferice care au obtinut recunoas-
tere internationald iluzia ci aceastd
ierarhie a dominatiei a disparut pur
si simplu, ei devenind dovezi vii ale
restabilirii unei noi ordini intre litera-
turile lumii. Extrapolind de la situatia
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lor particulard, acestia pretind ci am
fi martori ai unei totale si definitive
risturndri ale balantei de putere dintre
centru si periferie™.

De fapt, discrepantele dintre centru
si periferie nu dispar, ci sunt camuflate
pe de o parte de nevoia scriitorilor li-
teraturilor ,minore” de a fi reprezentati
intr-un mediu de autoritate, iar, pe de
altd parte, de nevoia literaturilor ,ma-
jore” de a-si spori capitalul intelectual
prin importul consimtit al vérfurilor
din spatiile periferice (ca forme ale
noului colonialism). Intocmai, spatiul
american preia din lumile ,minore” —
actuale enclave postcoloniale — capi-
talul intelectual pe care il importi si il
exploateazi prin falsificarea unei relatii
de apartenenti. Consacrat ca teritoriu
de autoritate literari, America oferi
emigrantilor europeni posibilitatea
intrdrii in circuit transnational de pe
pozitii centrale, dar castigd, prin re-
ciprocitate, intelectuali autentici, care
poartd cu ei experienta comunismului
si rigoarea muncii sub lupa cenzurii pe
care spatiul transatlantic o asuma prin
contagiune. Desi striini, asadar, totali-
tarismului, America isi familiarizeazi
fenomenul prin asimilarea unor scrii-
tori ai experientelor directe.

Printre cei mai atenti exegeti ai in-
cercarilor romanesti de iesire pe piata
de export, Andrei Terian descrie ,va-
lul comparatistilor” in termenii unei
generatii (fird, insi, a o numi ca ata-
re)? care ar cuprinde, la rindul sdu,
mai multe ,valuri” — ,primul ar fi cel
al lui Alexandru Cioridnescu si Basil
Munteanu; al doilea e al teoreticie-
nilor anilor *70-’80: Matei Cilinescu,
Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu,
Thomas G. Pavel, Mihai Spiriosu,
Marcel Cornis-Pope; al treilea val e
al celor emigrati dupa 1990 — Cilin-
Andrei Mihiilescu, Christian Moraru”.
Despre acestia, Terian afirmi ci ma-
joritatea au fost discreditati de critica
romaneasci si recuperati abia dupi ce
si-au creat un renume international,
iar o parte dintre ei nici macar nu ar fi
recunoscuti drept scriitori romani.

Devine tot mai evident faptul ci
Terian si criticii generatiei 2000 nu
mai pot gindi scriitura lor ca pe una
individuald, ci ca un soi de experientd
comund, transnationald, in care se de-
scrie o dialectici a scriiturii, formarea
scrisului lor in/intre limba originari si

cea adoptivi, la confluenta dintre spa-
tiul romanesc si cel american: , Astfel, a
delimita opera autorilor migranti scrisd
in limba materni de cea scrisi in limba
de adoptie devine inutild intrucit, in
cele mai multe cazuri, una nu poate
fi inteleasd pe deplin in absenta celei-
lalte. De fapt, profilul identitar al unui
emigrant sau exilat nu este dat atat de
faptul ci el/ea si-a abandonat limba/
cultura si a adoptat o alta, cat chiar
de existenta lui/ei intre doud limbi si
culturi™.

Atunci cind analizeazi dimensiu-
nea esteticd a scriiturii comparatistilor
de origine romand din America, Letitia
Guran descrie scriitorii care emi-
greazd in SUA intre anii 1970-1980
in termeni de grup. Matei Cilinescu
(1973), Virgil Nemoianu (1975),
Mihai Spiriosu (1971), Thomas Pavel
(Canada, 1970, SUA 1986), Marcel
Cornis-Pope (1983), Eliza Miruna
Ghil (1972), Sanda Galopentia (1981)
si Andrei Brezianu (1985) ar alcitui,
in opinia ei, o grupare coerenti cu des-
tin similar, intrucat ei deconstruiesc
analitic mitul rezistentei prin culturd, a
esteticii salvatoare: ,, [raiectorile lor in-
telectuale in tranzitia dinspre Romania
comunistd citre S.U.A. scot la ivealid
diferitele functii filozofice, sociopoli-
tice si literare ale esteticului, trecind
de la frustrarea nationald si strategia
anticomunisti la o formi de investi-
gare globali si, in cele din urmi, la o
modalitate de a depisi falsele polarititi
conceptuale™.

Mai mult, asa cum observi cerceti-
toarea, i construiesc o punte intre uto-
pia est-europeand si modelul centrat
pe analiza de text american (punind
accent pe relatia text-societate), o legi-
turd intre etic si estetic. In aceeasi di-
rectie a definirii lor ca ,liant”intre lumi
(de data aceasta din considerente geo-
grafice) se inscrie si analiza scriitorilor
din exil din volumul colectiv coordo-
nat de Marcel Cornis-Pope. Scriitori
din Europa est-centrici devin lianturi
intre culturi si forme de expresie ale
unor literaturi ,,minore” care se mani-
festd intr-un context extins, in care nu
doar cultura-mami castigd autoritate
prin integrarea intr-un circuit larg, ci
si cultura-gazdi prin insusirea unor
experiente culturale la méina a doua:
,Culturile literare ale Europei est-cen-
trale au avut nevoie de expansiunile lor
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diasporice pentru a continua si se re-
afirme/ recunoasci, retrasindu-si gra-
nitele si reimaginandu-si identitatea™.

Cand discuti cazul literaturii ro-
mane intr-unul dintre studiile sale
comparatiste, acesta traseazd zone-
le de manifestare a trei generatii: ,In
America, desi existd incd o imagine
foarte siracd a acestei literaturi, avem
pentru prima oard o prezentd a dias-
porei comparabili cu cea a altor cul-
turi est-europene. Reprezentanti a
trei generatii literare diferite, de la
Virgil Nemoianu, Toma Pavel si
Matei Cilinescu, la Mihai Spiriosu si
Cristian Moraru, activeazi nu numai
ca exponenti diasporici ai culturii ro-
mane, dar si ca reprezentanti de vérf ai
culturii academice americane. Opera
lor nu trebuie tradusi, ea existd deja in
doui sau trei limbi de circulatie, fiind
integratd in dialogul international de
idei. Nu vreau si sugerez prin aceasta
cd singura noastrd sansi de integrare in
cultura lumii este «deteritorializarea»
si transplantarea noastrd in alte spatii
culturale™.

Deteritorializarea si identitatea in
litigiu (sau, altundeva, identititile ,de
pe prag”) corespund unor trisituri co-
mune academicienilor de origine ro-
méni din spatiul american, fapt care
aminteste, o datd in plus, de nevoia
de a-i defini ca individualititi inscrise
intr-un circuit/mediu ,federal”, dupa
modelul societitii de adoptie. In fond,
aceastd desprindere de teritoriu functi-
oneazd, in termenii Monicii Spiridon,
ca un ,catalizator de identititi” si mai
ales ca o ,formi de implinire prin re-
actie, fatd de mediul de provenienti,
ca de altfel si fatd de cel adoptiv si
eventual ca un exercitiu de flexibilitate,
de adaptare si de sagacitate™. Fiecare
dintre acestia isi pastreazi autonomia
in scris, dar contribuie la un fenomen
de grup, cu mizd dubli — si anume re-
definirea teoriei roménesti in mediul
academic transnational, unde exilul
multiplici identitatea si sporeste posi-
bilititile scriiturii, dar si transferul ex-
perientelor ,,roménesti” intr-un mediu
ce cistigd prin diversitate.

Exilul est-european ca deteritoria-

lizare. Un context favorabil

Fira indoiald, efervescenta mutati-
ilor comunismului in plan internati-
onal a avut mai putin efect in spatiul

rominesc decit se spera. Primivara
de la Praga, revoltele din Ungaria si
denuntarea abuzurilor socialismului
»tare” au rimas fird ecou in Romania
comunismului ,,cu fatd umand”. In ciu-
da diferentelor de reactie, evadarea din
socialism a fost o experientd comuni
pentru intelectualii vremii din Europa
centrald si de est, care au profitat in
egald misurd de liberalizirile tempo-
rare, de bursele si ofertele de studiu
ale Vestului pentru a se ralia mersu-
lui ,lumii literare”. Dacd emigranti ca
Tzvetan Todorov sau Julia Kristeva
aleg spatiul european al manifestirilor
radicale, teoreticienii roméni preferd
o tranzitie lentd, intr-un spatiu ne-
utruy, lipsit de o identitate unicd sau
unitari: ,Daci exilatii est-europeni
in mediul francez adoptd, in dece-
niile sapte si opt ale secolului trecut,
perspective «revolutionare» etapizate
(radicale si apoi imblanzite) in planul
stiintelor umaniste, teoreticienii ro-
mini nu reprezinti o astfel de vocatie,
pastrind un echilibru distant fatd de
elanul innoirilor radicale (Cilinescu,
Pavel) sau devenind chiar conservatori
(Nemoianu)™.

Selectia Americii ca loc de refu-
giu vine, dupi observatiile Monicii
Spiridon, ca una naturald: ,America
este probabil singurul loc din lume
unde poti fi emigrant fird si fii si exi-
lat, daci nu tii cu tot dinadinsul la asta.
Un loc unde a putea si revendici o pa-
trie de provenientd, indiferent la a cita
generatie, reprezinti mai degrabi un
handicap. Acolo oricine este american
de undeva, iar a (pro)veni din Romania
inseamnd pur si simplu a fi european
— determinatie cu o cotd valorici
inaltd la bursa simtului comun™. De
fapt, Virgil Nemoianu recunoaste, in
Arhipelag interior, faptul ¢, in momen-
tul intoarcerii in Roménia nu ii lipsea
atat Occidentul, cit America deveniti
pentru el un teritoriu in permanenti
colonizare.

yLumea noud’ isi propune si atra-
g intelectualii tirilor estice, intr-un
soi de ,autocolonizare” voluntari (oc-
cidentul preia valoarea intelectuald a
Estului prin deschiderea granitelor si
propunerile de colaborare): ,,Spre de-
osebire de echivalentul european, uni-
versititile de peste ocean au o traditie
in a aduce strdini printre personalul din
mediul academic. Noile oportunititi

provin, insd, din mai multe surse: scri-
itorii pot si profite acum de o creste-
re considerabild a 1) programelor de
limbi si literaturi, 2) programelor de
studii est-europene incepute in anii’60,
3) dezvoltirii programelor de scriere
creativi si a 4) programelor de studii
evreiesti, ale holocaustului si cele de
studii culturale dezvoltate putin mai
tarziu. New York si arealul siu conti-
nui si fie una dintre locatiile prefera-
te ale noului exil academic™. Borbila
Zsuzsanna Torok descrie, asadar, des-
chiderea Americii fati de o Europa
central-esticd In crizd, care isi exportd
intelectualii de care profitd universit-
tile striine. Urmirind logica lui Pascale
Casanova, aceastd mutatie teritoriald
e, mai degrabd, un tranzit, un schimb
de servicii, decit o simpli tranzitie —
se exporti capital intelectual/ uman si
se importd autoritatea teoriei acestora,
intr-o relatie de castig-cistig.

Codrin Liviu Cutitaru analizeaza
interesant diferentele intre lumea ve-
che (Europa) si cea noud (America), ca
o diferentd de perceptie a individului
in interiorul colectivititii. Ca exemplu,
efortul intelectual al lui Nemoianu este
descris ca o incercare de a ,,imblinzi”
diferentele dintre acestea, incercarea
europeanului de a tempera privirea
transoceanici. Ajuns cu bursd in lumea
americani, el se opune radicalismu-
lui de stinga determinat de fervoarea
teoreticd a lumii noi: ,,Bizar, docto-
randul venit din comunism (din ,ini-
ma intunericului” marxist, altfel zis),
bantuit insd, precum toti cei crescuti
in lagdrul socialist, de un fervent anti-
comunism, ajunge si fle perceput in-
cet-incet de colegii din comunitatea
academici drept «reactionar» si «con-
servator» (ceea ce si este, in acceptii-
le pozitive ale termenilor!) «oponent»
adicd al oponentilor Rizboiului din
Vietnam™. Asemeni colegilor de ge-
neratie, Nemoianu incepe si cunoasci
responsabilitatea pirerilor personale
dupi ce in comunism acestea ii erau
impuse si, odati cu ea, si realizeze im-
portanta diversititii si a persoanei in
spatiul american (care nu mai e, pre-
cum cel european, unul uniformizant,
al ,uniunii europene”, ci unul al unitatii
in diversitate, federal): ,Intr-un spa-
tiu al libertatii, individul este definit
exclusiv pe doud coordonate: dreptul
absolut de a alege si capacitatea de
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amanare a consecintelor propriilor op-
tiuni. Ambele au de-a face cu persoana
celui care alege, si nu cu grupul ciruia
ea (persoana) ii apartine™?.

In schimb, Galin Tihanov, pornind
de la modelul scolii franceze, discuti
despre importanta dislocirii, a exilu-
lui si a migratiei pentru nasterea te-
oriei literare moderne. Extrapoland,
translocarea teoriei roménesti coincide
cu un moment de (re)nastere a com-
paratismului academic si a teoriei de
origine romaneascd in context larg™.
Generatia aceasta ,,de tranzit” ce re-
configureaza prin contagiune spatiul
romanesc i spaﬁﬂ american inscrie
pe harta comparatistilor lumii o li-
teratura aproape invizibila la nivel
global in anii '70 ca urmare a unor
ambitii postcoloniale ale Americii
de integrare (in interiorul siu) a unor
culturi si experiente dintre cele mai
exotice”.

Ewe Thomson discutd despre avan-
tajele exilului si despre resetarea scri-
sului acestei ,generatii” care profitd de
efervescenta culturald si intelectuald
a noului mediu. Ca urmare, intreaga
grupare isi scrie cele mai bune texte
in exil, ea se defineste prin operele din
perioada americani, ceea ce pune sub
semnul intrebirii statutul lor de scri-
itori periferici, alienati, destituiti de
identitate asociat anterior exilului. De
data aceasta, alegerea acestei mutatii
echivaleazi unui cstig identitar prin
integrarea intr-un circuit alternativ de
gandire, prin internationalizare lingvis-
ticd si prin lirgirea spatiului de circula-
tie de idei. La rdndul ei, Roxana Eichel
acuzi cliseul deplangerii identitare
prin scris — ,,Virgil Nemoianu, Matei
Cilinescu si Toma Pavel nu reinteme-
iaza in exil valori ale culturii roménesti,
ci se reintemeiazd pe sine drept po-
sesori ai unei cunoasteri «comparate»
care nu-si mirturisesc absentele decit
in teatralitatea jurnalului si a memori-
ilor («inscendri» care isi triiesc senti-
mental prelucrarea, inscenarea neavind
aici sensul falsititii, ci al regizirii iden-
titare expresive)”'.

Asadar, efectul translocirii nu este
acela al unei schimbiri de perspectivi
(optiunile lor fiind deja trasate incd din
parcursul lor romanesc), cat al diversi-
ficarii instrumentelor critice si a meto-
delor de lucru, in vreme ce se schimbi,
totodatd, unghiul din care e privitd
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cultura, acela al marginalititii sau al
Ltimiditatii critice” — interesul pentru
marginalitate persistd in cu totul altd
manierd, cea a criticii de-complexate,
care inveleste cercetarea unor notiuni
precum «secundarul», «<imperfectiu-
nea», «modernitatea kitsch», «religio-
zitatea» structuralismului etc™.

Intr-o Americi a miscarilor teo-
retice multiple si reactionare (antico-
lonialism, contracanon/post-canon,
bitilia umanioarelor, studiile cultura-
le si noul comparatism), teoreticienii
veniti din fostele enclave comuniste
nu fac decit si isi inlesneascd, in mod
fireasc, fenomenului prin filtrul identi-
tatii romanesti. Experienta roméneas-
ci si backgroundul cultural socialist
nu au determinat atit configurarea
zonelor de interes ale acestor teoreti-
cieni (sau intoarcerea citre ,minora-
tul” literaturii, citre temele mirunte
ale dezbaterii), intrucit ele sunt pe
deplin racordate la realitatea teoreticd
occidentali (la curentele ,in trend” ale
Americii). Mai degrabi, identitatea si
parcursul est-central european a dus
la o insusire foarte personald a acestor
curente teoretice, la integrarea lor in
realitatea individuali a teoreticienilor si
la o intelegere din interior, subiectivi, a
fenomenelor. Observind efervescenta
puternici a spatiului teoretic ameri-
can, intelectualii roméni reactioneazi
(prin filtrul Romaniei comuniste) fati
de orice formi de radicalism, de ex-
primare corozivd — de aici reiese ati-
tudinea moderati (Toma Pavel, Matei
Cilinescu), uneori chiar conservatoare
(Virgil Nemoianu) a academicienilor
in exil. In aceeasi dialectici a conta-
giunii, America rispunde cu interes
la scriitura lor odati prin componenta
valorici a acesteia, dar, fird indoiald, si
prin ochiul proaspit, prin vederea din
interior a esteticului de citre o gene-
ratie venitd din totalitarismul ,feroce”,
prin asimilarea unor raspunsuri imedi-
ate la o realitate striini.

Concluzii. Catre un praxis comun

Or, dincolo de modelele intelectuale
comune, de formarea ca grup in mediu
similar sau de atitudinea moderati in
reactiile fatd de literaturd si societate,
Toma Pavel, Matei Cilinescu, Virgil
Nemoianu, Mihai Spiriosu, Marcel
Cornis-Pope — selectind doar numele
cele mai sonore ale grupdrii pe care o

definim aici — isi asumi coordonarea
unor volume colective convinsi, in lo-
gica World Literature, ci literatura a
depisit etapa afirmirii individuale'.
In acest sens, confirmarea lui Virgil
Nemoianu ca exeget al Romantismului
duce la desemnarea sa drept coordona-
tor al volumului Nonfictional Romantic
Prose: Expanding Borders (alituri de A.
Monteverdi si in colaborare cu Gerald
Gillespie si Steven P. Sondrup), aparut
in 2004 la John Benjamins Press, un
proiect al Association International de
Littérature Comparée.

In aceeasi directie se inscrie pro-
iectul lui Matei Cilinescu, Exploring
Postmodernism, semnat alituri de
co-editorul Douwe W. Fokkema si
apirut in 1988 la John Benjamins
Publishing Company, volumele coor-
donate de Mihai Spiriosu Exploring
Humanity: Intercultural Perspectives
on Humanism alituri de Jorn Risen
(Vandenhoeck & Ruprecht UniPress,
2012), Mimesis in Contemporary Theory:
An Interdisciplinary Approach, The Play
of the Self si Building A Profession:
Autobiographical Perspectives on the
History of Comparative Literature in
the United States, volumul lui Toma
Pavel in colaborare cu Mark Lilla,
New French Thought, sau colaboriri-
le lui Marcel Cornis-Pope cu Ronald
Bogue (Violence and Mediation in
Contemporary Culture) sau cu John
Neubauer (History of the Literary
Cultures of East-Central Europe:
Junctures and Disjunctures in the
Nineteenth and Twentieth Centuries).

Aceastd practicd ,colectivd” — ca
metodid de lucru a noilor directii de
cercetare (din spatiul vestic), In contra
modelului ,individual” romanesc — e,
fard indoiald, o dovadi in plus ci in
trecerea din Roménia (Europa) citre
America s-a configurat o grupare coe-
rentd de cercetitori, care face tranzitia
de la studiile literare autohtone la stu-
diile culturale transoceanice, pe care le
exploateazi dupi 1989 si in legiturd cu
spatiul originar.
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DINAUNTRUL LINISTII

Maria Martelli

Ne certaserim si cu o siptimand Inainte si rana era inci deschisi.
Ai vrut si o hrinesti, asa cum se hrineste orice animal silbatic,
lisand afari resturi de la masa de seari.

Ai impins farfuria tot mai departe

si farfuria duhnea cu toate cele fierte in ultimele luni.

Nu stiu ce te-a transformat asa, daci a fost Virusul sau singe riu.

Poate a fost faptul i toti suntem animale,

ci Virusul poate siri de la unii la altii,

ca si cum granita speciei n-ar exista.

Acest mare zid clidit tot mai sus in ultimele sute de ani,
acest zid att de inalt pentru tine,

atat de fragil pentru mine.

Atit de real pentru tine, de neintrecut.

Poate a fost faptul ¢ Virusul poate gindi ceea ce tu nu poti.

Poate doar ideea — ridicold — ci un Virus ar gandi.

Acum e ziua dinainte de a sti ce va urma, daci va fi riu sau mai riu.

Unii spun ci va fi exact la fel de riu.
Eu cred ci poate fi doar mai riu sau extrem de riu.

Nu stiu ce crezi tu, pentru ¢i n-am mai vorbit din siptimana aceea.

Dar stiu sigur cd ceva crezi, pentru ci intotdeauna
5
ai crezut lucruri foarte clare despre Alegeri. $i despre altele.
Pe care le-am aflat doar apoi.
Sau le-ai crezut doar apoi.
Si care ne-au adus aici.

Aranjez frunze uscate in ghiveci
si mi uit pe geam ca si ignor frica din burtd
si mi intreb daci tu o simti i stiu ci si tu o simti.

As vrea si pot spune un lucru fird si stiu care e lucrul pe care vreau si il spun.

As vrea si pot spune ceea ce Incd nu e, ceea ce am vrea si fie.
Scriu intr-o limbi pe care nu o cunosti, pentru ci.
Oricum.

Scriu tot timpul intr-o limbi pe care nu cred ci o mai cunosti.

dati cu rispindirea Covid-19 si
carantinarea in masi, oamenii au
renuntat din ce in ce mai mult la lu-
mea exterioari, in favoarea celei virtua-
le. Spatiul digital a devenit echivalentul
biroului de la munci, al sililor de clasi,
al teatrului, al localurilor, incercind si
compenseze activititile intrerupte de
pandemie. Daci transmiterea virusu-
lui nu e posibild pe internet, ceea ce
acesta nu Impiedici (ci dimpotrivd) e
proliferarea diferitelor naratiuni speci-
fice in legiturd cu existenta si evolutia
rispandirii virusului. 5
Filosoful sloven Slavoj Zizek a pu-
blicat cartea PANDEMIC!: Covid-19
Shakes the World in 24 martie 2020, ca
un rispuns rapid fati de pandemia ce
incepea sd se contureze pe intreaga pla—
neti. Cu un simt acut al observatiei si
al intuitiei, Zizek realizeazi o colectie
de meditatii care exploreazi cele mai
diverse aspecte ale ,noii lumi”. Sunt
expuse doud dimensiuni noi ale spatiu-
lui digital care pot fi descrise ca efecte
colaterale ale pandemiei si care au in
structura lor principiul contagiunii.
Prima dintre ele este aceea ci pan-
demia creeazi circumstantele ideale
pentru rispandirea unor virusuri de
tip ideologic!. Acestea sunt conspira-
tiile si fake news. Dar sunt ele cu ade-
virat niste amenintiri noi? Zizek le
descrie ca pe niste mecanisme existen-
te si dinainte de inceputul pandemiei,
dar care se aflau intr-o stare latenti.
In ultimii ani, practica fake news-ului
a ciipitat amploare cu ajutorul liber-
tatii totale de exprimare in special in
spatiul digital, dar si prin cel al lipsei
responsabilititii directe si a mésurilor
de sanctiune pentru cei care propa-
gi informatii neadevirate. In schimb,
naratiunile conspirative legate de
Covid-19 creeazi deja o retea de spe-
culatii diverse fatd de originea virusu-
lui, de intentionalitatea raspandirii lui
sau de caracterul de aranjament politic
al intregii pandemii. Fie ci e vorba de
a crede ci virusul e produs in laborator
si rispandit de o organizatie ascunsi
numiti ,oculta mondiali”, sau a crede
cd virusul e un hazard biologic de care
cei de la putere se folosesc pentru a
implanta cipuri prin care ne contro-
leazd mintea, astfel de teorii implicd
ideea cd existd un inamic comun fati
de care trebuie si ne indreptim forte-
le. E nevoie de multi fantezie pentru
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DE LA IZOLARE LA UNITATE

iN SPATIUL DIGITAL

Augusta-Maria Solomon

Augusta-Maria Solomon e students la Litere. Interesata de literatura

comparata si de teoria literara. Intr-o incercare constanta de a invata si

limba norvegiana. Dincolo de acestea, are incredere cel mai mult in poezie.

a crea un astfel de scenariu, dar de pu-
tind logicd si rationalitate pentru a-1
demonta. Conspiratia este, totusi, un
grupaj de idei rispindite printr-un
efort amplu de comunicare in masi, iar
ysediul” actual al comunicirii globale
este internetul. Daci in Decameronul
lui Giovanni Boccaccio, a cirui actiu-
ne are loc in timpul ciumei bubonice,
personajele se retrag intr-o vild unde
isi petrec zilele impirtisind povesti,
atunci, intr-un sens metaforic, inter-
netul devine aceastd vili din Florenta,
unde oamenii pot crea si distribui di-
ferite naratiuni intr-un spatiu sigur si
izolat.

Daci pani acum am descris niste
caracteristici relativ negative ale spa-
tiului digital, e bine sa constientizim,
asa cum o face Zizek intr-un mod op-
timist, cd internetul ne oferd posibilita-
tea conexiunii cu ceilalti, chiar si atunci
cand fizic este imposibild interactiunea
sociali. El consideri ci, in acelasi mod
in care conspiratiile sunt un virus ide-
ologic foarte contagios, poate exista
sansa unei solidarititi globale® deter-
minate de ,amenintarea universali’ pe
care o triim. Astfel, prin confruntarea
cu acelasi adversar se poate ajunge la
o primi colaborare planetard pentru
gisirea unei solutii®. Pandemia poate
anula distantele politice dintre tiri si si
impuni o unitate ideologici nemaiin-
talnitd pand acum in istorie. Pe aceeasi
linie de argument, filosoful reuseste si
intrevadi in evenimentul pandemiei
o ,adevirati revolutie filosofici”, dar
si una politicd, prin care el sperd ca

Recenzie: Zizek, Slavoj. PANDEMIC!: Covid-19
Shakes the World. John Wiley & Sons, 2020.

sistemul capitalist si decadi si sd se
poata institui o noud forma de comu-
nism, de care Zizek ne vorbeste deseori
in cirtile sale. Ceea ce e deja vizibil pe
plan global e situatia de a ne afla toti in
aceeasi barci, pe care el o descrie in ca-
pitolul cu acelasi nume, iar speranta lui
e cd aceastd amenintare comund poate
avea consecinte pozitive, dintre care
cea mai importantd ar fi energia mo-
lipsitoare de a imagina o noud umani-
tate, una cu adevirat uniti.*

Asadar, in situatia actuald e bine si
fim atent si la celelalte tipuri de con-
tagiune globald, unele de care si ne
apardm si unele pe care trebuie si le
incurajim.

Note

1. Op.cit., p. 39
2. 1dem, p. 41.
3. 1bidem.

4. Idem, p. 105.
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DE LA SPECULATIE FINANCIARA LA AURUL DACILOR -
MICA INCURSIUNE IN NEBANUITELE CONTAMINARI ALE
DIVERSELOR SFERE DE GANDIRE DE PE INTERNET

Andrei-Victor Serbianescu
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U n concept matematic pe care-1
putem aplica pentru un fel de ci-
clicitate intdlnitd pe internet este cel
de atractor. Agentii dintr-un sistem
dinamic, cu un numir finit de dimen-
siuni, ajung si fie atrasi de anumite
curbe particulare in evolutia lor. De
exemplu, o gheatd transportati de cu-
rentii adanci de api, care o poarti de
colo-colo, intr-un mod aparent ha-
otic, dar Inscriindu-se de fapt mereu
pe o anumiti traiectorie previzibild si
delimitabili. Asemenea atractori am
gisit si pe ,internetul mare”, dar, in
mod specific, pe grupuri private de
Facebook. Ar fi poate de la sine in-
teles cid se pot giisi diferite spatii in
care oamenii s-ar aduna pentru a di-
aloga ,intre ei”. Mai interesantd totusi
este prezenta traiectoriilor comune, a
mediilor diverse, care nominal nu au
legiturd unele cu celelalte, dar se afl
intr-un flux constant de interschimb
informational.

Asadar, as incerca intr-o primi par-
te a articolului si vin cu citeva obser-
vatii si exemple despre modul in care
aceste retele informationale, de mul-
te ori surprinzitoare, se manifesti, se
contamineazi reciproc, explicind cum
Facebook-ul preia anumite compor-
tamente umane pentru a accelera un
trend natural spre ,mentalitatea de
trib”. De asemenea, despre cum pre-
zenta oamenilor pe Facebook, fiind
una eminamente hibridi intre real si
virtual, potenteazi de asemenea entro-
pia ideilor si creeaza un spatiu propi-
ce parerilor periferice sau radicale. In
exemplul principal al unui grup, care
functioneazi ca un fel de vortex prim
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al ideilor din cele mai diverse sfere, do-
resc si ardt modul in care fictiunea
postmoderna se poate naste in mod
involuntar pe internet, descriind o
lume a semnelor, o hiperrealitate
construitd prin interactiunea mai
multor agenti.

Unul din primele momente in care
am observat lucrul acesta a fost cand
am primit o reclami la un podcast
romanesc despre speculatie financia-
rd. Invitatul si gazda treceau prin mai
multe clisee specifice, jucatul la bursi
traditional, investitul in criptomonede
s.a.m.d. Asta pand au ajuns la investi-
tul in aur drept pseudo-monedi, mo-
ment in care unul din cei doi a abordat
subiectul ,aurului dacilor”, admitand
modest ci si el este ,dacolog”. $i asa
am vizut practic ciocnirea a doud
subculturi (de internet si nu numai),
despre care credeam ci nu au legituri.
Dar cumva, vizut post-factum, con-
ditiile pentru c/ash-ul acesta fuseserd
mereu acolo.

Diferite spatii virtuale, care la primi
vedere nu au puncte de comunicare,
se Inscriu totusi intr-o anumita retea
combinatorie. Ca mic disclaimer, fard
a judeca modul in care oamenii de-
cid si-si manifeste religia in mod pu-
blic (pe si in afara internetului), lucrul
acesta l-am mai observat si pe grupul
»TE-AI NASCUT ORTODOX?
RAMAI ORTODOX?”. Intr-un fil-
mulet postat, un militar pensionat, ce
pare a avea onoruri in piept, vorbeste
la un microfon tinut de un mai june
militar, linga un preot zdmbind ori
indulgent, ori entuziast. Domnul in
virstd deschide subiectul ,,guvernului

mondial” (conspirationism clasic), al
Lcelor sapte consortii energetice” (con-
spirationism ezoteric) care ne conduc
din umbri, ataci statul national, bise-
rica nationald, traditiile milenare, lim-
ba si tot asa (nationalism, sentimentul
persecutdrii), pentru a ne transforma
in slugi cu cipuri implantate, devenind
yhumere in cyberspatiu” (germene pos-
tuman?). Nelipsite sunt si comentariile
antisemite cu privire la ,asa-zisul ho-
locaust”, pe langi alte idei nistrusnice
precum aceea ci educatia sexuald in
scoald presupune un instructaj practic
tinut de lucritoare sexuale. Foarte bine,
foarte frumos, dar ne-am putea intreba
ce legiturd are filmuletul cu grupul din
care provine. Atit de tare ideile s-au
contaminat reciproc (si si-au schim-
bat structurile proprii pentru a face
loc altora), incat nici nu ni se mai pare
suspect ci plecim de la ortodoxism si
ajungem la conspirationism ezoteric.

Tot in ideea de contaminare reci-
prociaaunor corpuri destul de straine
ne putem uita la o alta postare de pe
grup, in care suntem indemnati la a
ne ruga pentru Donald Trump, pen-
tru ci el ,chiar dacid nu e ortodox, e
omul in care sti viata noastra”. De
unde pana unde?

Triburile identitare existd si in afara
internetului. Fiecare om, indiferent de
raportarea lui la ceilalti pe internet, face
parte dintr-un mai mic sau mai mare
trib, dictat de regulile unei economii
proprii, avind un set de credinte si va-
lori implicite, de multe ori nechestio-
nate. Ce face tehnologia este ci atrage
subtriburile apropiate, potenteazi mo-
duri periferice sau radicale de gandire
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si adanceste foarte mult diferente ide-
ologice sau de mentalitate care altmin-
teri ar putea fi negociabile.

Fiecare membru dintr-un grup
online devine un hibrid real-virtual
(pentru a evita inci o tocire a cuvan-
tului ,,cyborg”). Real prin componen-
ta de expunere a vietii personale, prin
reteaua reald de prietenii si cunos-
tinte, prin contributia sa personali la
dialog. Partea virtuali este evidentd,
manifestarea prin /ike-uri (sus menti-
onatele ,numere in cyberspatiu”), prin
prezenta acorporald, prin posibilitatea
unei participdri pasive. $i amestecitura
aceasta de real si virtual ar putea, pe
de-o parte, potenta expunerea ideilor
periferice sau radicale, iar, pe de altd
parte, ar accelera acest proces de en-
tropie, prin care idei din sfere diferite
se pot contamina reciproc.

Componenta virtuald reduce efor-
tul minim de participare, conducind
aproape la disparitia lui. A da join la
un grup nu inseamnd mai mult de a
rispunde la citeva intrebiri lisate de
moderatori, care vin totusi cu rispun-
suri predefinite. In schimb, o deplasare
fizici undeva presupune evidente efor-
turi de ordin pragmatic si emotional.
Mai putin probabil ar fi sd participi in
aceeasi zi (sau in aceeasi siptimani) la
o conferintd national-dacopati, apoi
la un curs despre bursa de valori, in
final la intalnirea organizati de o re-
vistd ezotericd. Din punctul acesta de
vedere, Facebook-ul scurtcircuiteazi
timpul si spatiul.

De altfel, discursul public des-
pre persoana proprie (manifestat
prin postiri cu poze personale, cu
familie/iubiti/iubite/soti/copii, prin
publicarea diferitelor pireri, prin in-
teractiunea publicd cu prietenii de pe
Facebook etc.) poate functiona drept
auxiliar unei argumentiri/opinii ex-
primate pe un grup. Aceast autofic-
tiune poate convinge un membru de
o pirere personald care nu tine ne-
apirat de imediatul locului in care
fost emisi. Se intdmpla asta deoarece
acel membru are sanse mai mari si-1
vadd pe emititor drept un seamin.
Mai lesne si te lasi convins despre
uneltirea ,guvernului mondial” de ci-
neva pe care-l simti aseminitor cu
tine (in exemplul dat de pe ,TE-AI
NASCUT ORTODOX? [...]” da-

toritd apartenentei la aceeasi religie

si manifestarea ei in moduri similare
pe internet).

Pe scurt, prezenta virtuald iti dd mai
multe sanse si intilnesti pareri din sfe-
re diferite, dar care se inscriu in retele
nebinuite de comunicare, care formea-
z4 aga-numitii atractori. Iar compo-
nenta reald, aproape fizici, din viata
personald exhibati si din suflul perso-
nal, te convinge si te lasi furat de ele.

Ceea ce face Facebook-ul nu e de
fapt si creeze, ci si prelucreze, si preia
diferite moduri organice de interacti-
une. Algoritmul, cand iti propune alte
grupuri la care si dai join, nu o face
prin vreun fel de intuitie umani, ci ba-
zat pe rationamente automate de ordin
statistic. Si anume, foloseste o metodi
de clustering, gisind sfere de afinitati
care se suprapun, anumite coordonate
care functioneazi ca magneti. Practic
Facebook preia functia cuiva care, dupi
o discutie despre ,pierderea valorilor
nationale”, te invitd la un protest ,,an-
tibotnitd”, aritindu-ti pancarta sa cu

”

,Jos dictatura medicald!”.

* 3k 3k

Pragul redus de efort de participare
as spera ci explici numdrul vag ingri-
joritor de pe ,Proclamatia Roménilor
Liberi”, un grup de Facebook avand
vreo 800 si ceva de oameni, stransi sub
deviza ,Dacii n-au murit / Tocmai i-ati
trezit”. Pe scurt, fondatorul grupului
propune ,actul de clamare a drepturi-
lor strimosesti si ale fiintelor niscute
vii din actuala corporatie «Romania»”,
adicd o postare (de vreo 16 pagini in
Word) in care descrie o noui formi de
guvernimant, trecind oblic prin toa-
te esantioanele gestiondrii unui stat.
Practic, incearci si construiasci de la
zero sau, cel putin, bricoleazi din tot
felul de alte regimuri.

Postarea contine foarte multe idei,
asa incat nu voi reproduce decit o par-
te din ele, in incercarea de a nu sufoca
restul articolului, dar asta nu inseam-
ni ci pirtile excluse nu sunt la fel de
halucinante. Le includ aici in primi
instantd pentru a evidenta imbindrile
unor gindiri de reguld antitetice, ide-
ologic incompatibile.

Intrebarea normali ar i cum ar ari-
ta aceastd propusd Romanie dacofila?
In primul rind, nu s-ar numi Roménia,
ci Getia, Dacia, Geto-Dacia, Pelasgia

sau Agharta, in functie de preferin-
te exprimate printr-un referendum.
JPelasgia” si ,Agharta” vin de la ,sfin-
tul neam agatirs”si ,maiestuosul neam
pelasg”, care — si inteleg — sunt un
fel de daci si romani ai dacilor. Sau nis-
te daci si daci ai dacilor.

Unul din proiectele de temelie este
nationalizarea B.N.R.-ului (pe langi
nationalizarea tuturor resurselor) si in-
troducerea a doud monede noi. Cele
de uz intern ar fi ficute din ,cupru si
argint”, iar cele de uz extern, ,cu fi-
lament de aur”, respectiv de argint
in functie de valoare. Cetitenii nou-
lui stat isi vor putea schimba banii in
noua monedi pani la suma de ,5000
de lire sterline, raportati la cuantumul
in aur, la pretul per gram de aur, stabilit
la nivel mondial”. Aici avem deja un
mic vortex de gandire. Si anume, se
propun urmitoarele: folosirea a doud
tipuri de monedi (idee de stat totali-
tar, implementat doar in comunism),
baterea de monede cu aur si argint (ul-
tra-arhaism), raportarea la pretul in-
ternational al aurului (libertarianism
de dreapta). Ultima propunere poate
fi considerati ci provine din sfera li-
bertarianismului de dreapta, deoarece
aurul este vizut ca o aproape-monedi
care nu este influentatd decit de cerere,
ofertd si comportamentul investitorilor.
Banca centrald a unui stat nu poate, de
pildi, si printeze mai mult aur si si
duci, in consecintd, la inflatie. Ideea
este luatd foarte usor in brate de adep-
tii capitalismului /aissez-faire, complet
neingradit la o scard globald de vreun
organism de control.

O speculatie poate interesanti ar fi
legata de alegerea lirei sterline drept
etalon monetar. Personal m-as gindi ci
dolarul este considerat al globalistilor
americani, iar euro e moneda structurii
care ne tine pe noi drept stat vasal.

No bun, cu foarte mari simplificiri,
noul stat ar fi unul:

* militarizat si politist (trecerea jan-
darmeriei si a politiei locale sub
tutela armatei romane/ mirirea
numirului de soldati/ introducerea
girzilor patriotice ca politie locald/
militarizarea politiei de frontierd);

* fascist (,Obligatia a minim trei ge-
neratii cu cetitenie romand [...]
pentru persoanele ce doresc a lucra
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in cadrul sistemului de stat, iar, in
functii publice inalte,a minim patru
generatii de vietuire pe pimanturile
stribune geto-dacice” / interzice-
rea persoanelor din alte culte decit
cel crestin ortodox sau persoanelor
de alte etnii decit majoritatea de a
ocupa functii publice / interzicerea
propagandei LGBT / interzicerea
avortului);
dar si anarho-comunist (,Oferirea
de reduceri a taxelor si impozitelor
pentru persoanele si colectivititile,
(sic) ce se auto-gospodiresc (sic),
in conformitate cu legile si regle-
mentirile noului stat format si cu
respectarea sigurantei si securitatii
nationale”);
conspirationist (,STOP
TEHNOLOGIA 5G
S1 VACCINAREA
OBLIGATORIRE!” / ,Solicitarea
Vaticanului de desecretizare si ofe-
rire citre romani a documentelor,
actelor si informatiilor cu privire la
istoria si cultura roménilor, ce le de-
tin in biblioteca sa”);
ultraortodox (,Pedepse dure pen-
tru actiuni si fapte ce denigreazi si
atacd credinta hristici-ortodoxi a
roménilor”); A
dar si Zalmoxe-friendly (,Intre
zamolxianism, credinta dacilor, si
forma de credinti HRISTICA
actuald a romanilor existd legdturi
puternice si asemandri ce aratd pu-
ternica spiritualitate a poporului
roman, inridicinati adanc in tradi-
tii, folclor, proverbe, legende, zicale
si obiceiuri regionale precum si in
arhaismele si regionalismele tdrii
noastre”);
(inconstient?) nostalgic pentru co-
munism (,,Parlamentul Romaniei,
redenumit Marea Adunare
National?”);
arhaic — neolegionar? —
(,Promovarea si purtarea portului
popular, folcloric-traditional, in rin-
dul cetitenilor Romaniei, in intregul
lui: cizme, itari, brau, cimesoi, cojo-
cel, ciciuld.” / ,Efectuarea unei in-
stitutii statele noi: Sfatul Batranilor,
format din persoane peste 65 de ani
cu valori si principii moral-spiritu-
ale ridicate precum si formare pro-
fesionali si educationali ridicatd”);
= stat social (,Oferirea citre fieca-
re familie de romani, cu minim

*

*

*

*

*

*
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trei generatii de cetitenie romi-
nd, a 2500 mp de teren intravilan.
Sprijinirea, prin proceduri legale, nu
financiare, a altor etnii citre inchi-
rierea anumitor spatii / terenuri” /
,Noi constructii de crese si gradini-
te”/ ,Construirea de centre pentru
varstnici”);

*cenzor (,Limitarea numiru-
lui de televiziuni la maxim 10.” /
ylnchiderea presei aservite siste-
mului corporatist, mafiot, roman
si ocultei mondiale” / interzicerea
Times New Roman!!!);

* cu accente de interventionism ne-
oliberal (,Sprijinirea formelor de
profesii liberale, in special arta, me-
dicina naturisti, freelancer, IT”);

* gverall aberant (,,Desecretizarea vo-
tului” / ,readucerea in tard a celor
adoptati in perioada 1989—prezent,
cu permisiunea acestora” — cine nu
ar vrea si se intoarci in Romania
fascistd militarizati?).

Am inclus toate aceste multe cate-
gorisiri nu pentru a face spectacol din
halucinatiile febrile ale internetului, ci
pentru a arita un caz extrem, in care
gisim laolaltd toate aceste linii de gin-
dire care sunt incompatibile (colecti-
vititi autonome vs. ,militdria” dati jos
din pod, controlul strict al populatiei /
misuri sociale vs. politici de suprematie
etnicd / ultraortodox vs. ingdduitor cu
zalmoxianismul / Sfatul Bitranilor vs.
Marea Adunare Nationali). Cu toa-
te acestea, luate in cumulul lor, n-ar fi
complet ilogic si spunem ci lucrurile
au cumva un sens impreund. Ele se in-
scriu in aceeasi traiectorie internautica,
produc un organism compatibil cu sine.

Gisirea acestei utopii, insd, pe in-
ternet nu este neapirat atit de inspii-
maéntitoare. Prezenta oamenilor acolo
nu este decit virtuali, manifestatd mai
ales prin /ike-uri sau comentarii incu-
rajatoare, dar care nu duc neapirat dis-
cutia mai departe. Mai mult, rimane
din start la rangul de utopie, care are
mai mult rolul de fantezie, de vis cu
ochii deschisi, decit de plan concret,
cel putin pentru membrii grupului.
Un /ike inseamnd pe grup mai mult
un ,,Da, bi, bine-ar f1”, decit o dorintd
sinceri de a transforma in realitate ide-
ile de acolo. Autorul ,proclamatiei”
face, de fapt, un fel de fictiune post-
modernd, fari sa-si propuna. Aduce

in planul prezentului mai multe idei
ce tin de formele de guvernimant ale
diferitelor perioade istorice. Avem un
Sfat al Bitranilor (o institutie tributari
societitii din Evul Mediu, prestatale,
de dinaintea feudalismului), politici de
eliminare/ ingridire a drepturilor mi-
noritatilor etnice, religioase si sexuale
(ce amintesc de regimurile fasciste din
Al Doilea Rizboi Mondial), o nostal-
gie pentru comunism si autoritarismul
lui, o promovare a industriei soffware
ce tine de prezent. Nu doar tempora-
litatea, ci si ideologia este aplatizata,
valori de stinga, dreapta, autoritare, li-
bertariene, anarhiste, arhaice, conspira-
tioniste si pur si simplu bezmetice sunt
bricolate si prinse in acelasi varte;.
Fari a recurge la giumbuslucuri
logice, putem vedea ci acest univers
fictional (mai degrabi de tip fantasy/
distopie S.F. decat ancorat in lumea
noastri) este construit involuntar drept
o hiperrealitate (asa cum este ea de-
scrisd de Jean Baudrillard in Simulacre
si simuliri). Din cauza evidentelor
naivitati ale cuiva care propune si
construiascd un stat de la zero pe
Facebook, imaginea noului stat este
construitd exclusiv din semne ale
realului, nu din buciti concrete de
gandire ancorata in realitate. Si anu-
me: in mai multe puncte care descriu
proiecte ce necesitd investitie finan-
ciard serioasd, apare fraza ,Banii vor
veni de la nationalizarea BNR-ului si
emiterea de monedi noud”. Un fel de
a spune ci intrim la ei in sediu si cu
ce gisim acolo facem noul stat. La fel,
un alt loc comun des intalnit este cel al
ypedepselor dure”, inclusiv pedeapsa cu
moartea, pentru tot felul de transgresi-
uni ale populatiei. Poate cel mai bun
exemplu de intelegere infantild a lumii,
care este transformati intr-o hiperrea-
litate, este aceea a promovirii profesi-
ilor liberale, ,in special arta, medicina
naturistd, freelancer, I'T”. O gratuitate
este interzicerea Times New Roman.
Asa incit aici autorul (fird si fie con-
stient de sine) se joacd doar cu constru-
irea unui stat. Imbinid modul direct in
care un copil vede lumea cu mai mul-
te cunostinte din lumea adultilor. De
unde avem bani? Pii, de la moneda
noud. Cum convingem oamenii si se
supuni? Pedepse dure. Cum gestio-
nim izolationismul? Tratat de colabo-
rare cu tirile vecine si aducem soldati
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la granite. Cum stimulim economia?
Medicini naturisti, freelancer, I'T.

Si cine altcineva ar fi conducito-
rul acestui stat fictional daca nu au-
torul lui, care se complace intrat in
propria fictiune?

Poate o mici parte de adiugat la
aceastd fictiune ar fi ¢l ea se autodo-
cumenteazi. Pe scurt, adminul grupu-
lui a postat de-a lungul timpului mai
multe drafturi ale proclamatiei, la care
a compilat succesiv tot felul de idei.
Practic, putem si fim martori inclusiv
la procesul de creatie, la modul in care
aceastd fictiune se metamorfozeazi, in
functie si de reactiile celorlalti membri
ai grupului. Asadar, unii dintre mar-
torii nasterii acestei lumi fictionale isi
transcend rolul si devin agenti care o
contamineazi cu pirerile proprii.

%k %k ok

In loc de incheiere, un alt vortex pe
care l-am intalnit este grupul ,Philo-
Sofas Couch Surfing Community”.

Pe scurt, este un grup al oamenilor

interesati de scrierile citorva gandi-
tori precum Terence Mckenna, Alan
Watts, Carl Jung, Ram Dass, Manley
P si, mai ales, vizuti prin prisma ex-
perientei psihedelice. Aducind gradul
cel mai mare de specificitate, asa cum
anunti numele, grupul este o comu-
nitate internationald de oameni care
sunt deschisi ideii de couch-surfing, si
anume si stea in gazdi sau si gizdu-
iascd la ei acasi striini de pe internet
(de asemenea, interesati de psihedeli-
ce si Alan Watts). Practic, aici putem
vedea o chemare la interactiunea din
viata reald.

Exemplele acestea, insd, nu sunt
aduse decit intr-un simplu ,mare Ti-e
gradina, Doamne!”. Pe un grup asemi-
nitor, centrat pe psihedelice, am vizut
considerabil de multe manifestiri ale
singuratatii. Existd postiri de genul:
»mi aflu in Kent in weekendul ista si
am niste ciuperci. Vrea cineva si se tri-
peze cu mine?”. Nu indemnul la socia-
lizare e problematic, ci disponibilitatea
pentru o experientd intensd si intima
— conform culturii strinse in spatele

substantelor enteogene — care este, de
reguld, Impirtdsitd cu prietenii cei mai
apropiati. Acest open-call sugereazi un
sentiment adanc de singuritate si ne-
voia imediati de comunicare.

Tot pe grupul amintit am mai fost
martor la moduri in care oamenii isi
prezintd pirti ale vietii lor persona-
le. De la poze cu copiii lor, la descrie-
rea diferitelor hobby-uri, la povestirea
problemelor familiale sau a diferitelor
traume personale.

Ce vreau si spun este cd oamenii se
string in toate ungherele astea ale in-
ternetului, uneori producitoare de bi-
zar, In locuri unde sunt compilate mai
multe idei diferite, uneori antitetice,
intr-o naratiune generald, in principal
din nevoia reali de interactiune umani
si de Intelegere reciproci, ciutand ,cil-
dura animali” care nu se traduce atit
de usor in spatiul virtual.
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bisnuintd nou achizitionati a
contemporaneititii, epidemiile
au Incetat s ni se pard normale.

Din confortul progresului, al me-
dicinei, al geneticii, orice abia apdrutd
epidemie se lasd insotitd de cohorte
de teorii conspirationiste care sus-
tin, mai ales, ci bacteriile si virusurile
cauzatoare sunt fabricate. Ca si cum
aceste organisme nu s-ar fi manifes-
tat periodic si nimicitor de-a lungul
intregii existente a umanititii. Uitim

i in afara imbolnivirii cu Covid-19,
pe Pimént mai sunt citeva epidemii,
unele durind de ani de zile. India,
acolo, departe, are focare de Hepatitd
A si E, gripi porcind (produsi de vi-
rusul N1H1), encefaliti japonezi si
virusul Nipah. In Congo, Ebola. In
Mozambic si Yemen, holeri. Teoriile
apar si ne contagiazi doar cind boa-
la pitrunde in lumea albi, in lumea
ycivilizatd”. Lumea celorlalti e un
acolo unde boli si cauze par normale.

Viziune schimbati, in locativul nos-
tru virusurile nu pot ajunge decat
prin inginerie geneticd si comploturi
anexe, injectarea in masi cu vaccinuri
cu ,consecinte” robotizante apropiin-
du-se de distopiile Netflix.

In realitate, si e ceea ce simt, specia
a pierdut bunul-simt in contactul cu
natura, viata, boala, moartea.

Pusi si ne gandim la cele mai de-
vastatoare pandemii ce apar in manu-
alele de istorie, cea care vine in mintea
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tuturor este Ciuma Neagri, care a ex-
terminat populatia Evului Mediu. Ca
in multe alte cazuri, aceastd epidemie
a inceput in Asia. Apoi, si-a deschis
incet drumul spre Europa, pe rutele
comerciale. Erau timpuri in care se
cilitorea putin, se cilitorea cilare. Asa
cd epidemia s-a extins cu viteza mij-
loacelor de transport ale epocii. Stim
sigur ci Florenta a pierdut aproape
un sfert din populatie si multe alte
mari orage europene au fost devastate.
Legenda asociatd a fost ci evreii au
provocat epidemia bubonici otrdvind
puturile de apd potabild, asa ci s-au
declansat pogromuri care au avut o
opozitie redusi din partea autoriti-
tilor. Acest fenomen, legat de imagi-
narul catolic, definea viata europeani
a timpului.

Privim inapoi spre mari catastrofe si
mintea noastrd cilitoreste nestinghe-
ritd veacuri intregi, fard si ziboveascd
in preajma vreunei mari epidemii mai
recente, din vremuri antrenate la opinie
si beneficiare de presd scrisd. Timp re-
lativ apropiat istoric si de la care mir-
turiile ar trebui s fie multe, inscrise in
(in)constientul colectiv.

Si totusi, a existat o astfel de epi-
demie, cu nume exotic, acum exact un
veac. A ucis mai multe persoane decat
Primul si Al Doilea Rizboi Mondial
impreund.

Poate cunoscitorii literaturii si ar-
telor plastice si fi rimas cu detaliul ci
Apollinaire si Gustav Klimt au mu-
rit de Gripi Spanioli. Ce stie azi lu-
mea despre aceastd boald? Auzindu-i
numele, probabil binuiam ci a ficut
ravagii in Spania sau cd provenea de
aici. Nu? Ce altceva si determine o
astfel de denumire? Actualele eveni-
mente epidemiologice ne fac si fim
devoratori de informatii despre catas-
trofe sanitare trecute. Poate ne fac si
recitim Ciuma lui Camus sau Moarte
la Venetia a lui Mann. $i, dintr-oda-
td, o bogati bibliografie despre Gripa
Spanioli este foarte la indemani, cu-
riozitatea se trezeste.

Da, acum un secol, epidemia
cunoscutd sub numele de Gripa
Spanioli a ucis in primele 25 de sip-
timani mai mult decat virusul HIV
in 25 de ani. §i, totusi, nu ne e fa-
miliard. Ipoteze actuale presupun
cd si aceastd epidemie s-a declansat
in China. Ar fi inceput ca o formi
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usoard, care a intdrit imunitatea popu-
latiei, drept care numirul de victime a
fost mai redus in acel areal geografic.
Caci, privind o harta epidemiologi-
ci, se pare ca ochii de cunoscator o
pot interpreta privind consecintele
lasate in urma, asa cum un expert
citeste caracteristicile unei bombe,
privind locul deflagratiei. Exista
un epicentru, mai curat. Urmeazi o
expansiune, in cercuri concentrice,
apoi ,parcele” in care forta impac-
tului este absolut cumpliti. Planeta
noastrd are teritorii in care se nasc
uraganele. Se pare ci si epidemiile
manifestd preferinte de zoni cand e
vorba s izbucneasci.

De ce atunci denumirea de Gripa
Spaniold? Teritoriul iberic nu a avut
mai multe victime decit Franta,
Regatul Unit, Germania sau Italia.
Explicatia ar fi ¢i in Spania, nefiind
implicatd in Primul Réizboi Mondial,
presa nu a cunoscut cenzura. Si, practic,
asta a insemnat ci era singurul loc in
care se ficeau rapoarte publice masi-
ve despre efectele epidemiei si, de aici,
impresia ci acestia ar fi fost singurii su-
ferind de o boali devastatoare. Trupele
nu puteau fi demoralizate, soldatii nu
puteau fi trimisi si lupte daci mintea
lor ar fi fost acasd, la satele si orasele
decimate de epidemie, dacd numele
acestora ar fi apirut in presa. Ziarele
trebuiau sa scrie doar despre lupte, des-
pre victorii. 51, gindindu-mi la cum
arita societatea, mai ales cea rurali,
pe atunci, cred ci victimele nu au fost
constiente cd boala de care suferea lu-
mea cunoscuti de ele s-ar fi extins la
intreaga planeti.

Astizi, rapoartele cifreazd vic-
timele intre 50 si 100 de milioane!
Extraordinard aproximare! Unde in-
cap 50 de milioane, incap 100! Acesta
este marele mister. Cum este posibil,
ca acum doar un secol, in paralel cu
dezastrele unui rizboi, si aibd loc o
astfel de problemi sanitard mondi-
ald si sd nu avem idee despre ce s-a
intamplat, pand ce o catastrofd noud,
destul de aseminitoare, ne-a lovit si
astfel ni s-a desteptat curiozitatea si
am privit in urmi?! Curiozitatea des-
pre epidemii este contagioasa astazi.
Dar dilema mea devine: este si uita-
rea contagioasa? Cum ne auto-am-
neziem? De ce nu am vizut micar un
film al epocii in care oamenii si poarte

misti? De ce nu am citit un soi de
Howards End marcat de un astfel de
contagiu mortal extrem? Pot si inteleg
motivele cenzurii oficiale pe timp de
rizboi. Pot si inteleg lipsa de apre-
ciere a fenomenului ca global, fiecare
localitate sau zond nefiind constien-
td cd era piesa unui gigantic puzzle.
Dar nu pot intelege ci arta (literatura,
mai ales) nu s-a lisat marcati de eve-
niment. Nu pot si inteleg cum la 16
ani giseam detalii despre ciuma me-
dievali in Decameronul lui Boccacio,
iar despre Gripa Spaniold nu am sti-
ut niciodatd nimic, doar numele, pe
care il asociam cu o afectiune banali.
Pentru ci daci ar fi fost altceva, daci
ar fi fost o tragedie globali, as fi auzit
eu ceva, manualele de istorie nu ar fi
putut sta degeaba. Si dacd nu ne-ar fi
lovit o noud epidemie, as fi continuat
sd ignor Gripa Spaniola?

Existi o ciclicitate a catastrofelor.
Suntem obisnuiti cu uraganele din
Caraibe, chiar si cu traiectoria lor.
Cum putem si avem o amnezie co-
lectivi referitoare la o epidemie de-
vastatoare relativ recentd, daci privim
la scari istorici? Cum putem, in ziua
de azi, cu dezvoltarea tehnologica
si informatica, si ne purtim exact
ca-n Evul Mediu, si ciutam tapii is-
pasitori, noii evrei vinovati de otra-
virea puturilor, in loc sd ne uitim
la ce zic epidemiologii? De ce ale-
gem ignoranta si uitarea? Acum vid
ci existd indeajuns de multe marturii
despre grozivia evenimentului. Dar
nu au fost disponibile si nu am fost
interesati de ele pani ce catastrofa nu
s-a repetat.

Vorbim despre o boald ce a infec-
tat o treime din populatia globului, in
special violentd fatd de cei tineri, intre
20 si 40 de ani. Mortalitatea copiilor
a fost absolut cumpliti. Am citit zile
intregi marturii ale unor britanici in
varsta care isi aminteau la inceputul
acestui mileniu cum au rimas sin-
guri pe lume. A

Ada Darwin avea 4 frati. Intr-o di-
mineatd de noiembrie, mama ei s-a
trezit cu o durere de cap. In patru zile,
Ada a rimas fird parinti si fird frati.
»Intii veneau caii negri, impodobiti
cu pene de strut, apoi trisura cu si-
criul tatdlui meu acoperit cu steagul
sindicatului. Sicriul mamei mele se
afla intr-un vagon mare de sticlg, iar
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cel al fratelui meu, Noel, era bagat sub
scaunul soferului. Bunica mi-a spus
ci mam3d mea a mers la lisus, dar eu
i-am spus: «lisus si-a luat multi oa-
meni, eu o iubesc pe mama»”. Cazul
Adei este absolut banal. E chiar tipic.
Existau angajati publici ce aveau func-
tia s insemneze usile casqlor in care
nu existau supravietuitori. In Londra,
se estimeazid cd 16.000 de oameni au
pierit numai intre septembrie si de-
cembrie 1918, majoritatea birbati si
femei tinere. Anul 1919 a fost primul,
de cand au inceput inregistririle pen-
tru recensimant, in care rata mortali-
titii din Marea Britanie a depisit rata
natalititii. Aceastd mortalitate imi
pare extrem de socantd, de traumati-
ci. Sivreau si inteleg de ce a disparut
in uitare.

La implinirea centenarului pan-
demiei, Laura Spinney a publicat
cartea Caldretul palid (despre care
am aflat abia acum) in care afirma:
,Gripa Spanioli a remodelat popula-
tiile umane mai radical decit orice alt
eveniment de la Ciuma Neagrd”. Deci
nu rizboaiele mondiale, nu rizboaie-
le etnice, nu conflictul din Orientul
Mijlociu, nici foametea din Africa, ci
gripa de acum un secol, gripd despre
care nu s-a vorbit! Probabil a intrat
in uitare pentru ca, spre deosebire de
razboaie, epidemiile nu se termina
cu o victorie. Si poate rizboiul a sters
orice altceva. Era mai concret, mai pal-
pabil, se putea cistiga.

Acum am aflat ci Germania con-
sidera ca gripa a schimbat chiar cur-
sul razboiului. Nu e un lucru pe care
eu si-1fi invitat la scoald, desigur. Am
aflat cd Elvetia, tard moderni, s-a aflat
in pragul rizboiului civil, din cauza
nemultumirii populare fati de reactia
autorititilor in lupta cu aceastd crizi
sanitard. Groucho Marx a luat gripa
la New York si Mahatma Gandhi la
Ahmedabad. Mustafa Kemal Atatiirk
s-a molipsit la Viena. T.S. Eliot a luat
gripa la Londra si a scris The Waste
Land in timp ce isi revenea. Alte
victime care s-au recuperat au fost
Franklin Delano Roosevelt, Lillian
Gish, Franz Kafka, D.H. Lawrence,
Béla Barték, Walt Disney, Ezra
Pound si aviatoarea Amelia Earhart.
Atunci au murit mana dreapti a lui
Lenin, Yakov Sverdlov, ca si bunicul

lui Donald Trump, si fiul lui Arthur

Conan Doyle. Scriitoarea si jurnalista
Katherine Anne Porter s-a imbolnivit
in Statele Unite. Pirul ei negru a cizut
ca urmare a gripei. Cind a crescut din
nou, parul era alb.

Porter a scris volumul Pale Horse,
Pale Rider (Cal palid, ciliret palid).
Ciliretul din titlu, evident, este moar-
tea. Contine povestiri lungi sau, daci
vreti, romane scurte. Asta e literatura
pe care o cdutam si nu am stiut sd o
vid pand acum. Si gisesc informatia in
presa anului 2020!

Laboratorul de maximi securitate
al Centrului de Control al Epidemiilor
din Atlanta pistreazd sub cheie mos-
tre ale virusului HIN1, declansator
al epidemiei din 1918. Este un virus
catalogat de tipul Gripd A, numiti si
gripd porcini sau aviari. Virusologii au
descoperit alteratii ale unor aminoacizi
ce au permis o contagiune rapidd de
la persoani la persoani, odatd trecutd
bariera animal-om. Triind o epidemie
eu insimi, ma uit acum in trecut si
recunosc cu mana pe inima: a noas-
tra este mult, mult mai usoara din
foarte multe puncte de vedere. Si nu
va fi uitati. Va avea multi literatura
si filme. Deja lasi o amprenti cultu-
rald uriasd in lume, spre deosebire de
antecesoarea ei, mult mai violentd si
mai mortald. Gripi spaniold este azi o
enigmd, nu numai pentru ci oamenii
de stiintd nu sunt inci siguri de ce a
fost atat de letald, ci pentru ci lumea a
ales sd o uite.

In 1890 a existat o epidemie de gri-
pi care a ucis un milion de oameni
in Rusia, eveniment epidemiologic
bine documentat. Dar niciodati nu a
existat nimic la scara extraordinari a
epidemiei din 1918. Cadavre umfla-
te pluteau pe rauri. Clopotele sunau
a moarte fird incetare. Incineririle
provocau un miros oribil, iar fumul
incetosa lumina soarelui zile intre-
gi. Cum au uitat, cum n-am ajuns sa
stim?

Memoria are propriile trucuri
pentru a ajuta indivizii si se adapteze
dupi ce trec prin evenimente trau-
matice. Ceea ce este foarte important
sd retinem ca punct de plecare, este
faptul ci informatiile sunt codifica-
te, dar nu inregistrate ca o colectie de
fotografii sau imagini. Amintirile nu
sunt o reconstructie, ci o reprezen-
tare a trecutului. Cind ne reamintim

un eveniment, in realitate, rememo-
rim ultima dati cind ni I-am amintit.
Vorbim despre o amintire a amintirii.
Si cind amintirile dor, se uitd. Daci
din motive de datorie patriotici, presa
a fost cenzuratd, pare ci scriitorii, in
general, s-au autocenzurat. S-ar pirea
ca nu avem prea multe izvoare concre-
te care sd ne ajute si avem o imagine
exactd, cel putin nu atitea cite un eve-
niment de aceastd amploare ar meri-
ta. Evident, cind Laura Spinney si-a
inceput investigatia, a gisit indeajuns
material pentru a descoperi adevirul.
Presa spanioli poate fi oricind o sursi
de referinti, ca si cea din tirile ce nu
au fost implicate in Primul Rizboi
Mondial. Dar, pur si simplu, in afard
de oamenii de stiintd, prea putini s-au
ardtat interesati de eveniment oda-
ta trecut timpul. Ca in familiile care
aleg si tacd, si nu mai deschida nicio-
dati vorba despre un viol sau o crima
care i-a marcat pentru totdeauna. Isi
inghit anxietatea, isi duc viata cum
pot, cu povara secretului, sperind ci
generatiile ce vor veni si fie eliberate
de povari.

Stim ¢ indivizii fac asta. Familiile.
Dar ci o fac societitile? Umanitatea,
in general? Poate fi trauma atit de
profundi, inct supravietuitorii si nu
doreascd si lase o mirturie genera-
tiilor urmitoare, ca lectie de viati,
ci si considere instinctiv cd ticerea
ar ajuta mai mult unei bune supra-
vietuiri? Anii interbelici au fost anii
nebuni, ani de o creativitate extre-
mi, un amalgam de curente artisti-
ce, de talente extraordinare care s-au
nipustit si schimbe mentalitatea lu-
mii prin artd. Acum presupun ci asta
a fost si o reactie la ceea ce tocmai
triiserd. Si inteleg de ce nu s-a re-
petat fenomenul. Deci e posibil ca
epoca mea favorita in arhitectura,
pictura, literatura sa se prezinte la
acest nivel superlativ de calitate si
intensitate ca terapie care a urmat
catastrofei? Vid America plini de
petreceri, ca cele din Marele Gatsby,
menite unei defuliri cathartice. Vid
un Paris trdind accelerat, exprimén-
du-se in mod cat se poate de diferit
prin artisti ca Picasso, Tristdn Tzara,
Brancusi, Anais Nin, Henry Miller,
Max Ernst si Leonora Carrington.
Poate fi avangardismul bandajul de
pe sufletul unei lumi ce se recupera
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dupi un Rizboi evident si o epidemie
trecutd sub ticere?

Cred cd este mai mult de atit.
Naratorii triiau intr-o lume in care
boala era ceva normal. Triiau si scriau
marcati de tuberculozi, ca Goethe,
Schiller, Kierkegard, Dostoievski,
Chehov, Kafka, Walt Whitman, ca
sd dau citeva exemple de nume ce au
triit-o si au murit-o. Gabriel Garcia
Marquez si Thomas Mann ne aduc in
fata ochilor moartea in timpuri de ho-
lerd. S, dincolo de sifilis, de meningi-
t4, hepatitd, poliomielitd, tifos, malarie,
variold, pojar, febrd galbeni, epidemia
aceasta de gripi din 1918 poate a trau-
matizat altfel decit ne imaginim noi
acum. Pentru ci moartea era altceva
atunci. Pentru multi, a venit intre alte
epidemii, dupd gripa rusi sau ciuma
bubonici din San Francisco, ciuma din
India, in 1903. §i, in acest caz, faptul ci
stiu mai multe despre epidemia viru-
sului Zika decit stiam despre asa-zisd
Gripid Spaniold, este exclusiv vina mea.
Ci4 nu m-am impiedicat de ea, ci nu
mi-a atras atentia, cd nu am simtit cd
aceastd moarte avea alt miros intre ce-
lelalte tipuri de morti, e problema mea
de cititor al unui prezent confortabil
care s-a bazat pe manualele de istorie
si pe ecoul pe care o traumd masivi ar
fi trebuit si o trimitd lumii.

Cimitirele pline nu au fost secrete.
Si, la nivel local, societatea a luptat
cum a putut mai bine, adunind oame-
nii cdzuti pe strizi, pentru ci tehno-
logia timpului nu permitea mai mult.
Au ajuns la concluzia ci trebuiau si
poarte misti, au dedus destul de bine
cum se raspindea boala, chiar daci nu
puteau folosi modele matematice ca
s1 0 analizeze. Am triit panica globa-
13 recentd intr-o epidemie de gripa A
si una de Encefalopatie spongiformi
bovini (ESB), cunoscuti ca boala vacii
nebune. Din fericire, patogenul pare
sd fi fost oprit din evolutie la timp,
inainte de a masacra populatia. Acum,
privind Gripa Spaniold, trebuie si
adaugim efectului devastator pentru
oameni faptul ci se dezvolta in paralel
si in animale, omorind masiv pasiri,
porci, cini, cai. Trebuie sa addugim,
de pildd, ci Guvernul Britanic pare si
fi ignorat orice ajutor ce trebuia dat
Indiei, pentru ci, in acel timp, colo-
nia britanici se ridica sub Mahatma
Ghandi cerindu-si independenta. Si

40

trebuie si addugim ci populatia nati-
vi din Alaska, socati de forta cu care
epidemia le-a luat tinerii, a ascultat
sfatul bitranilor care le-a cerut sa in-
toarcd spatele raului si s se poarte ca
si cum nu s-ar fi intdmplat. In fieca-
re zi apar informatii dispersate, piese
mici, care se adaugd marelui tablou,
ajutandu-ma sd inteleg cum a functio-
nat lumea inainte. In timpul epidemiei
si dupi ea.

Abia incep si unesc piesele aces-
tui mister si poate cd imi va lua ani si
ajung la o concluzie care si mi satis-
facd, la o concluzie care si mi faci
sa inteleg si sd accept uitarea. HIN1
poate reveni oricind, cum a ficut-o in
2006. Poate suntem capabili si oprim
virusul in orice forma ar reveni, pentru
cd in lumea stiintifici ticerea si uita-
rea nu s-au asternut si virusul a fost
studiat in profunzime. Suntem consti-
enti cd o epidemie a virusului HIN1
se desfasoard in India din 20167 Ci
alta loveste Mexic din 2015? Evident,
nu manifestd acelasi tip de contagiune
agresivi la oameni ca acum un secol.
Tratamentele prezente isi spun cuvan-
tul. Sunt posibile azi epidemiile scipa-
te de sub control? Se poate ajunge la
acelasi numar de victime? Si, daci da,
o si le uitim?

Mi-e foarte greu s gisesc cite ceva
despre epidemia de Gripi Spanioli in
Romania. Pani la urmi, am descope-
rit texte ce mi-au intdrit convingerea
cd, intre attea boli, oamenii nu stiau
ce i-a lovit. De multe ori se confundi
cu un soi de pneumonie contagioasi.
Oamenii de la sate o alungi cu tuici si
usturoi. Prefer si adaug doar niste rin-
duri din publicatia ,Ce trebuie si stim
despre boalele molipsitoare?”, scrisd de

Dr. Iosif Stoichitd, in 1931:

,In anul 1918, cei mai multi bolnavi
de gripi au murit in pneumonie,
care a avut un decurs grav si cu mult
mai riu ca In aprinderile obisnuite.
Se pune acum intrebarea, care ar fi
masurile de apdrare in contra aces-
tei molime primejdioase? Inainte
de toate ne vom feri de a veni in
atingere cu aceia despre care stim cd
sunt atinsi de aceastd boald. In timp
de epidemie vom sedea frumusel
acasd, vom tinea in jurul nostru cea
mai mare curdtenie si nu vom intra
nici In circiumd, nici la sezitoare si

nici intr’alt loc unde se aduni lume
multd si de tot felul. Vom aerisi des
odiile in care locuim, ne vom spila
miinile de cit mai multe ori pe zi si
ne vom cliti gura si gitul cu api cil-
dutd in care punem cite o lingurita
de sare sau de apd oxigenati.”

Cum se vede, chiar cu un diagnostic
incorect, misurile de atunci functio-
neazi si azi.

Dar inci nu pot asimila uitarea, ui-
tarea contagioasi, la scard planetari.
Ticerea posterioard. Titanicul a lisat
urme mai profunde in culturd, in ima-
ginarul colectiv, decit o epidemie cu
mai multe victime decit rizboaiele
mondiale impreuni. Asta zipiceste,
imi dirimi convingerile ci istoria lasd
mereu urme, ¢i mereu putem recupe-
ra Pompeya ingropati sub Vezuviu.
Ci putem ciuta Troia cu versurile lui
Homer in méni si o putem scoate
la lumini. Dar cum pot scoate acel
Zeitgeist al unui timp niucit de boa-
14, dacd nu gisesc un Homer si mi-1
povesteasca?

Stalin a spus: ,,0 singuri moarte este
o tragedie; un milion de morti sunt
o statisticd”. Dacd nu gisesc Gripa
Spanioli in Scott Fitzgerald, Gertrude
Stein, Ernest Hemingway sau Dos
Passos, atunci, pentru mine, e ca si cum
nu ar fi existat! Acum stiu ca pandemi-
ile virale tind sd nu dureze foarte mult,
deoarece virusii evolueazi, invitind si
nu-si omoare gazdele, crescand ast-
fel sansele de rispandire. Dar uitarea?
Uitarea cat dureazi?

In urma unei investigatii serioase,
am ficut o listd de titluri ce pomenesc
gripa pe care nu am observat-o timp
de o viati de cititor. Sigur, cu timpul,
lista va creste si poate ci dupd ani voi
simti nevoia sd scriu cartea pe care o
caut, cea care nu s-a scris inci, despre
boala care a transformat in ceat, foarte
probabil, 100 de milicane de oameni.
Si trebuie sid incep riscolind fictiunea
pe care se pare ci am citit-o degeaba la
vremea ei, pentru ¢ imi amintesc mul-
te, dar nu despre pandemia ce a ucis
mai mult ca doui rizboaie mondiale.

Three soldiers (1921), John Dos Passos

The Fox (1922), D.H. Lawrence

On being ill (1926) si Mrs. Dalloway
(1925), Virginia Woolf

DOSAR CONTAGIUNE



Pale horse, Pale rider (1936), Katherine
Anne Porter

Goodbye to Berlin (1939), Christopher
Isherwood

The Case of the Caretaker (1942) in
Miss Marple’s Final Cases and Two
Other Stories si Halloween Party
(1969) (Hercule Poirot), Agatha
Christie

Imi amintesc atit de clar cum
Clarissa Dalloway isi cumpira singurd
flori, dar nimic despre Gripa Spaniold
in cirtile Virginiei Woolf! Desigur,
era o gripd acolo, multi gripi... dar
era doar o gripi! Trebuie sa recitesc
cirtile tineretii, in ciutarea bolii pier-
dute, pentru ci nu doar cei de atunci
au uitat-o, ci si eu! Boala asta se pare
ci am citit-o de atitea ori, dar nu imi
amintesc. Si cand sa ma apuce dispe-
rarea si stalpii certitudinilor literare
de o viata sa se prabuseasci, Susan
Sontag ma linisteste: ,romancierii
tind sa se concentreze asupra bolilor
care pot fi folosite ca metafore: ciu-
ma cu aura sa medievala, cancerul cu
provenienta sa misterioasa, tuber-
culoza plina de energie, cu obrajii
roz i asociatiile dickensiene. Aceste
boli, spre deosebire de gripe, poar-
ta mitologii incorporate pregitite
pentru asumarea literard”. Deci mai
am o sansi!

Lista mea de titluri despre aceastd
pandemie ajunge deja la 100, in mare
parte eseuri, teze de doctorat. Si fie
100 de titluri pentru 100 de milioa-
ne de morti! Si poate dupi ele voi in-
telege in sfirsit cum am uitat! Cum
Dumnezeu am putut uita asa ceva, lu-
mea si eu!

PAGINI DE JURNAL:
CONTAGIOS

Maci Anisia

Maci Anisia este student Tn primul an la facultatea de Psihologie

si Stiinte ale Educatiei UBB. Se consoleaza cu literatura si scrisul.

Dorinta de a observa atent persoanele din jur o motiveaza s scrie,

deoarece, pentru e, literatura si psihologia sunt de nedespartit.

N u am mai iesit din casa de trei sip-
timani. Nu pot. M1 uit pe geam.
Vid lume, prea multi lume. Colciie ca
niste gandaci, grabiti, izolati in propria
minte, impasibili si cu figurile desfigu-
rate de timp, de suferinti, de singuri-
tate, de frig. Si ce frig, mult prea frig!
As ingheta, ag Impietri, nici nu ag mai
putea striga. Dar degeaba as striga, cine
m-ar auzi? E un zgomot infernal afa-
rd, md asurzeste. Toate masinile astea,
custi de fier, zboari dintr-o parte in
alta, zdrobesc asfaltul, zdrobesc tot ce
e in jurul lor. Simt ci ametesc, mi uit
in jos la jungla de betoane. $i cat mai
e pand jos! Ametesc si mai tare. Inchid
geamul. M inchid iar in mine.

Incerc si mi linistesc, mi asez in fo-
toliu si pornesc televizorul. Posturile de
stiri anuntd in breaking news tragicul
accident care a lisat in urmi doui vic-
time, un nou conflict armat, explozia
unei fabrici care a ldsat sute de oameni
tard loc de muncd, criza economicd, un
alt protest si o alti moarte. Inchid tele-
vizorul cu teroare si imi privesc reflexia
in ecran. Doi ochi mari, rotunzi, care
privesc cu spaimi tot ce se intampld
in jur. O realitate din care se extrage
doar acea poveste care socheazi, care
marcheazd, de care iti e frici. Ce alt
sentiment e mai contagios decit frica?
Te stripunge, se rispandeste in tine ca
un virus si te va insoti pani in ultimele
clipe. Un sentiment permanent, care
devine o exaltare creatoare pentru cei
care stiu sd o simtd.

Din grecescul phrike, frica este
abandonul logicii, renuntarea voitd la
cdile ratiunii. Un sentiment care se ex-
tinde din miduva oaselor pini in vir-
ful degetelor, care te arunci intr-o stare

de platitudine autoindusi. Insi frica nu
este nimic altceva decit un fel de po-
veste neintentionatd, pentru care avem
cu totii o tendintd din nastere. La fel
ca o poveste, frica e un sir de eveni-
mente, cu inceput, un moment de-
clansator, un fir narativ si un final. Te
lasi atras de o poveste, cum esti atras de
frici. Esti prins in ea. Cu toate acestea,
frica este o poveste a mintii tale care se
hrineste cu gindurile tale, o exagerare
aunei idei otrivite. Un sentiment per-
sistent, mereu prezent, care te macind
incontinuu.

Frica este o stare de neliniste su-
fleteascid provocatd de un pericol real
sau imaginar. Toti ne intilnim cu ea:
frica de moarte, de atasament, de esec,
de refuz, de schimbare, de singurita-
te, de necunoscut, de abandon, de a fi
rinit sau judecat, frica de tine Insiti,
frica de frici.
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POEME

Teona Galgotiu

statie

in statia rece dintre memorie si reprezentare
e corpul meu intreg in ghips

se plimbi gize pe mine si nu pot si mi scarpin
imagini cu margini tdioase strilucesc de departe

amintirea cu pdrintii
amintirea cu ciobul
amintirea cu birbatul scirbos
amintirea din dulap
amintirea de pe borduri

se aduni toate si o foarfec imensi intrd in ele
imi pici buciti grele pe picioare

si le acoperi larvele

in sufocarea luminoasi care se lasi in loc de ceatd

. . A
|ub|rea ca un manz pe speed

mi pocneste in fatd
si o sferd imensi de miere mi Invati
sd pun mana pe altcineva

in fericirea maxim imi simt méinile legate
atac de panici, piele rosie, pliceri forfecate
corp cu corp, caldurd, teritorii sirate

cum si fiu singurd cu altcineva?

multd miere pe jos, declaratii sacadate
picurd miere din tavan, imagini abandonate
educatia suferintei e mereu la indemani

la fel si violenta, amenintdrile cristalizate

ce fac cu manzul ista entuziast
si cu traseele lui intortocheate

stiu si flu singuri
mi-am dezvoltat aceasti abilitate

dar nu stiu ce sd fac cu un méanz pe speed

care se lipeste de mine cu
afectiune
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care sunt

imagine rotundi, apoasi, mi asteapti
departe, mi se pare cd o ating uneori,
apropiere roasd, frici piroasi apasi umerii
acestui navigator prost, care sunt eu.

timp e destul, apa di pe afard, apa e necesard
chiar si c¢ind e plind de pamant. palpaie tot
felul de lumini pe care daci le imbin par un
cod, poate nume de medicament, uite ¢ imi
sap din nou in corp, si caut ceva mic,
luminos, care usturi.

fiicd riticitoare, nerecunoscitoare, nu invati
raportul api-orez. fati schimonositi ba de
plicere ba de durere, se lungeste, trebuie si
o prind cu scotch. trebuie si bandajez
uneori mainile, picioarele, gatul, trebuie si
spil, sa acopir. furnici cu puteri precise in
loc de leucoplast, o plasi de siguranti care la
atingere se farimiteaza.

valuri de dinti de lapte se aduni in fiecare
dimineatd, la limita dintre viatd si somn,
sunt valuri inci prea putin dresate ca si
calmeze, dar riul e totusi In altd parte,
caldreste un animal cu solzi tiiosi si ochi
inchisi, care sunt eu.



POEME

Rebeca Oanta

prima mea amintire

pe la inceput de doud mii

mi preficeam ci Inghit o bild de plastic
mimam asfixierea si

rugam pe cineva si ma salveze

nimeni nu-mi intelegea jocurile

cumva am supravietuit acelui incident copiliresc

si acum Incd mai inghit bile de salivd cind simt anxietate
sau cand nimeni nu vrea si mi salveze intr-un mod romantic

cu tandri codependenti

cam aceleasi emotii

ca atunci cind mergeam prima oard la §coali dupﬁ
o vacantd prea lungi

2006 a fost primul an pe care l-am sters cu picul
méinile mele erau pline de cerneald

si bunica Imi critica scrisul dezlanat

lipsit de feminitate

la sport siream peste rotile de cauciuc ca intr-un dans
far colegii mei mai ales

alex s. se chinuia si doboare corcodusul din curte
biietii de a 8-a pireau giganti fird fete

iar biblioteca sursa principald de pornografie
corpurile madonelor majore fascinau

culoarul era lung si plin de o agitatie transpiratd
fotbalul un cult

iar terenurile artificiale cea mai dulce supleanti
prin a 6-a cativa fumau deja

serbirile deveniseri vociferiri de colinde

eram clasa cu media cea mai mici

clasa cu varfurile si bazele piramidei

in care fete pasionate de anime si nightcore

fete sexualizate si pasionate de selfie-uri

tocilari

biieti minioni increzuti

si cei care stiau din uter ci vor si se facd medici
coexistau intr-un tablou bizar;

chinuiti de vechii titani ai istoriei si biologiei
relicvele exigentei comuniste

mi ficeau si-mi pierd suflul cind recitam primul rizboi

mondial
sau cind Imi era inspectatd tinuta scolard
tremuram din incheieturi spunindu-le pirtile
componente ale
ochiului si fotosinteza
dar ce n-as da si port din nou negru
sialb si jar negru

mintea mea Intortocheati viseazi imagini pe care incerc

si le explic rational

mi-as dori si cunosc psihanaliza din spatele fiecirui
impuls energetic neuronal

dar probabil habar nu am despre ce vorbesc

nu stiu cu ce se mindnci lumea asta intesatd de virusi

cu paine

cu sare

piperati dulce-acrisoard

usile translucide ale magazinelor imi explici

poezia distantei

cum si-ti intdlnesti jubirea intr-un loc atat de parazitat

alienirile online

printre iconite care-mi zdmbesc

cu un singur click

dezleg nodul strins in pieptul meu

catharsis instant

cand iti privesc fotografia oglinjoara sufletului

la saturatie minima

dar ochii ti se vad

lentile colorate

as vrea si te Imbritisez prin ecranul care-mi tine loc
de constient

sd dau scroll pani ajung la tine

kilometrii mi-au obosit degetul mare
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TATIl NOSTRI

Alex Visies

Dupi ce muncesc citeva zile impreund, birbatii isi dau seama ci sunt la fel.

Mai intéi privesc in jur, dorintele lor trec prin ziduri ca burghiele,

apoi aleg doui tinere pitrunse de soare si le urmeazi plini de sperantd

pani cind strada ii obligi si vireze, pierzind incd o sansi

de a-si recstiga vietile, de a zace situi si relaxati pe plaje private

in timp ce fetele rad la gluma cu muie si Moét, in timp ce marea se inchide in noapte.
Si valuri, valuri calde de uitare, peste degetele inclestate-n remuscare.

Unul dintre ei isi aminteste: fiul sdu se balbaia explicindu-i nervos

cd nu mai poti, in 2020, si folosesti metafora viperei atunci cind vorbesti

despre femei necunoscute, la intersectii, sau sa balesti lung si scarbos dupi ele

si ci totul vine din ura profundd, de neclintit, pentru femeia care 1-a parisit la 40.
Pii cum sd-mi spui ce pot si ce nu pot eu, boss, cind imi rup spatele la zidit

ca si conduci masina care o conduci si si nu dormi ca siracul sub stele?

Totul, tot ce vibreazi in tineretea altora, si mai ales cruzimea, ii arde pielea.

Inainte sa adoarmi, celalalt isi imagineazi cum biietii le-ar fute in contul lui
N . - . > R L . “

deschis in anii noudzeci la Banca Sexului si a Charismei Ticute.

Mai intéi cel mic, mostenitor al pieptului lat si paros, stripuns adesea de durere.

Apoi cel mare, cu vocea subtiati insuportabil de plicere, despre care

ani la rindul si-a auzit vecinele soptind ci e plin de scheme si fite.

Acum ii spune: Tata, mi se pare ci ai niste probleme care-ar trebui rezolvate,

dar eu nu te pot ajuta, pentru ci am scipat din plasa de dorinte.

In realitate, unuia ii place foarte mult si se lase hipnotizat de betonieri.

Cinci lopeti de nisip la una de ciment, apa si un pumn cu fibra de sticla

care pluteste ca o pulbere fin in intunericul centripetat.

Apoi lasi la usi roaba plini si la sfarsitul zilei, cAnd piseste in camerd,

simte cum febra ii coboard-n gambe si ochii i se umplu de lacrimi,

de parci ar vedea pentru prima dati peretii strimbi, tavanul coborit cu 50 mm.

A citit viitorul in pietre, si cit va mai trebui s rabde, si cate femei nu ii vor fi aproape.

i@i fereste privirea, ca si calculeze ce le-a rimas de petrecut impreuna
inainte de-a fi absorbiti din nou in familie, sub cerul ca o falezi pustie.
Unul c-o mie de euro in plus si cu salopeta mirosind a menti silbatici,
altul cu o casid de vari la care si se intoarci pirisit in fiecare weekend.
Siisi aminteste c¢i méncau in ticere pe musamaua cu trandafiri infloriti
si radioul mormaia discret despre revenirea lui Nicoliti la Steaua,

cand mina celuilalt i-a atins gitul, intinsd dupd o musculiti de otet.

Primul impuls a fost si se agate de degetele lui, si le apropie de fati si si apese,

pentru ci erau reci si Inclestate ca un lujer tremurind dintr-o altd noapte.

Dar dincolo de rigips, dincolo de zidurile intirite, izolate, din perna de aer

care nu lisa cildura si scape, il urmireau ochii aprinsi ai birbatilor casei,

asa cum ii vizuse cu ani in urmd, virili si transparenti, intr-un vis din care nu mai plecase.
Si n-a facut decat si priveasca semiluna deasupra iazului pani ce dorinta s-a dizolvat.

In apa murdarj, ca de atunci in fiecare seard, stia ci viperele musci si se bat.
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VANTUL, DUHUL,
SUFLAREA

Luiza Ttaciuc

Apirut in 2020 la Editura Polirom,
colectia Fiction Ltd., cel de-al
doilea roman al Andreei Risuceanu,
Vantul, dubul, suflarea, are ca punct
de plecare tentativa unui frontierist
de a evada din Rominia comunisti,
incercare sfarsitd in apele Dunirii.
Episodul poate fi privit (si) ca o ,rama’
a povestii narate, cici dupi disparitia
lui G. (frontieristul), are loc scindarea
familiei sale, Instriinarea, spulbera-
rea generate de nesiguranti, teamd si
angoase personale. Ticerea ca perso-
naj, absenta ca prezenti corporalizati,
doui motive care traverseazi ca un fir
rosu intregul roman.

Cartea este ca un puzzle, fiind al-
cituitd din trei mari planuri narative,
fiecare cu o altid voce si povestit din-
tr-un alt unghi: in primul rind, mar-
turisirea la persoana I (cici tonul este
unul personal-confesiv) a Iolandei,
un fel de spiritus rector al romanului,
cu spectrul mamei sale pe urme; in al
doilea rand, relatarea lui M., fiul cel
mic al Tolandei, o interpelare/adresare
directd citre mami; in al treilea rand,
povestea lui Mihalachi, un tinir care
a triit in satul C. in timpul familiei
Conachi, scrisd la persoana a treia, cu
un rol oarecum marginal in econo-
mia textului, care insi completeazi

armonios povestea, dindu-i in ace-
lasi timp si o aurd de realism magic.
Dincolo de aceasta, esenta romanului
constd in relatiile ce se nasc, triiesc
si pier de-a lungul generatiilor — cea
dintre mami si fiicd, cu consecinte
usor decelabile mai tirziu in relati-
ile dintre flica ajunsd mami si copiii
ei. O altd temd importantd este in-
chistarea in ticere ca revolti, ,riceala
de mormant etrusc, nedeschis de mii
de ani”. Tuturor acestora li se adaugi
intelesurile cele neintelese ale lui M.,
un copil nedorit, respins in favoarea
fratelui si mai apoi doar tolerat in via-
ta Tolandei.

Asadar, ceea ce o preocupd pe au-
toare nu este comunismul ca perioadd
istoricid, ideologia si tenebrele lui —
desi, inevitabil, vietile personajelor
se interesecteazd cu politica vremii si
evenimentele tirii —, ci interioritatea
celor ce triiesc sub aceste timpuri, psi-
hologia lor abisala, sufletul pulverizat
de drame intense. Insi nu vorbim de
acel tragism (uneori mult mai prezent
si mai evidentiat decat povestea in-
siisi) atat de des intdlnit pe la altii, ci
de ceva ce transcende realitatea, care
este luatd aga cum e, istoria fiind doar
un pretext, ceva exterior destinelor
ilustrate aici, importante fiind reteaua
de conexiuni psihice si interumane, cu
toate interogatiile, frimantirile si (ne)
implinirile cirora le di nastere. Un ro-
man de o cuceritoare intensitate, care
face ca lectorul si triiascd, nu doar si
citeascd paginile cartii, si-si pund in-
trebiri, una dintre ele fiind: existi oare
vieti care se repetd peste generatii?

Véntul, duhul, suflarea

POLIROM

Desi o prozi densi, cu o temi gra-
vd, fird a cidea totusi in autocompi-
timire ori intr-o aurd traumatiza(n)
ta, Vantul, dubul, suflarea are un stil
fluid, precum cursul unei ape linistite.
Fraza, in ciuda transgresirilor tem-
porale, curge fird opriri bruste care
si fragmenteze textul, ceea ce con-
ferd un aspect omogen intregului ro-
man. Piesele ce pireau a nu se potrivi
la inceput se imbinid intr-un intreg
stilistic: o creatie eleganti, plind de
viatd, cu mai putind actiune (imbogi-
titd in schimb cu descrieri ample) si
mai mult spirit; o cdutare a timpurilor
pierdute si in final, o regisire lor prin
scris. Astfel, scrisul apare ca un act
recuperator sau ca un portal dinspre
trecut.

a o primd lecturd, Alwarda (Pan-

dora M, 2020) Ruxandrei Novac —
ycel mai asteptat come back din poezia
romini contemporani’, dupd cum
afirmi (fird si exagereze intru totul)
Mihai Iovinel pe coperta volumului —
pare sd fi dus la ultimele consecinte
cateva dintre directiile identificate in
ecograffiti. poeme pedagogice. steaguri pe
turnuri(Vinea, 2003), abandonandu-le
pe altele.

De pilds, 1a nivelul formulei lite-
rare, filonul asa-zis ,neoexpresionist”
din poezia autoarei a castigat, in sfarsit,
teren in defavoarea celui autobiogra-
fist, penetrand toate nivelurile discur-
sului. Cu alte cuvinte, tranzitivitatea

DIN STRUCTURA

Mibnea Bélici

si directetea narativi dispar aproape
cu totul. Cénd sunt prezente, ele sunt
utilizate doar pentru incadrarea unor
proiectii anecdotice, despre care nu se
stie sigur dacd sunt reale, imaginate sau
halucinate. In schimb, ce rimane este
evocarea unor pulsiuni afective pe cit
de ambigue, pe atat de intense. Aceastd
»dezancorare” biografici aduce cu
sine, in mod paradoxal, interiorizarea

radicali a eului. Cristina Ispas observi
foarte bine ,schimbarea persoanei intii
plural de atunci (care ficea trimitere la
grupul de prieteni sau la intreaga gene-
ratie, de fapt) cu persoana intii singu-
lar de acum”. Solipsismul prin prisma
cdruia este privitd lumea din A/warda
este o marci definitorie.

Mai interesant, pare ci latura nara-
tivd s-a evaporat odatd cu o modificare
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Alwaljda

.Cel mai agteptat-come
back din po
contempor:

MIHAT [OVANEI

tematici evidentd. Daci in ecograffiti
Novac deplangea provincialismul din
Romania anilor 2000 (,Pe pachetul
meu de tigiri scrie / london paris new
york / dar in inima mea scrie roma-
nia”), visind la stiluri de viati bovarice
si occidentale (,vreau pornografie si
igiend / in mijlocul unui desert nu-
clear. / Si vreau bani si abtibilduri li-
sergice”), acum personajul din Alwarda
si-a depisit conditia: ,Nodul sud, adi-
cd un capit al dragonului, s-a blocat /
undeva in esteuropa’. Probabil ci o
analizi geocriticd ar dovedi ci spatiile
mentionate in volum acoperd aproape
intregul mapamond. Subiectul nu mai
este claustrat intr-un colt de lume fird
orizonturi. Dimpotrivi, se impristie,
migreazi haotic, este in tranzitie — ori-
zonturile sale sunt fluide.

Astfel, in carte domind doud mize
complementare. Prima este cea de in-
ternalizare a globalizarii, iar a doua —
de dispersare a interiorititii. Totusi,
acestea nu pot explica in totalitate
efectul stilistic pe care pariazi volu-
mul de fatd. Valoarea si originalita-
tea unui proiect precum Alwarda nu
vin doar din anvergura temei, ci si din
structurd.

»La marginea prapastiei”

Ipostazierea subiectului este una
speciald. Constiinta care controleazi
vocea acestui volum nu este coeren-
ta de la un capit la altul. Dimpotriva,
vocea din textele de fatd se afld pe mu-
chia fragild dintre monolog interior
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si delir, dintre limbaj articulat si flux
al constiintei. Este tulburitor modul
in care este realizati aceastd interca-
lare a registrelor. Pare ci personajul
din Alwarda este constant pe punc-
tul de a pierde controlul (discursiv,
emotional, neurochimic etc.): ,si daci
la un moment dat peretele de sticld
se fisureazd / usor? Si dacd se spar-
ge? Si daci atunci esti la 5 000 de /
metri deasupra pimintului? Si daci
esti doar pe o micd / platformi de 1
m pitrat? [...] si dacd ai obtine pu-
tin control? Daci controlul / nu ajuti,
dacd nimic nu ajuti, daci tehnicile tale
sint / insuficiente, daci esti cu adevi-
rat pierdut?”. In fond, intregul proiect
mizeazi pe asteptarea incordati si an-
xioasd din preajma unui dezastru irati-
onal, neincadrabil. De aceea, metafora
predilecti a volumului este ,alwarda, /
floarea de la marginea pripastiei”.
Tematizarea subtild a tulburirilor psi-
hice din ecografitti devine aici un cen-
tru de greutate poetic. Fragilitatea este
interpretatd ca o revenire la un stagiu
dereglat, adolescentin: ,Apoi a venit
adolescenta si a mers pani la un punct
[...] // Apoi maturitatea, apoi, la 37,
din nou adolescenta”, ,Jocuri care nu
se fac. / Reactii deturnate. Pubertate
in cap. Distrugere in corp”.

Abia in acest punct se face sim-
tit expresionismul grav si coeziv al
Alwardei: aceastd stare de tulburare
perpetud nu este descrisd, ci reconsti-
tuitd din interior, cu precizie si acuitate.
O dati, prin motivele recurente pe care
le acceseazi; astfel, putem identifica si
indexa multiple arii relevante de ima-
ginar ale volumului. A doua oard, prin
forma — adici prin modul in care sunt
co-asamblate aceste elemente de ima-
ginar pe mai multe nivele: al sintaxei,
al agezdrii in pagini si al volumului per
total. S le luim pe rand.

LIntre cald sirece”

La un moment dat, vocea din
Alwarda spune: ,Sunt atitea grade in-
tre cald si rece, trebuie sa / il gisesti pe
cel precis, al tiu, toatd viata ta depin-
de / de asta”. Autoarea va reveni adesea
la aceastd dihotomie simbolici rece—
cald. In chip similar, putem afirma ci
existd doi poli opusi intre care oscilea-
z4 imaginarul proiectului de fati: unul
yrece” si unul ,cald”, fiecare avand cite
o functie distinctivi.

Polul ,rece” cuprinde acele cate-
gorii de imaginar care sugereazi de-
zumanizarea perspectivei si refuzul
patetismului. Este sesizabil in frag-
mentele in care tonul discursului de-
vine precis si tiios, amintind mai mult
de un registru oficial, formal, stiintific
decat de unul literar-beletristic: ,In
fostele vimi dintre tari instalaserd la-
boratoarele / secrete in care produ-
ceau somnul pentru diferiti / oameni
din lume cirora le era greu si se sus-
tind in / timpul zilei”. Scopul este de
a dezbira experientele intime de orice
urmi de biografism. Triirile interi-
oare sunt transpuse prin prisma mai
multor metafore din sfera non-uma-
nului. Astfel, polul ,rece” are o func-
tie ermetica: el codeazd sensibilitatea
subiectului. Céteva dintre categoriile
lui principale sunt: 1) imaginarul ana-
tomic, chimic si mecanic, la nivelul
ciruia sunt reduse afectele complexe:
,2Body liquids era doar limfa, ceva in-
color ce rimine / in spate”, ,.cu creierul
amortit de api, ca intr-o magina sigu-
rd [...]. Cea mai puternic blindati,
adicd pur si / simplu etansd”; 2) ima-
ginarul urban si post-industrial, prin
care este sugeratd atmosfera austerd
a volumului: ,Au fost institutii per-
fecte, acum sint / drumuri gudronate
si clean. Stai in mijlocul lor”, ,Ghost
town. Rx. Detroit”; 3) imaginarul ge-
ografic si global(izat), care cuprinde
atat pleiada de toponime (Bucuresti,
Hafnir, Istanbul, Anvers, ,sudameri-
ca’, Bayou etc.), cit si instrumentarul
tranzitului (cu autostrizi, vimi, je /ag,
road trips s.a.); 4) imaginarul abstract
si conceptual, care incearcd si explice
tenomenele psihice prin formuliri mai
degrabi tehnice, sistematice, matema-
tice: ,Desigur sunt sisteme de protec-
tie care se autogenereazi si cad”, , Esti
in structuri si se desfdsoari in limite”,
yinainte de panici si de liniile ei albe,
geometrice”.

Acestor fragmente de imaginar li se
opune polul ,cald” al volumului — mai
exact, este vorba despre o dimensiu-
ne calofili, aproape decorativi. Nu de
putine ori, discursul rigid remarcat in
paragraful anterior este intrerupt de
proiectii estetizante si halucinante, a
ciror fortd imaginativi este specta-
culoasi: ,Sint o fatd firi / inimi, la
o anumitd ord a diminetii, coborind
incet din / masini, gata pentru seara



de nucsoari, pentru noaptea / de dia-
mant”, in spate o autostradd / lichidi,
sapatd direct in ocean”, ,aceste / mo-
dalititi de limitare se desfisoari cu un
fel de vitezd / lentd ca a norilor vizuti
din avion la un moment / dat deasupra
islandei”, ,Coboarid acum la riu / cu
ceilalti, pe pajistea spilatd de ploaie, in
luciu auriu, / nu conteazi daci nu e din
realitate”. Functia acestui pol este con-
trastivd: ea amplificd tensiunea tacitd
dintre nivelurile discursive ale textelor.
Efectul este cu atat mai alienant cu cat
observim mijloacele formale prin care
sunt interconectate toate aceste zone
de imaginar.

O structuri a dezastrului

Existd o structurare recognoscibild
a poemelor din A/warda, care participd
la fel de mult la conturarea universului
dark si evanescent din texte precum
dimensiunea imaginari.

Din punctul de vedere al con-
structiei poemelor, putem afirma ci
strategia principald de discurs este
parataxa sau enumeratia. MA refer si
la forma ei cea mai vizibili, care se
manifestd in poezii construite exclusiv
din juxtapuneri de propozitii lipsite
de predicat, al ciror sens este in mod
intentionat ambiguu: ,Din hoteluri.
Din marea nordului. Din orasele de /
lingd ape. Din epuizarea corporali.
Din euforie. Din / disciplind. Din vi-
olentd. Din calm. Din repetitie. Din /
desert. Din arme”. Aceste microstruc-
turi aduc laolaltd frinturi de idei care
nu sunt duse pani la capit, sugerind
intentionat confuzia si instabilitatea
fluxului gandirii. Dar fragmentarea si
asocierea aleatorie sunt tehnici care,
intr-un mod mai ascuns sau mai fitis,
stau la baza tuturor poeziilor din vo-
lum. Ceea ce dirijeazi intregul proiect
este o intuitie abisald, care se foloses-
te haotic si expeditiv de toate siste-
mele de imaginar analizate mai sus.
,Firul Ariadnei” in textele lui Novac
este lipsa unui astfel de sens coerent.
Semnificatia afectivd — mai exact, sen-
timentul angoasant al dezastrului —
apare in spatiile goale trasate de poeti.
Existd anumite puncte de intensitate
foarte mare in utilizarea acestor terti-
puri retorice: ,,apoi totul / ritm, ploaia
in tabld, frunze agitate, scoicile zgiri-
indu-i / umerii, fiindci a ajuns deja,
totul ritm, cine poate scipa / ritmului,

algele innodate de membre, stelele
de / mare”.

Daci toate elementele de imaginar
sunt legate in astfel de structuri juxta-
puse, care genereazd tensiuni puternice
la nivelul semnificatiei, asezarea lor in
pagind sugereazi opusul. Unii ar zice
cd analiza modului in care sunt asezate
textele in pagind indicd doar evidente
si truisme: la urma urmei, ce se poate
spune cu adevirat important despre ti-
ietura versurilor intr-un text? Cu toate
acestea, este important de remarcat in
Alwarda faptul ¢i nu mai avem de a
face cu versul liber, fluid si neunitar
din ecografitti, ci cu poeme in prozd. Sau,
mai exact, cu blocuri de text. De la li-
bertatea versului s-a ajuns la o incorse-
tare radicald a sa, pani la eliminare. Pe
cat de vertiginos este continutul verbal,
pe atit de rigide sunt limitele sale in
pagind. Existd un contrast intre nivelul
vizual (care promite o organizare pro-
zasticd a discursului) si nivelul textual
(care duce, dupd cum am vizut, pro-
zasticul in derizoriu).

Asadar: blocuri de text, in care sunt
aglutinate idei, imagini, registre si sce-
narii — aceasta e formula predilecti a
poemelor Ruxandrei Novac. Aceastd
structurd se tot repetd pe parcursul
a 74 de pagini, ad nauseam, cu inci-
pitanare. Este motivul pentru care
Andreea Apostu vorbeste despre un
manierism care se manifesti ,in limi-
tele cartii, unde stilul se epuizeaza ra-
pid”. Intr-adevir, volumul recreeazi
continuu aceeasi structurd pe care am
analizat-o anterior. Aceastd multipli-
care unidirectionald ar fi o problemi
reald doar dacd nu ar participa ea in-
sisi la efectul stilistic si conceptual al
volumului per ansamblu. Bineinteles,
existd momente cind limbajul pare
sd patineze in gol intr-un mod pre-
dictibil. Cu toate acestea, digresiunile
pot 1 trecute cu vederea, avand in vi-
zor proiectul macro. Existd o disperare
hipnotici in repetitia sistematici din
Alwarda. Mai mult, Ruxandra Novac
este pe deplin constientd de artifici-
alizarea propriei sale poetici: ,Dar te
uristi, si nimeni nu iti poate lua forta.
Inventezi / un limbaj dublu care si o
contind. Depiseste acest / limbayj, du-1
mai departe. Shdjddjdkk. Scufundi-
te / cu el, redubleazi-1. [...] Nu maie
limba oamenilor, / e a animalelor, a mi-
neralelor care se izbesc unele de / altele,

a obiectelor sparte de vint”. Paradoxal,
vocea mimeazd pierderea controlului
cu luciditate: laitmotive vin si pleaca,
se deschid constant scenarii, se depun
si se desprind Jayere de imaginar etc.
Pare ci existd o matrice in care pot fi
inserate mecanic noi si noi elemente,
iar subiectul testeazi cit de mult rezis-
td aceastd ,plasd’.

_ Astfel, revenim la continutul cirtii.
In urma celor analizate, se pare ci ne
aflim pe un teren terapeutic: Akwarda
recreeazd, prin toate aceste mijloace
formale ingenioase, un fond psihologic
tulbure; scopul este, in mod evident,
cathartic. Chiar mai importanti de-
cat tematizarea globalizirii si proble-
matizarea interiorititii (post?)umane
este — in ciuda impersonalizirii — i-
mensiunea intimd. Motto-urile, extra-
se din studiile unor S. Levenkron si
K. Thompson, ridici problema iden-
titdtii feminine moderne, cu toti vec-
torii sociali si psihologici ai acesteia:
interiorizare, reprimare patologici, se-
gregare in cAmpul muncii, se/f~harm,
tulburiri personale. Chiar daci pare ci
ne-am indepirtat substantial de pla-
nul colectiv, Alwarda este infuzati de
social, conform cunoscutei devize ,the
personal is political’. Vocea din volum
este portretizatd ca o victima a microa-
gresiunilor sociale. Doar ci se ajunge la
aceastd tezd prin cii ocolite si, totoda-
ti, extrem de eficiente.
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INDEPENDENT iN PANDEMIE:
CENTRUL DE TEATRU
EDUCATIONAL REPLIKA

Razvan Rocas

Anul 2020 a reprezentat un an greu
pentru mediul independent din
cauza pandemiei, demonstrand slibi-
ciunile si hibele de care suferd acest
sector lisat, de cele mai multe ori, in
voia sortii, fird si beneficieze de finan-
tiri solide, ba chiar uneori neexistind
niciun fel de ajutor financiar. Pentru
a intelege mai bine ce a insemnat
anul pandemiei, dar si care vor fi ur-
mirile lui in anul ce tocmai a inceput,
am initiat o serie de discutii cu mai
multe spatii independente din intrea-
ga tard. In acest material am discutat
cu Mihaela Michailov, dramaturgi si
co-fondatoare a Centrului de Teatru
Educational Replika din Bucuresti.
Din punct de vedere al producti-
ei de spectacole, pentru Replika, anul
2020 a insemnat o premiera dedica-
td mediului online (Incuiati — in regia
Letei Popescu), respectiv alte cateva
parteneriate ale spatiului (Wasteland
2020 - de Catinca Driginescu si
Ioana Petre; Mattern — text si concept
de Alice Monica Marinescu; Capete
infrerbiantate 2020 — text de Mihaela
Michailov si David Schwartz, care
semneazi si regia). Totodatd, a repre-
zentat si o serie de rezidente artistice
oferite unor creatore sau creatori cu
care au colaborat in trecut, o platformi
de artd educationald care s-a concen-
trat pe spectacolele relevante pentru
directia cu o componenti pedagogi-
cd pe care o are teatrul. Un exemplu
este prezentarea online a spectacolului
Acasa, creat de Radu Apostol in 2001
laTeatrul ,Jon Creangi” din Bucuresti,
in care au jucat copii ai strdzii. Au mai
fost realizate o serie de spectacole-lec-
turd, interviuri pe teme educationale,
in cadrul cirora au fost invitati experte
si experti care au analizat multiplele
schimbiri cu care educatia s-a con-
fruntat in ultimul timp. Colectivul a
incercat s adapteze o serie de activititi
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mediului online si si propuni altele
noi, relationate la noile moduri de pro-
ductie artistici.

Mai mult de atét, 2020 a fost si anul
in care a apirut des intrebarea daci
meritd si continue si daci au forta si
meargd mai departe. Un spatiu in-
dependent este o structurd in care se
investeste enorm: financiar, fizic si eco-
nomic. Senzatia pe care au avut-o a fost
aceea cum ci ceea ce au ficut nu con-
teazd pentru autorititi...iar Mihaela
Michailov chiar a ajuns la concluzia c3,
intr-adevir, nu conteazi. In 2015, cind
Centrul de Teatru Educational a fost
infiintat de aceasta, alituri de Radu
Apostol, Viorel Cojanu si Mihaela
Ridulescu, intentia a fost de a coagula
o directie de cercetare si practici axatd
pe spectacole cu impact socio-politic,
spectacole care si abordeze critic pro-
bleme cu care fiecare se confrunti zi
de 7i. Crezul lor este al unui teatru cu
care copilul, adolescentul/adolescenta
rezoneazi empatic, care ii deschide ca-
dre imaginare de proiectie a unei lumi
transformatoare, care nu ii livreazi
doar miraj. Care il invitd si se intrebe
cum ar putea schimba ceva. Care ii dd
o felie de magie interogativi. In spate-
le fiecirui spectacol stau urmitoarele
intrebiri: de ce e necesar si il facem?,
cui ne adresim? Mihaela Michailov
consideri teatrul pentru copii si ado-
lescenti ca fiind un teatru responsabil
si echitabil, respectiv teatru care sa fie
accesibil tuturor.

Anul precedent a fost greu din
punct de vedere emotional pentru ci
au fost nevoiti si se confrunte atit cu
inchiderea spatiului, poate mai mult
decit oricand, cit si, poate mai mult
decit oricind, cu o flagranti lipsd de
viziune a autorititilor care nu inteleg
ce inseamni sectorul independent,
cum se sustine un spatiu pentru care
artistele si artistii plitesc chirie, cit de

importanti e o plasi de sigurantd pen-
tru lucritorii si lucritoarele culturale.
Toatd echipa Centrului Replika, care
numird in prezent 7 artiste si artisti,
este extrem de dezamigitd de toate in-
talnirile cu autorititile pe care le-au
avut incepind cu luna martie.Prin
eforturi mari, reusesc deocamdati si
supravietuiascd, dar incertitudinea si
lipsa de orizont sunt apisitoare.

Raportul cu spectatorii a fost dife-
rit, pentru cd nu a mai existat tipul de
interactiune directd si de relationare
imediati care erau inainte. Erau obis-
nuiti s intre in contact cu spectatorii
care ajung la Replika. Si le dea inaintea
fiecirui spectacol brosuri cu programul
spatiului, si ii invite la anumite pro-
ductii, si le facd un scurt istoric al spa-
tiului. S-a creat un ritual de socializare
la care tin mult, dar care a devenit im-
posibil din cauza inchiderii spatiului.
Cu toate acestea, au incercat si rimani
in contact cu spectatorii prin toate pro-
iectele pe care le-au avut in perioada
aceasta. Una dintre propuneri a fost
chiar s ne trimita scurte Inregistriri cu
pasaje din cirti preferate, intr-o incer-
care de a mentine legitura vie.

Pentru 2021 au mai multe pro-
iecte. Unul dintre ele, la care lucrea-
zi In prezent, este mai amplu si are o
tema complexd — munca — impreuni
cu grupul Citizen.Kane Kollectiv din
Stuttgart. In prima parte a anului vor fi
prezentate cele doud spectacole la care
s-a lucrat anul trecut: Gen, roz (text de
Mihaela Michailov, iar regia semnati
de Luiza Mihiilescu) — un spectacol
care abordeazi violenta de gen, felul in
care fetele sunt crescute intr-o societa-
te care normalizeazi hirtuirea, teama
de a verbaliza durerea unui abuz care
traumatizeazi maturizarea ulterioard
a acestora; apoi va avea loc premiera
spectacolului Impreund (text de Lavinia
Braniste, in regia lui Radu Apostol) - o
poveste puternicd despre doud surori
care trec printr-un moment de cum-
pind, un moment al rememorérii unor
experiente-cheie in devenirea lor.

In primivari se va realiza o platfor-
mi de artd educationald pe care o iau
in considerare si o directioneze citre
asociatiile cu care au colaborat in cei
sase ani de existentd. Avind in vede-
re ci in 2020, autorititile nu au avut
o strategie de sprijin pentru sectorul
independent, Isi doresc sd conceapd o



platformi centrati pe artistele si artis-
tii care au fost complet lisate/ldsati in
aer. In martie au inceput documentarea
pentru un proiect de teatru sonor, care
se va face in mijloace de transport. In
toamnd va avea premiera unui specta-
col gindit pentru un numir redus de
spectatori, care se va axa pe fictiona-
lizarea unor momente importante din
biografia actorilor si actritelor cu care
vor lucra.

De asemenea, Regizorul Alin
Negutoiu si scriitoarea Teona Galgotiu
le-au propus un proiect pe o temi
emotionald putin explorati. Va fi con-
tinuat si programul de rezidente cu
trupe de adolescente si adolescenti din
Bucuresti, Piatra Neamt si Filticeni.
Speranga rdmane cd vor putea reveni si
in scoli si licee, unde dezvolti de 6 ani
proiecte de interventie culturala.

In ceea ce priveste finantirile din
partea autorititilor locale si centrale,
asteptirile sunt destul de mici, pentru
ci le este evident faptul ci autorititile
nu prea inteleg cum functioneazi sis-
temul independent si care sunt nevoile
stringente cu care se confrunti, desi
le-au explicat de nenumirate ori pro-
blemele care i tin pe loc. Un deziderat

ar fi acela si creasci numirul contexte-
lor de finantare pentru sectorul inde-
pendent, pentru c, spune ea, e aberant
ce se intﬁmplé in acest moment: exis-
tenta unui singur fond (Administrarea
Fondului Cultural National) pentru un
intreg sector. Apreciazd ci dezvoltarea
intr-un climat cultural in care esti con-
stant ignorat este imposibild, in con-
ditiile in care sectorul independent a
acoperit o plaji de demersuri culturale
cu relevanti enormd pentru publicuri
de care nimanui nu-i pasi.

In ceea ce priveste fezabilitatea des-
chiderii spatiului, avind in vedere ci
spatiile pot functiona doar la 30% din
capacitate, deschiderea este foarte com-
plicatd pentru un spatiu independent.
Pe langi chiria pe care o plitesc, trebuie
acoperite costurile care presupun mi-
suri de protectie si de sigurantd pentru
spectatori. O deschidere care nu tine
cont de faptul ci un spatiu independent
trebuie si cumpere spirt, dezinfectant,
misti, termometru. De fapt, ignori ne-
voile spatiului respectiv. Si cam despre
asta a fost vorba, mai adaugi Mihaela
Michailov: ignorarea unui intreg sector,
firi a exista ideea cd sunt spatii care in
urmatoarele luni s-ar putea si dispari.

Avind in vedere ci multe spectacole
s-au mutat in online, fie ci este vorba
despre transmisii live, despre inregis-
triri, ori chiar despre spectacole crea-
te special pentru acest mediu, am fost
curios daci le considerd optiuni viabile
pe termen mediu si lung. Raspunsul a
fost ¢ un spectacol este un construct
emotional viu, pentru care prezenta
publicului este esentiald. Existd, desi-
gur, si spectacole gandite pentru me-
diul online, dintr-o nevoie de adaptare
care i se pare importanti. Unele forma-
te ar putea fi pastrate si pe viitor, avind
avantajul cd ar deveni accesibile unor
publicuri mai numeroase. De exemplu,
pentru Centrul Replika, a fost un lucru
bun seria de interviuri cu specialiste si
specialisti in educatie, pe care, adaugi,
poate ci nu s-ar fi mobilizat si le facd
intr-un alt context. Uneori, un spatiu
de crizd motiveazi interogarea conti-
nutul. Cu toate acestea, existenta unui
spectacol este dependentd de specta-
tori, cu speranta revenirii in siguranti
si cu entuziasmin sala de la Replika,
dupi un an in care au simtit ci uneori
ceva se rupe in interiorul lor.

poemul vremurilor noastre trebuie sa fie gunoiul, cici
gunoiul este spiritual, si suficient de plauzibil

cit si ne atragd atentia, s ne stea in cale, si se adune

in mormane, si puti, si tulbure brun

si alb-liptos parduri: ce altceva ne-ndreapti de la ciile
noastre gresite si iluzorii, daci nu ispita unei existente

GUNOI [FRAGMENT]

A R. Ammons

traducere de Mafia Sonetelor

destupi sau astupd giuri: degetul strecurat
in dame (#rame, drace, drene) care tine-n friu

paraul creativititii devenit puhoi, emergent si futurist,

origini revirsate in gunoi: de-a lungul lui I-95 in

cu sesul

Florida, unde cimpul se confundi cu oceanul - si golful

si-n zare se ridicd doar mormanele de resturi (fiindcg,

fir-de-gunoi, imaculate — un concept prea indepirtat,
oricum de neimaginat, nerealist: sunt cel care
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atunci cind sapi ca si faci loc si-1 umpli cu ceva,
ce se alege de ce-ai dezgropat — la fel si cu mormintele)

camioanele cu gunoi tirdsc — ca Intr-un ritual supus,
precum pe sciri de zigurat spre iniltimi, insufletite

de gunoi si pescirusi — ofrande citre zeii
gunoiului, rasplatii, rizbunirii, asteptirii

realiste, divinititi ce se-ngrijesc de neplicutele
nevoi: rime fragede, rafinate, inecate in

biltoace scobite in macadam de ploile de primivari,
se prefac dupi o zi in cercuri alburii de umezeali,

par sputd sau scoici sfirdmate, reci si
smantanii: si daci poemul 4sta nu-i

poemul secolului, poate fi micar despre cel mai riu
poem al secolului: cel putin apare mai spre final,

ingdduind si se umfle astfel sub mésura lui puroiul
unui lung sirag de lucruri rele; dar acolo, pe iniltimi,

un fir de fum firav ridici zi §i noapte miasma jertfei
imbelsugate, si pune straturi de pacli bruni peste cer,

ne tine claustrati ca sub capacul unui ceainic, iar
hectarele astea ingrijesc o flaciri nepieritoare: o

ofrandi benevoli: un scaun schiop de plastic: un
echipament de sport trecut de prelungiri: o panzi cu penaj

de mierld pitati cu magiun: cum si scriu poemul
dsta, sd fie scurt, o aparitie fulguranti de

dualititi — sau lung, gonindu-si prada pini-n departiri
! S
si IntorcAndu-se acasd, pierzandu-i urma si gisind-o:

si se Infoaie, si se desfisoare-n ilustratii, culori,
exemple, haine — sau si scadi, si se condenseze

in pur enunt, in oase pe care orice corp
le poate acoperi — sau si nu fie absolut nimic

pand ce nu se va gisi pe sine: poemul asta despre
ideea pre-socraticd a unei axe ce orﬁnduie§te

lucrurile de la vant la piatr, de la piatrd
la vant (cu elaboririle mele, daci sunt)

este desivirsit de dinainte si inceapd, deci nu e
nevoie si gribesc concizia, chiar daci cititorul obosit

poate repede si se sature; axa o si riméni clarg,
unsi suficient pe ici, pe colo cu un strop de cerneald

sau cizelatd in fiecare forma si nuanti a
revelatiei sale: acesta este un poem §tiin’;iﬁc
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care sustine ci valorile sunt modelate de naturd si ci
am inventat (sau copiat) putine lucruri, simple reflectii

ale posibilititilor deja prezente aici, acest aici la care
am ajuns, cum am ajuns: conductorul cu aer preotesc

din spatele buldozerului subtiazi resturile secerisului,
citeste zborul pasirilor — milioane insingurate incercuind

si impartind aceleasi iniltimi, coborind inspre fasiile
cirnoase si puful de pe scorusi (pescirusi?): tot astfel

si-n mintea lui poetul tine un morman spre care card
si unde arde limba moarti, unde energia e stocati si

formati in noi grupuri si curburi, iar mintea se-ntireste
cu lucrurile pe care le-a Intdrit; cici unde altundeva

sd afli méntuirea daci nu-n gaura de cur a prabusirii:
aici, culcati la pimant; unde — daci nu in deznidejdea

pierderii, greselilor, esecului — o sd discernem
silbaticele suferinte ce ne riscolesc:

unde — daci nu in aranjamentele prin care iubirea
ne tirdste, nimic rimas neumilit din noi —

mai gisim simanta dulce a drumurilor no;
cici suntem naturali; natura ne-a dat nastere —

nu noi: si, desi ai naturii, totusi n-am fost despartiti,
deconectati de la configuratii mai inalte, mai subtile,

tesuturi, holograme ale energiei circuld prin noi
si isi glisesc reprezentarea proprie-n afara noastri

astfel incit sd putem fi pirtasi la celebriri celeste
si sd cunoastem limite ale perceptiei

si viizului si gAndului care patrund (cu-adevirat
patrund) mult mai departe de peretii umezi ai

celulelor noastre, fix pe ldngi povestile, planetele
si lunile noastre, si alte corpuri proxime — pini la

celilalt pol al axei, unde formele materiei se disipa
si energia nu se mai poate exprima decat

ca spirit — da, acolo, in acel licas in care
doar mintea singurd mai poate locui — vesnic

pini cind se preface intr-o pard, intr-un peste-soare,
sclipirea de o clipd din ochiul de peste a fost acolo incd

de demult, stingdndu-se si aprinzind-se, cici este
scinteia vesniciei: orice sfrsit se arcuieste spre-nceput

in formi si-n afara ei, palpabil si impalpabil — si

intr-una dintre stiri, cea de durere si de dragoste,



o deslusim pe cealaltd, in care vine si se legene,
teafird si neted, eternitatea: raiul la care noi

tanjim de fapt e iadul de cocioabe poleite dinapoi,
descurajantul rect al paradisului: trebuie si scrii

si sd rescrii pAnd cand scrii cum frebuie: dacd sunt
in contact, a zis ea, am un avantaj: ce fel de vorbe

or mai fi si astea: nu pot sa cred cd sunt doar un
bitrin: a cirui mama a murit, al cirui tatd

s-a prapadit, ai cirui prieteni si asociati — multi
dintre ei — s-au pornit binisor citre pimant,

care-i e doar o boare grea de vint — sau, cenusii
o adiere mai usoari: dar sincer, totul era cumva

de asteptat — dar nu cu neribdare; imi amintesc chiar si
unii copaci bitrani, de locul unde se iniltau si cum

am ficut poze lingi ei, de unii ciini bitrani,
mai ales unul mare, negru, imperial — cini

de curtea scolii cu ierarhia lor (oh, incd o arhie),
unul urmandu-i celuilalt, latratul si zburdatul

alunecind ca niste cadre dintr-un proiector; si ce-au
fost ei atunci din ce e ceea ce sunt ei acum:

MINDENKI SZORONG ES ANYA CSAK EGY VAN (?)

magyar sorozatok vildgit6l nem

idegen, hogy egyikik-masikuk
nehéz témakat dolgozzon fel, lithat-
tuk ezt mér példdul a nagy sikernek
6rvendé Aranyélet cimid alkotdsban
is. A Mellekhatds esetében a kozpon-
ti konfliktus a gyermekvillalds koré
rajzolédik ki, és rengeteg irdnyba el-
dgazik. A medddség, a béranyasig, a
stigmatizdcid, a tdrsadalmi rétegek
kozotti kilonbségek mind olyan té-
mak, amelyeket a sorozat megkisérel
feldolgozni.

A Mellékhatds, az RTL Magyar-
orszdg heti sorozata egy medd@sé-
gi klinikdrél inditja az alapsztorit.
Az orvos, Dr. Széphelyi Zoltan sajit
fejlesztésti hormonkoktéllal kezeli
pacienseit, ami nagy hibdnak bizo-
nyul, mert, mint az els§ pdr percben
ki is deriil, a mellékhatds nem elha-
nyagolhaté kellemetlenség, hanem
Asherman-szindréma (amely med-
déséget okoz). A Ludmann hézaspér
kartéritést kovetel az orvostdl, de nem
am pénzben, a gyerekiiket akarjdk, aki,
gy tlinik, mar sosem sziilethet meg.
A sorozat igyekszik tobb oldalrdl is
megyvildgitani a medddséget, a fiatal-
kori gyermekvillalst, a béranyasigot,

az erbszakot és hasonlé problematikus

Albert Zsdfia

témakat. Kisebb-nagyobb sikerrel.
Miutan kideriil, hogy a hormonkoktél
nem minden esetben hatdsos, és hogy
milyen sdlyos mellékhatdsa van, elkez-
dédik Széphelyi Zoltin kétségbeesett
prébalkozasainak sorozata, hogy meg-
kisérelje jova tenni hibdjat, leginkdbb a
rendkiviil befolydsos Ludmann Zsolt
fenyegetésének hatdsdra. Egy masik
torténetszdl is elkezd kibontakoz-
ni, melynek kozéppontjiban Panicz
Anna dll. A tdmbhdzak strtjében ne-
héz életet 616 lany a kislanya feltgyeleti
jogdért kiizd, 4m a sajat dontései tobb-
nyire csak szabotdljak. Anna torténe-
te adott ponton Gsszend az orvoséval,
mikor Bertihoz, Zoltin feleségéhez
fordul segitségért.

A sorozat erés és terhes témakat
boncolgat, széval elvirnd a nézd, hogy
a karakterek ezekben az embert probé-
16 helyzetekben fejlédjenek valamilyen
irdnyba. Ez egyértelmd, hiszen, ha a
szerepl6k nem mutatnak valamilyen
tejlédést, akkor milyen tétje van a so-
rozat dltal feldobott problémaknak?
Az egyébként érdekes alaptorténet és
merész témavilasztis utdn csalédds
volt a karakterek utjat kovetni, abbdl a
szempontbdl, amit kordbban mdr vé-
zoltam. Minden karakter keriil nehéz

dontéshelyzetbe, fontos etikai kérdé-
sekkel kell szembenézniiik, és mégis
egy évad utdn is ugyanolyanok marad-
nak, mint az elsé részben. Az fontos,
hogy nem telik el tdl sok id6 az aktiv
cselekmény szempontjdbdl, de mindez
annyira siritett, hogy béven lett volna
helye itt karakterfejlédésnek. Féként,
hogy sorozatrél beszéliink, ami a m-
faj természetébdl adéddan megengedi,
hogy szép titemben bontakozzanak ki
és valtozzanak a szereplSk. Ha a gyar-
t6k célja az emberi természet megval-
toztathatatlansigdra valé reflektalds
volt, akkor jol végezték a munkdjukat,
de sok fontos tényezdt hagytak veszni,
ami miatt tiresnek hatnak az egyébként
fontos etikai kérdések. Kir értiik.

Dr. Széphelyi Zoltin (Adorjini
Bilint), meddd8ségi specialista az
ap6sa klinikdjan dolgozik és el8lép-
tetésre var. Ambiciézus fiatalember,
aki 6riasi hibat vét. Amikor az apés
szdmon kéri, tobbnyire azzal érvel a
maga védelmében, hogy a tudomdny
nem haladhat elére kisérletezés nélkil.
Széphelyi doktor karaktere, dontései
dltal fontos etikai kérdéseket lebeg-
tet meg a sorozat, a lehetséges véla-
szok azonban nagyon elkeseritéek. A
tudomanyos progresszivitast felvéltja
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a nagyravigyds és a karrierizmus, az
empatidt pedig elhomalyositja a féle-
lem és a vastag, puha dunyha, amire
telhimezték: Emberbél vagyok, hibdzok.
Az orvos karaktere nagyjabol végig egy
helyben toporog, nincs alkalma fejls-
désre, mert minden ideje és energidja
alarendel6dik a kétségbeesésnek. Nem
litunk belSle mist, csak a tortetést, a
sikeréhséget és az 6nzést.

Az 6zdi teleprél Budapestre mene-
kiil6 Panicz Anna (Sztarenki Déra)
a sorozat legdsztonosebb karaktere,
indulatos és balhés nd, aki Ggyvédet,
munkdt, lakast keres, hogy visszasze-
rezze a hatéves kisldnyit az extérjétdl.
A sorozatra jellemzd, hogy bemutat
egyfajta domindeffektust, ahogyan a
karakterek a dontéseik alapjin sod-
rédnak egyik problémds helyzetbdl a
mdsikba. Ennek az a pozitivuma, hogy
tobb lehet8ség nyilik meg kilonbo-
28 diskurzusoknak, dm a veszélye az,
hogy til nagyot markol a problémdk
tengerébdl és kevés marad a torténet-
ben tartalmilag. Anna a kapocs tobb
torténetszal kozott, dltala bontakozik
ki a csalddi drama, az osztdlykiilonbsé-
gek egymidsnak fesziilése, az ejnyebej-
nye, jajdecsunya kapitalista rendszer
hidnyossdgai, igazsigtalansiga, a néi
szerep tdrgyiasitdsa, az anyasdg, béra-
nyasig problematikija és még sorol-
hatnink a rengeteg témadt, amit érint
a sorozat. Végig az volt érzésem, hogy
ez a torténet a vildg Gsszes fdjdalmat fel
akarja dolgozni, és mégis mintha nem
kezdene veliik semmit. Panicz Anna
karaktere is ezt testesiti meg szimomra
leginkabb, a tobbiekkel folytatva a sort.

Ludmann Zsolt (Nagy Zsolt) végig
diihés, csapkodja az asztalt, hogy meg-
kapja, amit akar, és ez rendben is van, a
baj az, hogy ennyi és semmi tGbb... A
felesége, Ludmann Kata (Tenki Réka)
talin az egyik legszimpatikusabb ka-
rakter, az § drimaja mély, izgalmas és
megfoghatatlan. Habdr Kata altal raj-
zolédik ki a kézponti konfliktus, meg-
lepSen keveset latunk beldle. O az a
nd, akinek a lelki folyamatait igazin
érdemes lett volna végigk6vetni, aho-
gyan meggydszolja a soha meg nem
szilletett gyermekét, a sziilés lehetdsé-
gét, amit elvettek téle, valamint dltala
érvényestlhetne igazdn a ndi perspek-
tiva az alaptorténetben. Kdr, hogy egy-
dltalin nem tud kiemelkedni a sok
akcié és balhé kozil. Azt hiszem, ez

52

kiemelhetd a sorozat egy nagy hibdja-
ként is, sokat és nagyot akar mutatni, és
sajnos nem az igazdn érdekes és érté-
kes dolgokat ragadja meg. A nézének
az lehet az érzése, hogy a kezdetben
felvezetett sdlyos problémakat majd
pontosabban megfigyelheti az emberi
természeten keresztil, ahogyan ezeket
az elképesztSen Osszetett helyzeteket
igyekeznek dtvészelni, megoldani, fel-
dolgozni. Ehelyett inkdbb az torténik,
hogy akciédus cselekmény bontakozik
ki, ami mogott egy 1épéssel lemaradva
kullog a sorozat tétje.

Dr. Széphelyi-Illés Berta (Borbély
Alexandra) az egyetlen, aki konkrétan
megprobal érdemben valamit tenni,
megprébdl kezdeni valamit a problé-
maival. Megprébdlja tjra kézel hoz-
ni eltivolodott csaladtagjait, igyekszik
nem az elhallgatds stratégidiba meriil-
ni, mint a korilotte levék, és kommu-
nikédciéval igyekszik feliilkerekedni a
bizonytalansdgon és a hazugsigokon.
Habir gy tdnik, hogy a hallgatis/el-
hallgatis teljesen dtvette az irdnyitdst a
csalddjiban, 6 az egyetlen, aki valami-
féle parbeszédet kezdeményez (sajnos
nem tdl nagy sikerrel).

Azzal a gondolattal fejeztem be az
els6 évadot, hogy j6, hogy ilyen silyos
témdkrél sz616 sorozat fut az RTL
Magyarorszig képernydjén, biztos va-
gyok benne, hogy nem egy konyha-
asztalnal indit majd el egy beszélgetést
példdul a béranyasigrél. Nem gondo-
lom, hogy elég valamirdl megprébdlni
beszélni. Ha valaki gy dént, hogy be-
ledll a medddség diskurzusiba, akkor
kezelje azt kells megértéssel és érzé-
kenységgel. Ebben az esetben az ak-
ci6 és a fejetlenség elvette a téma élét,
kesertiségét és drimajit, igy ez inkdbb
a kétségbeesés narrativdja lett, és annak

sem a legjobb.

Rég taldlkoztam annyira leértékelt
sorozattal, mint a din 7he Rain.
A nemzetkozi kritika hangsilyosan
kiemelte a legkisebb hibdit is, a hazai
kritika finoman bént ugyan az értékité-
letekkel, de a sorozat pozitivumait csak
érint6legesen emlitette. Nem dllitom,
hogy teljesen alaptalanok lennének a
vadak. Virus, bunker, dllom4srdl 4llo-
masra haladé tilélGesapat, az elenged-
hetetlen szerelmi szdl, miegymds — ami
nem maradhat ki egy posztapokalipti-
kus filmvildg esszencidlis elemei ko-
ziil. A legtobben pont ezeket a tipikus
elemeket kritizaltik a 7he Rain-ben,
azokra a filmekre/sorozatokra hivat-
kozva, amelyek, ugy tinhet, az utobbi
években mar mindent feldolgoztak és
kimeritettek. A 7he Rain megoszté és
nehezen megkozelithetd kérdésekkel
foglalkozik. Lehetséges utakat, alter-
nativikat szeretne felvillantani, ami-
vel alapvetSen nem lenne probléma,
csak el kell ismerni, terhelt témakkal
agyonzsifolt hirom évadot kapunk,
ahol a mindentakards sokszor megy a
torténet egészének rovasdra. Beldthatd,
hogy a sorozatnak kozel sem sikeriilt
minden témdaban érdemlegeset alkot-
nia, ezért is érte a vad, hogy felszines
maradt. A legtobb kritika mégis el-
siklik afolott, vagy csak érintdlegesen
foglalkozik azzal, hogy a sorozat egy-
két témat nagyon is érzékenyen drnyal,
relevins Osszefliggésekbe helyez, képes
reflektalni valédi problémakra. Az esz-
kozoket és a cselekményszdlat tekintve
nem feltétlenil alkot wjat, leginkabb
akkor vilik valéban izgalmassd, amikor
probil kezdeni ezekkel valamit és el-
gondolkodtaté dilemmadkhoz érkezik,
amelyeknek a kifejtésére ugyan tobb
térre lett volna sziikség, de legalabb
nem teljesen egyhelyben toporgunk.
A The Rain elsé évada 2018-ban
jelent meg a Netflixen (ahol egyéb-
ként a népszertségi listik élén allt),
tavaly jott ki a harmadik, és egyben
zaréévad. Az elsé részben mindennek
a kozepén talaljuk magunkat, értetle-
nill figyeljiik a térténéseket, akdrcsak a
fiatal Simone, akit apja rdngat el az is-
kol4bol. A kovetkezd filmkockdk sordn
végigkovetjik a csaldd utjit egy bun-
kerhez, mert elvileg esni fog, az esGvel
valé érintkezés pedig haldlos, valami
virust emlegetnek, de ezt litszdlag csak
a tudés apa sejti. A torténet elreha-

ladtéval egyre inkdbb osszedll a kép: az



LOMBFURTOK ES FAKAROK

Apollon kutatécsoportja évek ota egy
viruson kisérletezik, amely er8sebbé és
hatalmasabba teheti az embert, ezaltal
pedig a vildgot. A kisérletek alanyainak
egyike Rasmus, 6 a nulladik péciens,
err6l pedig szintén csak az apa tud.
Rasmus képes egyiittélni a virussal,
minden mds kisérleti alannyal ellen-
tétben. A kutatds balul siil el, a virus el-
szabadul, és megtizedeli az embereket;
van, aki az esével val6 érintkezés utin
r6gton meghal, néhdnyan tovibb ma-
radnak életben. Az Apollon gézerdvel
arra keresi a valaszt, hogy milyen té-
nyezdk befolyisoljak a virus hatdsit,
abban reménykedve, hogy még tobb

Toth Emese

Kenneth Kainz, Natasha Arthy (rend.):

The Rain [A gyi"(os esé], 2018-2020, Netflix

beavatkozds nyomdn az emberi szerve-
zet kompatibilissé vilhat vele. Rasmus
apja elrejti egész csalddjdt, mert attdl
tart, ha az Apollon rdjon a titkdra, ko-
nyortelen kisérletekbe kezd a fiaval. A
mit sem tudé Rasmus és Simone hat
évig €l a bunkerben, de az élelmiszer-
készlet fogytan, utnak indulnak vala-
szokat keresni. Koréjuk szervezédik
egy kisebb csapat, akikkel dllomésrdl
dllomdsra jutunk.

Alapvetd eréssége a sorozatnak,
hogy nem bindris oppoziciékban
gondolkodik, tartézkodik az erdteljes
értékitéletektdl. Bar ltszélag két td-
borra oszlik a karanténba zdrt vildg,

mégsem teljesen egyértelmd, ki milyen
indittatasbdl tartozik egyik vagy masik
csoporthoz, a j6 és rossz szindék ko-
zotti hatirvonal elhomalyosul. Nem
egyértelmd, hogy mi a helyes, minden
csak valamihez képest értelmezhetd,
nincsenek abszolut igazsagok, kérdés-
felvetések és alternativ vilaszlehetSsé-
gek viszont anndl inkdbb. Kozvetetten
ugyan, de végig ott vonulnak a kér-
dések: milyen felelGsséggel és kovet-
kezménnyel jarnak cselekedeteink,
hogyan hatirozza meg a nonhumén-
hoz valé viszonyuldsunk jévénket, ki és
hogyan képes megmenteni a vilagot?
Lehetséges-e ez egydltaldn?
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Az Apollon emberei abbél a kon-
cepciébdl indulnak ki, miszerint az
emberiségnek torekednie kell a leg-
optimdlisabb életfeltételek elérésére.
Az ember nem hitrdlhat meg a vildg
faji osszetételeinek megviltoztatdsd-
tél sem, ha sajat jolétérdl van sz6. Az
emberiségnek, a hierarchia csicsin, ez
egyébként is eleve jogaban dll. Az el-
képzelés akkor vélik problémdssd, ami-
kor a mesterségesen elddllitott virus
nem hozza el a vérva vért eredményt,
mi t6bb, elindit egy mindent felforga-
t6 lancreakeiot. A beavatkozds sulyos
és hosszutavu kovetkezményeit az jel-
zi, hogy fokozatosan pusztul minden,
ahogy a virus egyre intenzivebben tor
utat magdnak, és mindenre agressziven
reagdl. Az Apollon igyekszik még tobb
technikai beavatkozdssal kezelni azt,
amit eleve technikai beavatkozds oko-
zott, torekvésiik kudarcba fullad. Ok
lehetnének a rossz fiuk, és kezdetben
a sorozat rd is jatszik erre a vonalra,
de végiil kidertl, ez egy sokkal sz6-
vevényesebb torténet. Kétségbeesett
emberek kétségbeesett probalkozdsait
lathatjuk, akik megszéllottan, magukat
az Griltségig hajszolva keresik a meg-
oldast. Szamukra semmi mds nem lé-
tezik, csupdn a virus és a remény, hogy
az emberiség kompatibilissé valik vele,
s ezdltal felilkerekedhet rajta.

Ezzel majdnem ellentétes médon
jelenik meg az a kis kozosség, ahol
tabunak szdmitanak a multbéli ese-
mények, a multban elkdvetett hibdk,
amiket orvosolni kellene, s6t, olykor
ugy tlnik, a j6v6rél sem gondolkod-
nak. A kozosség elvonultan él, sajat
maga szdmdra termeli meg a sziiksé-
ges élelmiszereket, mindenki egyardnt
kiveszi a részét a kis, sajitsigosan zdrt
vilaguk felépitésében, amit a sziikség,
nem pedig a haszon irdnyit. A ko-
z0sség idedltipikus viliganak illuzé-
rikus volta hamar leleplezédik. Mivel
a kozosségben a mult tapasztalatai-
nak, traumdinak verbalizdlasa és fel-
dolgozésa minden értelemben tilos, ez
ellehetetleniti egyrészt az egyén fej-
16dését, mdsrészt azt, hogy relevins
kovetkeztetéseket vonjon le, amelyek
fiiggvényében megalkothatja jelenét.
A tagadis frusztriciot okoz, az egyik
karakter esetében ongyilkossdghoz ve-
zet. Mindemellett, egy id6 utdn sejtjiik
mdr, hogy a bibliai paradicsomra em-
lékeztetd helyszin nem sokdig képes a
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virustdl elzdrtan 1étezni. Itt még ter-
mékeny a f6ld, de nem sokdig. Sét,
minden bizonnyal — és erre egyre t6bb
és tobb jel utal - mdr most sem tud-
nak elégséges taplalékot termelni. Szép
elgondolds, hogy a természethez valé
organikus viszonyulds és a kizsakma-
nyolast ellenzé attittid képes djraal-
kotni a vildgot, de a sorozat érzékelteti,
hogy ha mindez eszképizmussal tar-
sul, akkor a tirsadalom djraszerve-
zésének hosszitivi eredményessége
megkérddjelezédik.

A sorozat a felelgsségvillalds kér-
déskorével is foglalkozik: ki felel azért,
ami tortént, ki és hogyan képes kijavi-
tani a hibakat? Fokozatosan rajzolédik
ki egyfajta megiiszds reménykedés, hogy
»majd lesz valahogy”, ,majd jon valaki
és mindent megold”. Leah, a vindorlé
csapat egyik tagja tobbszor hangsi-
lyozza, hogy sziiksége van valakire, aki
miatt reménykedhet, aki a vezéresillag
szerepét toltheti be, aki megmentheti a
vildgot. A megvalté motivuma végig-
vonul mindhirom évadon, de a sorozat
nem csupin egy, tokéletes megvalto-
alakkal dolgozik, szép lassan bontja le
ezt a szakralizlt szerepkort. Mig kez-
detben Simone vagy éppen Rasmus
jelenti a reményt, és mindenki rdjuk
hagyatkozik, a szereplSk fokozatosan
jutnak el az egyéni felel@sségvilla-
lashoz és aldozathozatalhoz. A soro-
zat a karakterek altal igy valamelyest,
alapvetd elképzeléseink legitimitdsit
kérdgjelezi meg: nyugodtan hatradsl-
hetlink, mert vakon bizunk abban,
hogy bdrmi térténik, valaki mas biz-
tosan megoldja helyettink, vagy ez is
valami olyasmi, amivel a végs6kig dtru-
hazhatjuk a felelsséget és moshatjuk
kezeinket, kdszonjik, j6l vagyunk?

A finaléhoz kozeledve két egymads-
sal szemben dll6 megoldds kérvonala-
z6dik, amelyeket a két testvér képvisel.
Rasmus, aki id6kozben tobbé-kevésbé
megtanulta kezelni a virust, az Apollon
élére kertil. Terve nagyon is ellentmon-
ddsos, hiszen mig 6 maga nem szeretne
tobbé kisérletek alanya lenni, mdsokon
kisérletezik. Célja megtaldlni annak a
modjat, hogyan lehet a lehetd legtébb
ember szervezetét kompatibilissé ten-
ni a virussal. Ezzel szemben Simone
és tarsai szerint a helyes megoldds
az, ha megtalaljak a virus ellenszerét
és mindent visszadllitanak a régi ke-

rékvigisba. Az egyik legérdekesebb

fordulépont a térténetben az, ami-
kor kideriil, van egy j, eddig isme-
retlen n6vény, ami tulajdonképpen a
virussal tapldlkozik, neddje pedig ké-
pes megsemmisiteni azt. Elsére ez a
megoldds infantilisnek vagy legaldbbis
meguszosnak tlinhet, de pont az egy-
szerségében rejlik az igazdn nagy ere-
je, éppen eziltal kérdGjelezi meg azt
a koncepciénkat, miszerint a szegény,
esetlen természet mindig emberi be-
avatkozasra és tokéletesitésre szorul. A
sorozat szépen zdrul, hiszen valéjiban
sem egyik, sem a masik fél nem gydz,
legaldbbis nem ugy, ahogyan azt 6k
elképzelték. Rasmus kisérlete megbu-
kik, Simonénak egy hiba folytin nem
sikertil a névénybdl kivont folyadékot
testvérébe fecskendeznie. A lezaris né-
hany megolddsiban nagyon is elcsépelt
és hatdsvaddsz, de van egy gyonyord és
érzékletes jelenet, amikor Rasmus tes-
tére lassan felkusznak a novény inddi,
hajfiirtjeibe és karjiba kapaszkodnak.
Rasmus, aki onként mond le életérél,
és a novény eldtt elhelyezkedve enge-
di, hogy az kiszivja testébdl a virust,
meghal. Simone utolsé6 monolégjiban
utal arra, hogy testvére valéjdban min-
denben tovabb ¢€l, és & jelenti az iga-
zdn nagy reményforrést, 8, aki egyként
tud létezni a novénnyel. Ezek a snit-
tek eszembe juttatjik az Arvdltozdsok
Daphnéjat, akit Gaia babérré viltoztat,
igy mentve meg Apolléntdl: , Fiirtjei
lombokkd, fordult két karja fadggd.” A
ldny a névényben 6rok életet nyer, egy
teljesen Uj és addig ismeretlen, de biz-
tonsdgos és békés létformit tapasztal-
hat meg. Itt, szintén a békés egyiittélés
alternativdjaval zdrul a sorozat, és ez
tulajdonképpen megnyugtaté végkifej-
let is lehetne, de a zdréepizédbdl nem
dertl ki, hogy ténylegesen sikertilt-e
megallitani a virus terjedését. A so-
rozat tehdt felvillant egy lehet8séget,
de elbizonytalanit ennek sikeressége
telsl, pont ezaltal nem engedi teljesen
el a néz8t, implicit médon ugyan, de
tovibbgondoldsra és egyéb alternativ
megoldasok folytonos keresgélésére
szolit fel.



POEME

Sabina Lazar

o si-mi ia mult timp si-ti adun firele de pir din casa

0 sd-ti ia mult timp si-mi aduni firele de pir din casi

o si le aduni de pe perni, de pe covor, de pe chiuvetd,
din cadi, de pe scaun, de pe canapea, de pe podea

o si le adun de pe perni, de pe covor, de pe chiuveti,
din cadi, de pe scaun, de pe canapea, pe podea nu erau

si unul s-a prins de tine

si altul s-a desprins de mine

o si-mi mai cadi fire pe perni, pe covor, pe chiuveti,
in cadd, pe scaun, pe canapea, poate si pe podea

nu se mai prind de tine si nu ai ce si mai stringi

dupid mine potopul, imi zici

potop uscat si chel, fird fire de pir pe pernd, pe covor,
pe chiuvetd, in cadd, pe scaun, pe canapea, poate
si pe podea

0 noui zi si 0 noud Zenobia te va mingéia cu gemetele
ei grotesti

eu nu sunt Zenobia

eu gem frumos

ce ciudat cum un miros iti poate tranversa tot corpul

ca si cum un cimitar te ameninti cu un pistol cu apd
la periferia orasului x

iar eu mi ud de sus in jos si

alerg spre tren cu speranta

ci il pierd si noi o si facem

copii pe care ii vom invita

sd pronunte cuvinte ciudate

in limbi necunoscute

pentru propriul nostru amuzament

ce oameni suntem

e straniu cum tarfuiala pe fatd mi amuzi
imi ridicd comisurile si gropita se lasi violatd in piata
publicd

eu cumpir mere pentru ci tu nu bei decit suc de mere

inimi zdrobite si

stomace care chioriie

desenez cu rosu un egal

intre ele

cat de multe inimi pot si zdrobesc firi si mi murdiresc
de la mancarea expirati din interiorul lor

cite ajung pe targi si cate in groapa comuna cu celelalte
inimi putrezite pe care le-am determinat si sari pentru
binele lor

astfaltul e cald

metaincerc sa nu ma metaindrigostesc

si s nu metagandesc in metascenarii metainventate
de o metaminte bolnavi

metasuferinta e mai bune decit suferinta simpld

ceva meta inci lipseste

si md lupt cu metamintea mea meta

la final de zi tot metasingurd sunt

la inceput de zi sunt doar singuri

deschizi o noud fereastri si tot nu am aer
distanta nu e mare, as putea si ajung usor
nu avem carnet dar avem variante

bagajul pseudo-emotional nu incape in cfr

la vari vreau si-mi iau carnetul
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POEME

Alin Negutoiu

iubita mea mananci oameni

eu mananc tutun

pentru cd am stabilit impreund

¢ nu mai mancam carne

eu nu mai minanc deloc de citeva zile
ea s-a dus si cineze un om

langa Dunire

mi-a promis cd o sd-mi trimitd poze
eu nu i-am mai promis nimic

cred ci imi vrea binele

pentru ci de asta a plecat

ca sd nu mai mananc carne pentru ci vreau eu
nu pentru cd mi-a zis ea

ca si mi ridic din pat dimineata
pentru cd vreau eu

nu pentru ca ma trezeste ea

si eu 1i vreau binele

de aia i-am zis si nu plece

pentru ci baby

desi ai o pofti insatiabild de om

am stabilit ci nu mai mancim carne

eu citeam Zenobia

si chiar cAind Naum si Zenobia isi uneau umerii
tu ficeai sex in camera de langi

si eu mi gindeam ci

gemi foarte frumos

si de cite ori reuseam si redevin atent

la Zenobia

tu gemeai mai tare

ca si-mi atragi atentia inapoi la tine

ca sd-mi spui

eu mi fut acum si e foarte bine si sper ¢i mi auzi
si eu mi gindeam ci

sper sa ai orgasm

si de cite ori v schimbati pozitia

o schimbam si eu

tineam cartea in alta pozitie

eu si Zenobia

tusiel

un foursome pe care daci l-as vedea pe net
m-as masturba plangind

dar participand la el

nu m-am gandit la sexul meu
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nu m-am gandit la sexul Zenobiei
nu m-am gandit la sexul lui
nu m-am gandit la sexul tiu

m-am gandit ci
gemi foarte frumos

1L

de data asta nu mai citesc nimic
Zenobia pare doar o amintire frumoasi
si mi-e dor si fiu gelos

ci ficeai sex cu el

si nu ci faci sex cu el celilalt

si atunci am putut totusi s citesc
si si adorm

si s scriu o poezie buni

acum nu se aplici niciuna

acum doar mi gindesc ci

mi-e dor si te aud cum gemi

chiar daci din alti cameri

pentru ci probabil inci gemi foarte frumos

a inceput sd imi placi din ce in ce mai mult

sd merg sd stau la obor

cum stiteam acolo pe scirile de la veranda mall
si am descoperit cit de mult transpird savarinele
(asta nu e o trimitere sexuali)

a inceput sd imi placi din ce in ce mai mult
sd stau singur

cum stateam Inainte

de tine si daci dupi tine potopul

atunci stau singur in potop

(asta e doar o strofd de umpluturi)

am inceput sd sper

¢ n-o sa te mai intorci

pentru ci mi-e frici cd n-o si mai scriu bine
n-o si mai fac poze bune

n-o si mai fiu un artist bun

(te rog intoarce-te)



am reusit s3 scot toate firele tale de par din casa

nu inteleg cum au ajuns unele
la mine in stomac

dar micar o si slibesc

cd unul din ele e infisurat

in mine

ca un inel gastric

am fost dat afari din piata obor

si am vrut sa te sun si-ti povestesc

dar n-am putut si tastez

pentru ci un altul

imi incélcise degetele

ca inelele pe care le-ai cumpirat la mall

mi-am amintit cind

am ficut sex prima oard

si cand am ajuns acasd m-am dezbricat
si un fir de pir de-al tiu

era la mine in chiloti

ca un inel pentru penis

te-am cerut

chiar cu o zi inainte

si pleci la briila

si mi-ai zis cd nu vezi niciun inel

cum
nu le vezi?
sunt peste tot

tu n-ai plecat niciodat3

de cind a inceput toati

asta

m-am tot gindit

ce interesant e gustul de ghimbir
ce interesant e cd teoretic

teoretic nu-mi place

dar mereu imi place si-1 mai vreau

ca atunci cind tu te intorceai

si pe pimant nu mai funcgiona muzica
si soferita mea de bolt

stia cd mi duc la gard fird bagaj

deci e important si deci

trebuie si ne gribim

fird si-ifi zis eu

ca atunci cind pe peron

trenul tiu venea cu viteza
diametral opusi a bolt-ului meu
stia ci vii dar nu stii daci vrei sa vii
cd nu stii daci vrei si mi vezi

deci e important si deci

deci trebuie si vi luati timp

fird si-1fizis tu

ca atunci cind parcd nu s-a schimbat nimic
decit ci siruturile si sexul nu mai functioneazi
pe pimant

dar tu esti cu mine in pat oricum

si eu mi gindesc

ce interesant e gustul de ghimbir
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POEME

Mihok Tamds

cheagin meleag

hipersensibil sofisticat arogant

cu mintea amortitd in secventa de aseari
incerc in zadar si irig plaiurile natale

cu singele meu

s-a spurcat demult

am bigat in el molotoave de plastic
si natura o stie

ea e cea mai inteligentd suprafiintd

(zic supra din comoditate

altminteri ea e pretutindeni
dedesubt in minerale in alge
si-n karma noastri gazoasi)

ba drept s spun

chiar ea mi-a intors drogul 4sta in vene
mi-a oferit ce i-am oferit

psihotica

si inteligentd cum e

mi s-ar incolici acum pe torace

ca un sarpe ancestral

m-ar sufoca pentru orice nou derapaj

din betii de dervis nu mi scotea
in cdusul ei cu apd smarald

dar s-a copt si a disparut

ca o fatd mare-n internship

confesiunea pleoapelor-chihlimbar

de ce nu mi uit in ochii interlocutorilor
de ce doar in foaie si nu la public

din dispret batrane

de teami ci i-as convinge

trecut de pubertate am fost doi ani prozelit
duceam din cimin in cimin

mesaj sfant si incomod

cu aleasd dictie

ziceam apocalipsé si extinctie

cum mi Invitaseri la scoala teocraticd

lucrarea de predicare se desfisura simbitd

rottweileri si amanti speriati si alarme stridente
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md intimpinau in prag
ce de surprize
dar nici a mea nu era de colo

si pe unii i-am convins

si s-au scufundat in binecuvantata
api cu clor din biile felix

si s-au predat domnului

acum cu multi ani dupi ce am pirisit secta
nu pot si nu mi gindesc la ei

la cei pe care i-am convins si-si schimbe viata
si au schimbat-o

si nu doar pe a lor

ci si pe a urmasilor lor

copii rotofei si inocenti

ca niste gutui

nu mi uit in ochii publicului
de rusine

nu vreau sa conving pe nimeni

doroban!:i riviera

1.
trece ambulantd dupd ambulanta
gandurile mi se inhibd
ca roca-n faiantd

2.
e pandemie
inci
unele frunze se usuci si cad
dar ale iederei comploteazi in fliciri
pe gard

3.
uite iubire
marantei noastre i-au iesit boboci
dar liftul tot huruie
din cauza celor de la mentenanti
niste dobitoci

4,
aseard singur
coborand in boxi
am dat peste un numdr
din familia ortodoxi

5.
popor blazat
din mediu gazat
cand mi-am deschis larg ferestrele citre tine
si ti-am zambit
te-am lezat



6.
abia ne mai induri
cafetiera
pacat
am putea lucra si la stat

7.
pe teava de aerisire
vribiutele aterizeazi-n
perechi
eu scriu la cildurd
trist
cu dopuri in urechi

heterotopie in absentia

cel mai mult imi plac hiurile

in care ajung unele betii colective
acolo e cildut ca intr-o telegondolid
din care tocmai au coborit turistii
lisindu-si pe geamuri

aburii mediocrititii lor

scildate-n blit

imi plac hiurile

cel mai mult imi plac

am vizut unul recent

era populat de arbusti
pamantul — argilos

roci pe ici pe colo

l-am intrebat pe insotitor
daci si-ar da subconstientul terfelit
clomigirile Incasate

pe un vulcan stins

habar n-avea

dar il salvau rasetele

nimeni dintre cheflii

nu-si mai aminteste nimic

nici asistentul prof la universitate

nici liceenii dupi bac

pentru ci niciunul nu vrea si fie acolo
pe balconul din curtea interioard

a cladirii patrimoniu

care dupi restaurare

nu va mai putea gézdui carciuma
nimeni

dar ei continui de acolo

de unde i-au suspendat pirintii

dar ei continui de acolo

de unde i-a atarnat statul

isi tocesc coatele pe balustrada
fiindcd nu-s in stare si fie altundeva
fiindi si-au suflecat singele in culise

proful isi exercitd autoritatea
di sfaturi cu falsi modestie

biietii isi fac selfie cu el si-1 dau pe retele
isi dreg vocile pitigiiate

ii pun coarne cu degetele lor rahitice

si-i trag pe ochi un full cap cu yankees

intr-un colt pustance neabordate se hlizesc
e funmny don profesor hibi

cand ele scrumeazi in hiu

toti mosmonesc chimic

care pe unde

si karatista iese oricum
si punkul intrd oricum
si fumul tot fum

vard portughez3

intr-o dimineata

poate ci de la foame
poate ci de la nesomn
am zdrit o patd de ulei
pe umbra mea matinali
si-am tresdrit

pojghita (sinod stiintific)

hingherii molfiiau praz
si ideologia,

la gard, ca-n pusti,

se silbiticea, se silbiticea,

soarele pe traverse ardea cu haz,
iar lumina din apartament
prindea crustd

pe lustra.

sub kudzu ricoros, in halti,
diversiunea a dat gres,
diunitoarele-au dezvoltat sub cuticule
colectoare de polen wireless.

tot ce scipa de pe suprafati
provoca hemoragie pe dedesubt —
in ziua-n care ragetele

de triluri s-au rupt,

cineva-si pompa aer

in pneuri hit departe

si dioneele-si cdscau pe tusd
gurile in moarte.

ci poftim, pomani, capitalul

daci ti-a mai rimas ceva de confesat,
poftim, poman, si solul —

de somatizat.
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Individualism corporal
Teona Farmatu

Mircea Andrei Florea, Larvae,
Casa de Editurd Max Blecher, 2020

De la stadiul reptilian, preformatat
pind la starea aproape umani sau,
dimpotrivd, postumani, subiectul
din Larvae, volumul de debut al lui
Mircea Andrei Florea, propune drept
sursd individualitatea materialitatii.
Corporalitatea, un fel de nou high-zech,
este probabil cea mai proeminenti di-
mensiune a volumului, problematizind
independenta si autosuficienta corpu-
lui in parametrii, pe de o parte, fragili
ai relatiilor interumane, care isi pierd
vechile deziderate ale empatiei si ale
afectivititii, iar, pe de altd parte, in cei
progresisti si impasibili ai tehnologii-
lor fird sursi, deja distribuite firesc in
randul creaturilor. Nediferentierea de-
liberati a speciilor decit prin numirea
lor ca atare, deci nu prin anumite par-
ticularititi de comportament, valideazi
pariul lui Mircea Andrei Florea de a
desfiinta limitele speciilor si ale supre-
matiei unora in fata celorlalte. Ipostaza
larvard nu e doar o primi formi, un
prim stadiu al evolutiei fiintelor. Este,
mai degrabi, o stare de fapt, un tip de
existentd pentru care evolutia nu mai
inseamni dezvoltare citre exterior, ci
o permanentd divizare, fagocitare, co-
nectare corporali si explorare distanti
a unui mediu extravagant, fird o ra-
portare la un anumit etalon civilizator,
extern. Astfel, Mircea Andrei Florea
debuteazi cu un volum bine construit,
omogen, mizand pe sensibilitatea asa-
zis postumani, lipsitd de sentiment,
dar care contribuie la maximizarea
efectelor si a exhibitionismului /ighz.

Cand 'fragﬂul se |ove§te
de realitate
Ema Anitei

Simona Gosu, Fragil, Polirom, 2021

Intr-un an ce s-a dovedit a fi mai de-
grabi siricicios pentru literatura ro-
méni contemporani, volumul de debut
al Simonei Gosu vine ca o 0azi intr-un
desert aproape pustiu. Proaspit apirut
la editura Polirom in colectia EGO.

PROZA, Fragil surprinde anumite
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aspecte ale realititii, pe cit de vechi in
aparentd, pe atit de actuale pentru so-
cietatea zilelor noastre, povestirile ci-
pitind astfel caracterul de veridicitate
necesar satisfacerii cititorului modern.
La o primi rasfoire, volumul pare a fi
unul usor de citit, lucru ce se datorea-
74 In principal simplititii discursului
narativ, ce face lectura si curgi de la
sine. Atit actiunea, ct si personajele
sunt usor de inteles, prezentind rea-
litati cotidiene cu care cititorului nu-i
va fi greu si rezoneze. Desi strinse
impreuni sub umbrela vulnerabilitatii
— titlul se individualizeazi prin uni-
citatea subiectului abordat — cititorul
nu va gisi doud povestiri la fel: fiecare
dimensiune sociali e diferitd. La o pri-
vire de ansamblu, Fragi/ se individua-
lizeazd de alte volume de prozi scurtd
nu prin dramatismul celor relatate, ci
prin eleganta limbajului, care infisoa-
rd actiunea intr-un vil de subtilitate.
Substraturile sociale nu sunt revelate
de la inceput cititorului, ci il provoa-
cd si le descopere incetul cu incetul,
uneori lasand loc de sfarsituri deschise,
stimuland, astfel, crearea unor orizon-
turi de asteptare.

Una-alta
Mibnea Bélici

Svetlana Cirstean, Sint alta, Nemira,

2021

Revenirea Svetlanei Carstean cu re-
centul volum Sin# alta nu aduce surpri-
ze de mare anvergurd — nici la nivelul
tematicii, nici la cel al stilisticii. La sase
ani dupd Grawvitatie, respectiv cinci
dupi colaborarea cu poeta suedezi
Athena Farrokhzad din 7rado, scrisul
autoarei nu pare ci a depisit spatiul
confortabil al minimalismului intimist.
Ceea ce nu e neapdrat rau — 1}1 urma
urmeli, cartea isi face treaba. Intr-un
stil curat si Ingrijit, in fraze simple, Sin#
alta propune o veritabild poeticd a des-
tainuirii. Un volum biografic cumin-
te si cu nuante neoexpresioniste n-are
cum si dea gres: umple cu religiozitate
orizontul de asteptare din poezia con-
temporand din Roménia. De fapt, nu
i depiseste in nicio clipd conturul. $i
probabil tocmai de aici vine impresia
fadi pe care acesta o lasi in urma lec-
turii. Nu ci sentimentele transmise de

inadecvare si Instriinare nu ar fi pro-
funde si universal valabile; nu ci une-
le versuri nu ar arita bine utilizate in
descrieri de poze pline de schepsis pe
social media —insi lipsa oricdror riscuri
ajunge si plictiseascd, discursul din vo-
lum fiind (chiar daci OK construit pe
spatii scurte) diluat si plat. Subtilitatea
emotionali ar trebui sd functioneze ca
un mecanism de seducere si apropie-
re. Din picate, autoarea a apisat atit
de tare pedala subtilititii, incét a fa-
cut-o si pari stridentd, dacd nu chiar
caricaturali.

O carte cu glini
Cezar Popa

Jackie Polzin, Brood, Random House
USA, 2021

Aniversarea primului an de pandemie
a prilejuit si debutul scriitoarei Jackie
Polzin, o voce fermecitoare pentru
publicul american prin trimiterile sale
stilistice la Yoko Ogawa si Banana
Yoshimoto. Romanul lui Polzin ami-
geste printr-o modestie de suprafati,
ferind din necesitate un nucleu franc.
Brood e o carte cu giini, dar si un stu-
diu al efectelor domesticizirii impo-
triva traumei, o analizi a animalelor
non-umane ori, de ce nu, o incursiune
in neajunsurile speciismului actual. E
un proiect usor de digerat, dar con-
vingitor. Comic in aparenti, roma-
nul se cristalizeazi in baza unei erori
fatale. Dupi pierderea unei sarcini,
protagonista adoptﬁ patru gdini pen-
tru a se ancora in realitate: Darkness,
Gam Gam, Gloria si Miss Hennepin
County. Naratiunea graviteazi in jurul
unor viniete infuzate de angoasa mor-
talititii, a instinctului matern epuizat,
ori de fascinatia pentru vietile mirun-
te ce populeazi acest microcosm. Ele
nu opereazi aici doar ca seismograf al
traumei, ci se muleazi oriunde natura
individului e lacunari. Non-umanul
devine matrice a umanititii in proce-
sul ei de reintregire. Dar, daci subiec-
tul permite o abordare tezista etic ori
ecologic, Jackie Polzin o respinge prin
simplu umanism. In fine, Brood im-
provizeazi un cuibar unde onestitatea
primeazi — unul in care si reziste in-
tre oricare doui lecturi colosale. Chiar
daci e doar o carte cu giini.



Un Bilani,: al generatiei '90
Andreea Mirt

Rézvan Tupa si Adrian Ciubotaru
(eds.), Acum suntem noi anticii.
Antologia generatiei 90, Cartier, 2020

Fird a fi avut un ecou atit de puternic
ca generatiile optzecistd si doudmiistd,
scriitorii anilor 90 oferi o radiografiere
simptomatici a momentului postde-
cembrist. Tocmai de aceea, inventarie-
rea principalelor nume ale momentului
in volumul Acum suntem noi anticii.
Antologia generatiei 90 are cel putin
doui merite: pe de o parte, propunerea
unei sistematiziri a scriitorilor care se
afirmd in acei ani, iar pe de altid parte,
punerea laolalti a scriitorilor si a scrii-
toarelor din spatiul romanesc cu cei de
peste Prut, tocmai pentru a fi evidenti-
ate liniile de convergenti. La o privire
de ansamblu, anii "90 oferd un peisaj
destul de eclectic in ceea ce priveste
poezia. Cei doi antologisti nu incear-
cd sd recupereze o anumitd generatie
biologici sau o anumiti directie esteti-
ci/ideologici, ci dimpotrivi, si ofere o
viziune cit mai completd a diversititii
tematice si formale. Dincolo de clasi-
ficiri si de divergenta formulelor po-
etice adoptate, este evident ci aceastd
generatie se afld sub semnul tranzitiei.
Momentul social pare ci bintuie in-
tregul peisaj poetic, iar in timp ce unii
il ataci frontal, depisind cu mult acea
ypoezie a cotidianului” pe care o propu-
neau optzecistii, altii caut formule mai
evazioniste, trecand, la randul lor, peste
livrescul si textualismul de dinainte. In
orice caz, antologia reprezintd un bun
prilej pentru reevaluarea criticd a po-
eziei din primii ani ai capitalismului.

Denumiri multiple pentru
acelasi cutremur
Jessica Brenda

Nadia Owusu, Affershocks, Simon and
Schuster, 2021

Apirut in ianuarie la Simon and
Schuster, volumul de debut al Nadiei
Owusu, Aftershocks, urmireste linia
dezastrelor care pot surveni in viata
unui om si multiplele reactii pe care
acestea le provoacid, mereu inevitabile
si la fortd maximi. In procesul de a-si

cartografia traumele copiliriei, cele mai
pregnante fiind despirtirea parintilor si
moartea tatilui, dar si de a recompune
din fragmentele biografiei sale ceva ce
ar putea numi identitate, Owusu isi or-
doneazi amintirile urmirind caracterul
lor afectiv. Fie ci e vorba de experien-
ta internatului din Anglia in preado-
lescentd sau de vizitele la familia din
Ghana, Owusu discutd despre aceste
parti ale vietii sale urmirind efectele
pe care le-au provocat. Mai mult decat
atit, prin exercitiul reamintirii, scrii-
toarea analizeazid anumite evenimente
si felul in care au marcat-o, pornind o
discutie extinsd despre traumi si re-
cuperare. Cu toate ci este vorba de o
autobiografie, Aftershocks a fost laudat
indeosebi pentru scriitura sa atentd si
constructia remarcabili a prozei. Daci
nu pentru conversatia necesari pe care
o propune, legatd de lipsa unei origini,
constructia identititii sau incercarea de
a apartine unei comunitati, Afzershocks
este un volum bine-venit la incepu-
tul lui 2021 pentru acuratetea scrisu-
lui, atat in felul in care desdvarseste
limba englezd, dar si pentru transpu-
nerea afectivi clari de care di dovadi
autoarea.

Dintr-un ochi de papusa
Cezar Popa

Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun,
Penguin Random House, 2021

Kazuo Ishiguro nu s-a sfiit niciodati
si creeze lumi problematizante, ale ci-
ror constelatii se intersecteazi intr-un
orizont comun. Pe de-o parte un stu-
diu inrddicinat in ecocriticd, pe de altd
parte o incursiune in postumanism, ori
pur si simplu un coming of age fatalist,
Klara and the Sun se desfisoari in co-
ordonatele unei lumi implacabile, in
care noua umanitate survine ca un nu-
cleu improbabil. Klara e numele unui
,Prieten Artificial” de ,gen” femeiesc,
o fiintd responsabild cu ingrijirea lui
Josie, stipanul ei. Se inaltd, tentativ, pi-
lonul romanului: iubirea fird rezerve
a robotului pentru prietenul siu om.
Universul speculativ al Klarei se im-
pénzeste in reprezentiri cubiste ale
realititii, haluciniri anorganice, co-
mentarii sociale si simulacre compor-
tamentale. Rezultd un roman inchegat

ce-si incurajeazd cititorii sa dezgroa—
pe esenta unei lumi idiosincratice si
sd-si exerseze propria empatie in fata
Celuilalt, indiferent de materialele lui
componente. Pe alocuri incisiv, dar lip-
sit de emfaza si fiird si agaseze prin re-
petitie, Klara and the Sun revitalizeazi
o poveste familiard ce meritd — si trebu-
ie, spune Ishiguro — repetata. Ishiguro
opteazi pentru simplitate in pofida
unui simtdmant apocaliptic greoi. Dar
intrebarea rimine aceeasi: in miezul
antropocenului, poate o fiinti artificiali
si simti la fel ca noi, ba chiar mai mult?

De care parte a frontierei?

Mibnea Balici

Vasile Ernu, Salbaticii copii dingo,
Polirom, 2021

Noul proiect al lui Vasile Ernu este o
mostrd veritabild de asa-zisi literaturd
de frontierd. Nu mi refer (doar) la sen-
sul teoretic al acestei sintagme. Intr-
adevir, ne aflim la granita dintre literar
si non-literar. Insid metafora ,frontierei”
nu sfarseste aici. O datd, existd o fron-
tierd istoricd. Trama este situatd intr-o
perioadi de tranzitie: cea a perestroi-
kii. A doua oard — una geografici.
Proiectul ne situeazi in spatiul actu-
al al Republicii Moldova, la marginea
monolitului sovietic. A treia oard: apare
o frontierd de clasi. Personajul-narator
se plimba constant intre doud medii
opuse ale Chisindului anilor ’80. In
ultimul rand, existi o ,frontierd” intre
stiluri si afecte. Vocea naratorului os-
cileazi constant intre sentimentalism
nostalgic si constiint istoricd. Cu toate
acestea, in fiecare dintre aceste ambiva-
lente exista un element cu greutate mai
mare. In primele trei cazuri rispunsul e
simplu: comunismul, URSS-ul si clasa
de mijloc. In ceea ce priveste ultima
dimensiune, criticile debutului inci se
aplici: o atitudine romantica distorsio-
neazi lectura stiintifici. Insd, in mrejele
ideologiei sau nu, acest proiect literar
este valoros din alte motive. Printre
randurile lui Ernu nu existi nici ironie
postmodernd, nici artificii autenticiste,
nici micar repulsie fati de conventii.
De fapt, miza este simpli — naratorul
vrea doar si rememoreze, inflorat ca
un existentialist, vestigiile unei lumi
scufundate. Si i iese.
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have been living in hell for longer

than I care to remember. My soul
has been hovering above the fine line
that separates dream from reality—if
the latter truly exists. Traditionally, the
state of wakefulness has been regarded
as the one and only in which the real
is experienced, while the visions and
narratives we encounter in the depth
of our sleep have been considered
illusionary.

Charlatans claim that they can dis-
cern the true meaning of dreams, and
the learned say that dreams are merely
a reflection of the chaos within our
souls. But the central question remains
as to what is truly real and what is truly
illusionary. Are our fantasies, which
decisively define us, less real than the
“external” reality we subjectively per-
ceive? It is fair to postulate that no one
can give a satisfactory answer, especial-
ly in a world filled with mostly tribalis-
tic, unthinking, innately nihilistic apes
whose lives largely consist of assuming
social roles, playing games, and fer-
vently embracing different dogmas to
pass time and create the illusions of
selthood, society, morality, and civili-
zation. When we speak of things that
fall beyond the physical world and sen-
sory experience, we speak of a universe
within—of the imaginary realm that
can seem most real to us.

One can claim with the greatest de-
gree of confidence, therefore, that man
is neither a moral being nor a social an-
imal. Man, above all, is an imaginative
animal, one that could be imprisoned
in a dungeon yet would close his eyes
and escape to the most idyllic and dis-
tant of places. Man is the only animal
we know of that can fantasize about
his past to change the present and the
future—that is, to forge a narrative
about his identity, history, and destiny.
The human imagination is timeless,
boundless, majestic, and awe-inspiring,
and we are all its product.

I was born on a fall night in late
1367 in an isolated Transylvanian vil-
lage to wealthy parents who belonged
to the nobility. Days after my birth
and as the power paradigm shifted
in favor of a new class of noblemen,
my parents were publicly execut-
ed for witchcraft—or so I was told. I
was then taken in by Erzsébet, a kind,
childless widow who owned the only
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IN APITIN THE HOIA FOREST

Zaher Alajlani

distillery in the village and supplied the
folk with their favorite drink: Esentd,
a warm, bitter, slightly alcoholic bev-
erage that looked like shiny blue goo.
Everyone in that bleak community
loved it and eagerly consumed it with
every meal. The priest used it instead
of wine in the communion, claiming
that it was the true blood of our savior.

“This cures all ailments, my little
one. It comforts the soul,” Erzsébet
once told me as she offered me a sip.

With the innocent curiosity of a
ten-year-old, I approached her extend-
ed hand and smelled the cup. “Ew, it
smells awful.”I ran away.

She laughed wholeheartedly. “No
one has ever complained about it in
the village. They've been drinking it
for years now, dear. That’s why they’re
of sound minds and bodies. When you
get older, you'll also start drinking it.”

I stared at her, came closer, and
grabbed her hand. “Okay, I'll try a sip
for you, Auntie.” Again, the pungent
smell made it impossible. “Ew, I can’t
drink it. It stinks really bad!”

She got on her knees and looked me
in the eye. “Honey, this is the village’s
medicine. Sooner or later, you will have
to drink it too. No one can live here
without it.” She paused. “Laszlo drinks
it every day to be healthy, and he is the
chief of the village. He’s thirty-five, but
he looks as if he’s twenty. He wouldn’t
have been able to run this godforsaken
place without Esentd.” Her tone be-
came more serious. “‘Because I love you
as if youre my own flesh and blood, I
want you to begin consuming it one
day. I want you to do that of your
own free will, though.” Her green eyes
pierced through me.

“But Esentd disgusts me. What is
it anyway?”

She sighed. “Don’t worry about
that now, sweetheart.” Her tone soft-
ened. “Once you're of age, I'll take you

with me to the distillery, and you shall
know everything. Very few people have
known the secret of Esenti. It is a priv-
ilege sometimes to see the truth with
your own eyes, no matter how horrific
it may be. I love you, Son. I want the
best for you.”

Such kindness was not out of char-
acter for Erzsébet. Almost every soul in
the village absolutely adored her and
spoke highly of her. Even the stern
priest, who taught me how to read and
write, thought that she was sinless.

“No need for you to confess your
sins, Son. Give my best regards to
your aunt,” he once told me when I
was about twelve years of age. “She’s
an angel, a saint. May the Lord protect
her, for she bears our sins. Without her,
we would all be in the pit of darkness.”

People around the village some-
times spoke of a mysterious pit locat-
ed somewhere in the forest. There were
rumors that the pit had been a small
cell dug in the ground where they used
to torture thieves, bandits, witches, and
sorcerers to death. They said it was so
small that a prisoner would only fit in
it he or she assumed the fetal position
and its inadequate height permitted
only a half stand. Once the lid was
placed and the cell was sealed up tight,
the ill-fated would suffocate slowly.

The person whose obsession with
the pit was most prominent was a
lowly young woman named Andrada.
The village folk harshly ostracized her
and called her crazy. Laszlo often as-
signed demeaning tasks to her, such as
cleaning the latrines and the pigsties.
Kids would often follow her around
town, shout obscenities, make fun of
her brown skin, and throw small rocks
at her.

She would ignore them for a while
and then lash back, throwing mud
in the air and growling. “You sons of
snakes, why are you doing this to me?



Isn't it enough that your elders d-d-de-
stroyed my family? You should all go to
the pit. You should all be swallowed by
the darkness!”

When that did not deter them, she
would get down on her knees, hysteri-
cally shrieking and rubbing dirt all over
her face. As she would tear her already
tattered clothes and pull her hair, her
black eyes would bulge and divulge the
profoundest agony. The children would
run away in terror upon seeing that
gruesome display of insanity. She would
then assume a fetal position and shake
for hours. “You should all be in the pit,”
she would incessantly stutter, shivering.

I never joined my peers in their bru-
tal pursuits of the poor woman. Quite
the opposite—whenever I could, I
used to give her whatever leftovers
I had from my meals. Though this
sometimes provoked Erzsébet’s disap-
proval, I never ceased. The occasional
smile on the gaunt face of Andrada
when she ate touched my heart.

“I'm lonely,” she told me one eve-
ning when I was on my way back
home. “I never get visitors. Would you
like to come to my shed to see it?” Her
faltering request got to me.

When we arrived at the collaps-
ing wooden shed on the edge of the
village, Andrada hugged me tightly.
“Don’t you ever become like them, I
beg you.”

“Like who?”I pulled away.

“Like e-e-everyone else in this
v-v-village.”

“What do you mean?”

“You're like me. We both belonged
to the people who built this village.
My father used to be the chief. But
Erzsébet, Laszlo, and their people
came in and slaughtered almost every-
one. The rest they use for Esentd. They
hide them and use their blood to make
that evil drink.”

“You're lying. Why would I believe
you? You're crazy. Everyone knows
that,” I blurted.

“Im not l-lying! Theyre evil and
deluded! They think what they’re do-
ing is necessary for their survival.”

My blood boiled. “You're lying. My
auntie would never do such evil!”

“Who do you think killed your
parents?”

“My parents were unjustly convict-
ed of witchcraft.”

“No, Erzsébet killed them.”

“Lying harlot. To hell with you.”
My heart began pounding.

“She murdered them and kid-
napped you. Erzsébet is a murderer.”
Her tone suddenly became saturated
with defiance.

“No, she’s not. Stop lying. She treats
me like a son.”

“Im not lying. You are too young
to remember. She’s evil and controls
everyone here. Our people were just
and righteous. Why did she have to
kill them, the evil murderer?”

“Don’t talk like that about her.
You're lying.” I pushed the unkempt
woman and ran away.

I burst into tears once I arrived
home.

“What’s wrong, sweetheart?” Erzsé-
bet inquired.

“Andrada said that youre a mur-
derer. She said that you manipulate
everyone here and that you're evil. She
told me that you made people slaugh-
ter each other and that you use people
to make Esentd.”

“And what did you tell her?”

“I pushed her and ran away. I regret
not beating her up for what she said.”

“No need to beat anyone up. She’s
crazy and says the most foolish of
things. Where did you see her?”

“She invited me to her shed.”

“Never do that again. She’s not
from this village.”

“I didn’t know that.”

“Now you know. Who knows what
she could've done to you? What if she
kidnapped you and took you away
from me?”

“I know. I'm sorry,” I apologized as
on the verge of tears.

She embraced me and said, “I for-
give you, Son. Just don't do that ever
again.”

The next day, Andrada vanished
into thin air, and rumor had it that she
went back to her native village.

Some uneventful years passed by
without my consuming a drop of
Esentd, and, despite the disapproving
gazes of the villagers, I contentedly
wore that scarlet letter, especially be-
cause Erzsébet never made me feel bad
about it.

“Don’t worry about what they
think. They must be jealous of you be-

cause you know how to read and write

and because you have quill pens and
parchments. Don't pay attention to
them. I know for sure that you'll even-
tually drink Esentd and come to love it.
You shall know the truth and be strong
enough to take over the distillery once
I die,” she would reiterate.

In 1382, shortly after I turned fif-
teen, she approached me in the ear-
ly morning hours and said, “Son, it is
time—"

“Time for what?”

“Time for you to see how we make
Esenti. You're old enough now. I'm
not going to last forever. One day, you
must take over, give the village what it
needs, and bear the sins of its people.
It’s the only way to survive.”

We got on the horse-drawn carriage
and left the village, making our way
through the forest. The fallen leaves
crackled under the squeaky wheels as
we slaughtered the ever-present silence
of that solemn morning.

“We’re almost there,” she said once
the horizon began unveiling a massive,
decaying, traditional Transylvanian
house. With a damaged, begrimed
outer layer—which once must have
been shiny and white—and a hay roof
on the brink of collapse, the house
seemed like a perfect death trap. Weird
blue vapor enwrapped it, making it
look as though it belonged to the most
ghoulish of nightmares.

Our carriage stopped by the en-
trance, and we were greeted by Laszlo
and two unwashed, unkempt men.
They did not even look at me as they
helped Erzsébet get off.

Laszlo was now in his early forties
but still looked extremely young and
vigorous. His broad shoulders, along
with an imposing figure and a set of
eyes perpetually blazing with passive
aggression, made him worthy of re-
spect. He had the village in his grip,
and, apart from Erzsébet, no one could
order him around. “Are you sure you
want to do this? Do you trust him?” he
asked her now under his breath.

“I trust him. He might not have
come out of my womb, but he’s still
my son,” she replied in full voice.

He ran his fingers through his thick,
blond beard, shook his head, and then
addressed me. “You should know that
very few people have seen what you're
about to see. If Erzsébet trusts you,
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then I shall too. Don't disappoint us.
Much good comes out of evil. And the
survival of our village and its people
depends on the distillery and Esenti.
Do you understand?”

I nodded awkwardly.

He gestured to the two men to open
the wooden door, and we all entered.

The hallway was littered with bar-
rels, boiling pots, and buckets tainted
with blood.

“Don’t worry. Stay strong,” Erzsébet
firmly told me, for she seemed to un-
derstand that the sight absolutely ter-
rified me. “You will understand; you
will,” she added.

'They guided me to the fetid kitch-
en where soot covered the walls and
much blood-stained cutlery lay scat-
tered all over the floor, along with piec-
es of flesh and bones. She pointed at a
colossal, empty cauldron in the corner,
which Laszlo and his men immedi-
ately removed, uncovering a wooden
trapdoor.

Once they opened it, Erzsébet or-
dered us to get in, and we all obliged.

We descended into a spacious,
dark basement. What I saw horrified
me; about ten emaciated, old women
were chained to the walls, drifting in
and out of consciousness. Two head-
less corpses were hung over a giant
pot filled with blood and blue roses.
Every other second, a drop of blood
would fall into the pot, creating a blue
Vapor.

“Help me,” one of the women asked
me with eyes full of terror. “G-G-Get
me out of here.”The words barely came
out of her mouth.

To my horror, it was Andrada now
more withered than ever before. Her
hair had turned white, making her
look old way beyond her years. Her
craggy face bore an expression of un-
ending despair.

“Shut up, witch!” Laszlo shouted
and kicked her in the face before I had
the chance to react.

Shocked and petrified, I turned to
Erzsébet. “Auntie, what’s going on?
What’s Andrada doing here? What's
this place?”

She nodded as though to let me
know that she understood what I must
be feeling.

An overwhelming urge to es-
cape came over me, but the two men
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restrained me and forced me against
the wall.

Erzsébet drew near me. “Son, don’t
make this any harder.” She wiped my
cheeks. Only then did I realize that I
had been crying.

Bitter dread debilitated me. I looked
at the corpses again and couldn’t help
but vomit.

“I told you he won't understand.”
Laszlo spat his words at her in anger.
“His kind is weak.”

“No, he will. It’s hard in the be-
ginning. It was hard for us as well,”
Erzsébet firmly told him.

“Auntie, we're not cannibals, are
we?” I began shaking.

“No, no, Son, we’re not. We just
need to survive.”

“Survive! Survive what?” I asked.

She told the men to let go of me.
Confusion invaded every shred of my
being as she began caressing my face
and stroking my hair like she did when
I'was a child. “Son, did I ever hurt you?
Did I ever mistreat you?”

“No.”

“You need to trust me then.” She
paused. “The village needs Esenta. Its
people need to consume the essence
of life from other people, from those
who're not related to us. Otherwise,
they'd become paranoid and delu-
sional. Theyd turn against each other;
theyd slaughter one another. Esenti
makes them see reality in a uni-
form way. It makes their souls align.
Nothing is more horrifying than the
reign of chaos, especially when—"

“When what? We're cannibalizing
other people! What’s more chaotic
than this?”

She sighed. “We have to make
Esenti. There’s no other way, Son.”

“There is,” I shouted. “We don’t
have to kill people. I never had that
godforsaken drink before, and I'm fine.
We don't have to be canni—"

“Stop saying that.” She slapped me
savagely. “Stop saying that.” Tears sud-
denly started pooling in her eyes. “I'm
sorry. I'm sorry.” She embraced me and
cried. “We need this or we’ll all die.
After what you've seen now, you must
also drink Esenti or you'll go crazy.”

“I never had it before, and I'm fine.
I shall never have it. Ever!”

“Now you must. You were fine be-

fore because you're different.”

“What do you mean I am
different?”.

“Like the chained women, you're
one of the few who remained from
those who inhabited the village before
us. The rest—"

“The rest what? You killed them,
right?”

“It was either us or them. We couldn’t
survive without their essence.” She came
closer and tried to hug me again.

I pushed her away, took a couple of
steps back, and burst into tears. “I can't
believe it. Did you kill my parents? Did
you accuse them of witchcraft?”

“No, no. They were gone already

when I found you. I saved you.”



“T'wish you hadn't. You should’ve let
me die.”] buried my head in my hands.

She pulled my hands away and held
them in hers. “Look at me, just look
at me.”

Tlooked away.

She grabbed my head and forced
it towards her. “Don’t do that, Son. I
love you.”

“Well, I don't. I don't love you any-
more and I don't love myself either.”
I freed myself and retreated.

“But, Son—"

“Just shut up. I can't believe any-
thing you say now. Andrada wasn't cra-
zy; she was right all along,” I said and
ran towards the kitchen. As I exited

through the trapdoor, I fell and banged
my head against the cauldron.

Erzsébet gave me her hand seconds
later. “Here, get up.”

I declined her offer, sat on the floor,
and stared at her as though she were
my worst nightmare dressed up as the
one I once loved the most.

“I told the men to give us a minute
alone. You need to be more composed
in front of other people, Son. Here,
come on.” She offered her hand again.

I ignored her. “So, you have no
qualms about killing my kind, right?”

She sighed, shook her head, and
looked away as though she were
ashamed of her answer. She then sat

on the floor next to me. “You need to
understand, Son. Life’s too hard and
evil. Sometimes, we must do the worst
to survive. There’s no end in life higher
than survival.”

“You're insane; you're all insane.
'This Esenti is fueling your delusions!”

“Son, you need to understand
that—"

“Stop telling me that I need to un-
derstand. I already understand, you
monster. You and your mad folks tor-
ture and kill innocent souls to make
black magic potions. And for my
whole life, I thought you were a saint.
I believed everything you told me. I
trusted you. I loved you,”I ranted.
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"The more I spoke, the angrier I got.
Fury! Fury poured out of the darkest
corners of my soul. I looked around;
a discarded knife shimmered next to
me. I grabbed it, pulled Erzsébet near
me, and stabbed her twice in the chest.

Her scream of agony filled the air.
“What have you done? I raised you!”

“Die! Die! You're the biggest lie in
my life. Everything you taught me is a
lie. Everything about you turned out to
be an illusion. I hate you.I hate myself.
I hate everyone. Die, you harlot. Die!”

'The three men rushed in and pulled
me away. Laszlo hurried towards the
dying woman whom he still regarded
as a saint.

“Don't kill my son. Don't hurt him,”
she pleaded with him as he held her.

“Stop saying he’s your son. He
stabbed you. He must pay,” he wept.

“No, it’s not his fault. It’s mine. I
never forced him to drink Esenta. I
should have. I would’ve saved him and
myself,” she said and exhaled her last
breath.

He turned towards me. “You mag-
got. I'll crush you.” He began beating
me up.

“To hell with you all,”I shouted and
covered my face with both hands.

'The two men pulled Laszlo away,
calmed him down, and took me and
the body of my victim back to the car-
riage. Laszlo emerged from the house
with a thick rope, which he used to tie
my hands.

“Let go of me!”

“Silence!” He delivered a savage
blow to my face, completely knocking
me out.

The pouring rain woke me up. The
first thing I saw was the dead eyes
of Erzsébet, uselessly bulging at me.
I contained my shock and terror and
peeked around. The soil of the forest
was now so muddy that the carriage
could barely move. The horse was ex-
hausted, and Lazlo struggled to force
it to go on. It was evident from the
daunting quiet that my horrific deed
still had the men in its tight grip.

Once the rain stopped, one of them
noticed me. “He’s up.”

Laszlo, now seeming more com-
posed, stopped the carriage and got off.
“We should have some rest until the
soil dries a bit. The horse needs to rest
also. Take the maggot’s shirt and cover
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Erzsébet’s face. Then tie him to a tree,”
he ordered his men.

One of them followed orders while
Laszlo and the other man leered at me
threateningly. But before he tied my
hands, I begged him to let me relieve
myself. He looked at Laszlo, who dis-
interestedly gestured in agreement.

“Don't try anything funny,” the man
said as he guided me a bit farther.

“Well, I'm up against three big
men. What are my chances? Trust me,
I wor't do anything.”

“You’re an idiot. You don’t know
what’s waiting for you,” he told me
right after I was done.

“What’s waiting for me?”

“You idiot, you'll end up in the pit
of darkness,” he mocked. “C’mon, I'll
take you back. You need to be tied up.”
He made me walk before him.

“You mean they’ll bury me alive?”

“Idiot! They won't bury you alive.
They will send you into the eternal
darkness.”

I stopped.

“Move, you.” He shoved me.

“Wait, I can’t breathe. There’s
something in my windpipe.” I began
coughing.

“What’s wrong with you now?
Move!”

“Wait, wait, I can’t breathe.”

I pretended that I was on the verge
of collapsing, and once he faced me, I
kicked him between the legs. As he fell,
I made my escape. I ran for hours on
end until I fell unconscious in one of
the seemingly most uncharted parts of
the forest. The rain woke me up again,
gently washing my naked chest. This
time it was so merciful, for I longed
for a drop of water. Thirst and hunger
had battered my very existence, and
with each passing moment my odds
of survival grew slimmer. “I'm not go-
ing back. I'm not ending up like one
of those corpses used for sorcery and
black magic,” I often repeated when
desperation snuck the idea of surren-
dering into my head.

I roamed around in the heart of the
woods for three days, drinking from the
water puddles the rain had left behind.
My sanity gradually began eroding, and
hunger, cold, fatigue, and fear all con-
spired against me and concocted some
of the most horrifying visions a per-
son could see. I saw Erzsébet’s corpse

dancing under the moonlight and de-
vouring the bodies of old women. I saw
a man who looked like me lynched by
angry villagers. And I dreamed of an-
gels and demons swaying together on
my chest. Trees breathed heavily when
I passed by them as though they were
in the throes of death. My life flashed
before me and the memories of the
kindness Erzsébet had showered me
with were now like daggers piercing
my soul. I experienced fear in its true
form, one that no one had ever wit-
nessed before, one that words fail to
describe. All that man had feared since
the beginning of existence festered in
my core. My eyes became open to a
world beyond ours, to the realm where
primordial terror reigned unchallenged.

By the third sunrise, I knew I could
no longer bear it. “If 'm doomed
to die alone, I'd better die as a hero.
Maybe then I won't die lonely, hungry,
and forgotten. If Erzsébet, the killer,
died as a saint in the eyes of her own
people, maybe then I can die as a brave
man in the eyes of my own kind, how-
ever few of them remain.”

It took me days to find my way
back to the distillery. It seemed exactly
the way I last saw it, unguarded and
saturated with rot and desolation. I de-
scended into the accursed basement; it
was pitch black. I could only hear the
faint breathing of the damned souls
that were chained to its walls.

“I'm here to save you. You'll be free,”
I said.

A torch suddenly lit up, exposing
the unforgiving faces of Laszlo, the
two men, and, this time, the village’s
priest. They brandished their daggers
and came near me.

“We waited for you for days on
end, and we had to ration our food.
But it was worth it, for we knew youd
come back. We're sure youd try to be a
hero. But you're saving no one,” Laszlo
said. “You, the maggot of those who
roamed the land before us, have been
condemned to the pit of darkness. You
shall rot there. You shall pay for killing
our saint.”

I spat in his face. “I'm afraid of
no darkness. I saw in the forest what
no man can survive to tell about. 'm
afraid of no darkness, I tell you.” I
lunged at him, but he was able to sub-
due me easily, escaping unharmed.



They blindfolded me, tied my
hands, and led me towards the pit of
darkness. We walked for hours. Every
time I stopped to catch my breath,
they would push me callously, saying
something like, “Move, you pig. Move,
you maggot.”

“Here, see, that is your destiny—
darkness, total darkness,” the priest told
me as soon as he removed my blind-
fold. He looked at the other men and
said, “For his crimes, the maggot shall
perish in the pit of darkness. We shall
commit him and his sins to the deep,
so no other soul may hear of him, so
he’ll roam eternity blind and unable to
find his way.” He then stabbed my side.

The pain forced me down on my
knees. Before me was a round sew-
er grate made of wood. I knew this
was the cover of the pit of darkness.
“To hell with you all. Let the whole
world know that I had none of your
evil drink and that I didn’t partake
in your wicked deeds. Let the whole
world know that I died as a hero who
tried to rescue the helpless.”

“No one shall remember even your
accursed name. We'll tell everyone who
knew you that you killed Erzsébet for
her money. Esenti, just like she want-
ed, will still be made. Erzsébet’s people
shall live, and she shall bear their sins
even from beyond the grave,” the priest
told me, then ordered the men to re-
move the heavy lid.

“To hell with you all.” My final
words as I gracefully accepted my fate.

With my hands tied, I assumed a
fetal position, and once they put the
lid back, darkness filled the tight space.
I could see no more; I could hear no
more. Even the unnerving voices of
those who had just condemned me
were now nothing but undesirable
memories. My heart raced; my body
swelled with fear; and I drifted away
from consciousness.

The next thing I knew was wak-
ing up in a forest with crooked trees.
“Where am I? What happened?” I
screamed, but only my own echo an-
swered. I looked around and saw the
rope they used to tie my hands thrown
next to me. Its sight terrified me, so I
ran until I found my way out of the
forest, only to witness a more petri-
fying scene. I heard loud noises and
saw horseless carriages and wagons

made of steel flying through grey roads
flanked by giant structures with nu-
merous windows.

People wore colorful, unsoiled gar-
ments unlike any I had seen before
and stared constantly at small talking
boxes they held in their hands. Little
people and images often appeared on
these magical things. Everyone looked
clean, had white teeth, and spoke in
a strange dialect I surprisingly could
fully understand.

“For how long was I asleep?”I asked
myself. “Where am I? Is this the land
of eternity?”

I roamed around for hours, tolerat-
ing the unkind looks of the strangers
among whom I had just found myself.
An elderly woman smiled at me and
gave me a small, colorful piece of cloth.

“Erzsébet?” I asked her.

“Excuse me?”

“Do you know where the village of
Erzsébet is?”

She looked at me with eyes full of
sorrow, gave me another colorful piece
of cloth, and muttered something
about intemperance.

I nodded at her.

“Do you understand me?” asked the
woman.

“Yes, I do.”

“You're slurring your words. Are you
high?”

“I don't understand. What do you
mean ‘high’?”

She shook her head in disappoint-
ment. “Doamne ajuti (God help you).”
She left me.

I walked aimlessly until I was worn
out, so I sought shelter under a tree
and closed my eyes.

A man dressed in blue shook me
awake and mumbled something. He
was broad-shouldered and had an im-
posing figure—just like Laszlo. He
wore a thick vest that not even the
sharpest of daggers could penetrate.
And on his sleeve, there were em-
broidered letter which spelled “Politia
Locali Cluj-Napoca.”

I gazed at him in terror.

He pulled a small box out of his
pocket and spoke into it. Minutes later,
a steel horseless carriage arrived, and a
man and a woman wrapped in white
garments emerged. They put small
ropes and things made of metal on
me before assaulting my eyes and face

with a small rod that emitted yellow
light. The woman addressed the two
men, grabbed me kindly by the arm,
and accompanied me to the wagon.
"There, she pierced the skin of my fore-
arm with something like a long sewing
needle, withdrew blood, and filled a
small bottle.

“You must take these immediately.”
She gave me a handful of small black
grains and a thin white glass of clean
water.

I complied. Suddenly, my eyelids
became heavy, and I was forced down
under.

I came to on a steel bed with a
comfortable, thick mattress situated
in the middle of a small, warm, clean
room. Everything was so white, the
walls, the bedding, the curtains, and
the robe they must have had dressed
me in after I passed out.

More people wrapped in white
would frequently come in, smile at me,
and give me more small grains to swal-
low with water. They would regular-
ly inquire about my mood and health
and stab me with needles to obtain
more blood and store it in small tubes.
Soup, rice, fruits, and pieces of meat
were brought to me twice a day by a
kind-spirited old woman.

After three days, a young, beautiful
woman dressed in green gave me some
warm clothes. They were clean, color-
ful, and full of buttons and seams—just
like the ones worn in that strange town.

“Please wear these. The doctor
would like to see you.” She turned her
back at me.

I got dressed, and she took me to
another room.

“Welcome, welcome, Gregory,” a
well-kempt man in his thirties told
me. His carefully trimmed beard, clean
face, and coiffed light brown hair all
made him look like royalty. “Please
take a seat.” He pointed at a chair sit-
uated opposite a big, wooden table on
which rested a big square box with
ropes coming out of it and going into
a hole in the wall.

Once I sat, he went behind the ta-
ble, rested on a throne-like chair, and
continued, “It’s been three days now.
I can't keep you longer because you're
uninsured. Three days is the maximum.
Were it up to me, I would keep you
here until you're clean.”
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“What do you mean? I'm already
clean. I never committed any evil.”

“Gregory—"

“My name is Gergely.”

“No, it’s Gregory. I know you’re not
schizophrenic, delusional, or mental-
ly ill. You've got an addiction to hyp-
notics. Every month or so, they bring
you here because you overdose on your
sleeping pills and tell us the most fan-
tastic stories about medieval Romania,
demons, darkness, black magic, etc.”

“I told you my name is Gergely,”
I rebuked him and then told him my
entire story.

“Well, that’s fascinating. You should
write that. You should use your fanta-
sies and hypnotics-fueled deliriums to
create stories. They’re very interesting.
'That being said, you should find a way
to get into rehab for your drug abuse.
You're still young, and there’re so many
ways to get off them. You could easily
die prematurely.”

“My story is not an illusion.
Everything I told you is real.”

He sighed. “I wish you were in-
sured. Then I could keep you longer
and force you into treatment. But be-
cause the state covers a maximum of
three days if there’re no criminal issues
resulting from your drug abuse, I have
to let you go.” He paused to collect
his thoughts. “Do you remember what
happened the first time the ambulance
brought you here?”

“I was never here before. I've never
known this accursed town in my life.”

“The police were called to identi-
fy you. They went to your last known
residence to retrieve your ID and
confirm your identity. Youre name’s
Gregory. You're a twenty-five-year-old
Romanian citizen born and raised in
Cluj-Napoca, and you're addicted to
hypnotics. You've never been employed
since you graduated from the School
of Pharmacology. My guess is that you
got addicted during your time there.”

“Lies! Everything you're telling me
is a lie. You're just like Erzsébet! You
must—"

He ignored my interruption and
calmly continued, “I've evaluated you
several times. The other doctors did
too. Again, youre not mentally ill.
You're not schizophrenic. You're just
inventing stories and acting up to es-

cape reality. You know you're lying, and
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I know that for sure. You're just faking
the whole thing. It’s healthy to have an
overactive imagination, but you must
use that only for creative purposes—
not to waste my time and that of the
hospital staff. The bottom line is that
you're an addict and you’re abusing
drugs. You need treatment. Therere so
many charities here in the city; some
of them pay for the entire treatment if
you show the will and commitment to
get clean—"

“I told you I'm clean!”I shouted at
him.

“Okay.” He shook his head in dis-
appointment. “Here you go.” He gave
me some snow-white, thin parchments
and a tube filled with ink. “You usually
ask for a pen and some papers before
we release you.” He handed me a small
white parchment. “That’s your release
note. You're free to go.”

My eyes were fixed on him.

“You're free to go,” he repeated and
gestured towards the door.

I escaped that damned building
through a magical glass door that
opened and closed on its own. After
multiple failed attempts, I finally
made it back to the forest with the
crooked trees. I sat down under one
and penned down this manuscript. I
tore the sleeves of my new garment,
wrapped the white parchments, dug a
shallow pit, and buried them.

To whoever uncovers this I leave
the burden of telling my story. I entrust
you with the daunting task of telling
the world the tale of a man who was
forgotten in a pit of darkness, of a soul
that lived as an outsider in the past,
the present, and the future, of someone
who never truly belonged to the realm
of dreams or to the hostile territories
of reality.

Now, I must look for the rope I left
behind and make use of it.

P ublished in 2016, hree Daughters
of Ewve is a novel by Turkish writer
Elif Shafak. Set across Istanbul and
Oxford, from the 1980s to the present
day, this novel is a sweeping tale of a
dance between belief and doubt, tradi-
tion and modernity. The book centers
around Peri, a wealthy, middle-aged
housewife, her childhood in Istanbul
and her time as a student in Oxford,
where she becomes infatuated with her
philosophy professor, Azur. It focuses
mainly on her categorizing her iden-
tity, on her attempt to balance belief
and doubt, but, most importantly, it
is a novel that endeavors to challenge
short-sighted dichotomies about God,
religion, and religious people.

Peri could be defined as a liminal
character; someone whose existence is
a perpetual purgatory; hence her life
has always been shrouded by doubt
and confusion. She witnessed multi-
ple external conflicts throughout the
years: considering her childhood spent
in Istanbul as a young Muslim girl in
the 1980s, to her short stay in Britain
at Oxford University when she was
nineteen, and, finally, as an upper class
thirty-five-year-old housewife back
in Istanbul. These conflicts cocooned
around her, and they always followed
the same pattern: an extremist, dual-
istic perspective over faith which left
her completely stranded in the middle
of these spiritual crossfires.

As a child, the conflict between
her parents Mensur and Selma—the
former a secularist and the latter ul-
tra-religious—has caused a rift in her
family, and she was left to mitigate the
disputes the best she could, but she was
unable, and more importantly, unwill-
ing to take sides. This conflict, which
only worsened throughout the years,
extended until Peri became a teenager
and it reflected an individuality crisis,
one that was mirrored in Istanbul’s so-
clety as well, and which affected Peri’s
sense of Self. This dissension created
a hostile environment in the house-
hold, and while Peri was in search of
her identity, she could never cling to
a constant in her life; her truth was
always elusive.

As Pamela Ebstyne King states in
her article: “the Self is central to the
developmental task of adolescence for

identity” (p. 197) and, from this point
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of view, Peri experiences the feelings
of doubt and confusion which are
common for teenagers and emerging
adults, especially in her case, where
the familial context was so precar-
ious. Throughout her life, Peri was
tormented by “the baby in the mist”,
a mysterious figure who appeared in
different contexts to warn her about
certain situations, and whom only Peri
could see. When she told her moth-
er about this, she was convinced that
she was possessed by jinns — evil spirits
who occupy this world just as humans
do, but who were created by God from
a smokeless fire and so therefore can-
not be seen by humans, even if jinns
can see them. While her mom was
confident that her daughter needed a
thorough spiritual cleansing, her fa-
ther told Peri to ignore this apparition
altogether — and this is just an instance
that proves just how contrasting her
parents’ views truly were and how
they impacted Peri from a young age.
So much so that during her forma-
tive years, unsatisfied by the two paths
opened by her parents, Peri started to
create a third path — that of the drifter.
The drifter is one who continuously
seeks a home, a place to grow roots and
settle. Even though Peri had a sense of
belonging to her nation, she never felt
accepted by this cultural sphere which
was incredibly traditionalist. When she
arrived in Oxford, she was forced to
face the other, to get out of her com-
fort zone.

Geographically, Istanbul itself is di-
vided between two continents and be-
tween two main religions: Christianity
and Islam. In the 1980s, when Peri was
just twelve years old, she witnessed
a traumatic scene when her eldest

brother, Umut, was arrested for being
the leader of a communist revolution-
ary group. This scene is particularly
important because it reflects the ideol-
ogy of sameness imbued by the Turkish
government: “We are all Muslims and
we are all Turks. Full stop. Same re-
ligion, same nationality, same every-
thing” (Shafak, 27). However, as the
years passed and globalization came
about, this dogma could no longer be
applied, even if those who still latched
onto tradition did not want to have
any contact with alterity. When form-
ing a cultural identity, in the case of
those exposed to otherness, especially
teenagers and emerging adults, the is-
sue of dominance arises. Peri has lived
all her life in Turkey, surrounded by
a familiar culture and she desperately
wanted to adhere to it, but the con-
stant division she felt within her fam-
ily, and, ultimately, within her nation,
turned her into a rover instead.

When Peri arrives in Oxford for
the first time she is so stunned by this
different, open-minded culture, that
she enters a phase of exploration un-
der professor Azur’s influence. Thus,
Oxford becomes her homeland. In this
process of acculturation, Peri is situat-
ed somewhere between assimilation,
which refers to individuals who re-
ject their original cultural identity and
embrace their new culture as the ba-
sis of an entirely new cultural identity,
and integration, which happens when
the original cultural identity is com-
bined with elements of the new cul-
ture. In the end, Peri experiences such
an acute cultural crisis that her search
for a homeland is abruptly inter-
rupted and she returns to her father-
land, Turkey. Peri is confronted with

cultural identity confusion, as she be-
comes “de-cultured” (Giddens, 2000),
“delocalized” (Thompson, 1995), and
“unrooted” (Friedman, 2000) and this
is the reason why she nurtures this
perpetual, relentless search spanning
across counter-cultures. These extreme
tectonic shifts are caused by the clash
of traditionalism and modernity in the
context of a globalized world.

If, back in Turkey, Peri had her par-
ents pulling her in two opposite direc-
tions, in Oxford she has new friends:
Shirin, who is an Iranian, atheist, rebel-
lious woman, and Mona, an Egyptian-
American, woman of faith woman. The
three of them jokingly called them-
selves the Sinner (Shirin), the Believer
(Mona), and the Confused (Peri). In
his article, Bosco Bae mentions Tania
Luhrmann’s notion of “interpretative
drift”: “the gradual transition from the
suspension of disbelief to a period of
ambiguity and ultimately a submersion
into a framework of thought, interpre-
tation and commitment [...] in this
God becomes/is a real entity” (p. 9),
and this longing for stability pushes
Peri to start writing in her “God-diary”
from a very young age. Peri, yet again,
became a liminal figure, someone who
is stuck in between, and, thus, she began
to quarrel with God (Shafak, 33).

As a small child, her perception of
God is very innocent, as expected. She
sees God as a “Lego set” because He
comes in many shapes and colors so
she can create an all-loving God or
an all-punishing God, depending on
her preferences. As she grows up her
perception becomes more complex and
she becomes very confused about her
relationship with God. She convinc-
es herself that there should be a third
path for people like her, who are always
drifting and never adhering to some-
thing clear and constant. She wishes
to change God because by doing that,
everyone would benefit eventually. As
she mentions, we know virtually next
to nothing about God, yet when ques-
tions arise, both atheists and theists
prefer answers over questions, certainty
over confusion.

Under the influence of professor
Azur, in Oxford, she begins to em-
brace her confusion, because to him
“curiosity is sacred and uncertainty is

a blessing” (Shafak, 202). Professor
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Azur teaches a God-seminar, where
students from different religious back-
grounds are put together in a room,
and his secret intention is to con-
duct an experiment on them. All are
welcome to express their opinions as
long as they are backed by research
and those who are easily offended are
asked to leave the seminar. The idea of
God is approached in unusual ways,
through indirect channels like philos-
ophy, physics, mathematics, and so on.
"Those who are pleased by certainty and
are complacent with the idea of the
ultimate truth are intellectually stag-
nant and, in time, they mentally re-
gress. However, those who are willing
to embark on a journey of finding God
and, on the way, of finding their Self,
those who value questions more than
answers, those are the ones who will
progress intellectually and spiritually —
this is professor Azur’s philosophy.

The intellectual roots of Professor
Azur’s belief system are embedded
mostly in Sufism, but also in histo-
ry, science, and literature. Sufism is
the mystic branch of Islam, which is
concerned with the mysteries of the
Kingdom of Heaven and the mystic, or
the Sufist, is more preoccupied by the
ebbing wave than by the water which
it has left behind (Lings, 13). In other
words, Sufism can be described as the
interiorization and intensification of
Islamic faith and practice. Professor
Azur was influenced by many Sufi
poets and philosophers, such as Ibn
Arabi, Rumi, Hafez, Fariduddin Attar,
and others. Thus, Azur becomes the
binder of those three perspectives and
by symbolically embodying education
he shows us the importance it has in
forming a cultural and religious iden-
tity: zhe three modes of belief |. .. ] are not
modes of justification [...] but instead
they note the function of beliefs in relation
to identity and community (Bosco, 11).
In a way, all three of them are drifters
even if Mona and Shirin have found
that sense of stability. Both Shirin and
Mona come from Muslim families,
as Peri does, but one rejected religion
while the other accepted it. Shirin em-
bodies the atheist rebellion, those who
cannot and will not be suffused to such
a dogmatically framed thinking, while
Mona engages in spirituality, accepting
religion with all her heart.
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There is this contrasting opposition
between Mona and Selma in the novel.
On the one hand, Selma is the per-
sonification of blind faith as she never
questions her creed, never doubts it; it
becomes a refuge from her conjugal
unhappiness and misfortune. She nev-
er asks questions because she already
has all the answers. And then there is
Mona, a hijabi student to whom Islam
became a form of empowerment; the
hijab for Mona is not a symbol of op-
pression, but of independence, and she
has confidence in herself because she
is at peace with her religious identity.
For Mona, being a Muslim came with
many difficulties as her hijab became
an object of ridicule and people often
assaulted her for wearing it. However,
she still advocates for feminism, for
being a modern Muslim woman and,
finally, for the freedom to choose one’s
own path.

When it comes to Peri, she has al-
ways alternated between the two ex-
tremes, but she never truly accepted
any fixed and final belief system. Shirin
encouraged her to get out of her com-
fort zone and explore the forbidden
acts of life, which her traditionalist
parents would call sinning, but Shirin
labels as liberating acts of self-expres-
sion instead. Mona empowered Peri to
search beyond the limits of possibil-
ities. However, it was professor Azur
who helped her reach her inner Self
and unlock her dormant potential
which Peri was unaware of. He be-
came her shelter from all the external
conflicts that, like Plato’s chariot al-
legory, pulled her apart: :’Remember,
daring to ‘know thyself” means daring
to ‘destroy thyself’. First, we must pull
ourselves apart. Then, with the same
pieces, we will assemble a new Self”
(the letter from Azur to Peri, p. 251).
Professor Azur never tried to change
her nature, instead, he wanted to fab-
ricate a new seamless material out of
the shreds that were left behind by the
world; he wanted to mend her, heal her.

Peri’s liminality hinders her pro-
cess of becoming; her cartography of
uncertainty is what melted her waxen
wings, ultimately leaving her to crum-
ble. She turned her back on Azur when
it came to testifying for him in court,
and by doing so she turned her back
on the truth. Her perpetual search for

identity proves extremely problematic,
and her refusal to embrace a dualistic
worldview over life is what condemned
her to live trapped in an estranged Self.
She becomes what she has always de-
spised: a housewife. She throws away
all her dreams of becoming someone,
of an academic career because she is
afraid to face herself. Peri’s inability to
face her Self was fueled by her inabil-
ity to cope with the Other. The shards
of her existence were scattered by the
dualistic perspective which stifled her
inner flame, while interfering with her
potentiality of becoming, turning Peri
into a broken reflection of what she
could have been.
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DESPRE DANSUL CONTEMPORAN
iN LOCKDOWN & BEYOND:
O DISCUTIE CU OANA MURESAN

Printre altele, anul trecut a avut un
impact puternic asupra productiei
de spectacole. In cel mai fericit caz le-a
urcat in cloud, dar activitatea artistilor
in general a fost stopati. Poate ci a
fost anul in care s-a dansat cel mai pu-
tin sau anul in care oamenii au dansat
mai mult de unii singuri in intimita-
tea propriei camere. Insi chiar si cu
activitate redusi, unele lucruri au fost
totusi In miscare. Asa ci ne-am dus
entuziasmati spre directia in care am
vdzut miscare si am aflat mai multe
despre dans.

Despre dans, in mod special cel
contempran, am stat la povesti cu
Oana Muresan, coregrafi si dansatoa-
re independenti, care Isi desfisoard ac-
tivitatea in Cluj-Napoca. Ea semneazi
coregrafii pentru diferite spectacole si
performance-uri, menite si promoveze
dansul. Proiectele ei au dus-o si in alte
orase precum Bucuresti, Iasi, Craiova,
Timisoara, dar chiar si peste granite in
Faro (Portugalia) sau in Viena.

Oana Muresan are convingerea fer-
mi ci dansul e un mod de a fi in lume
si cd ar trebui si fie parte din rutina zil-
nicd. Ea predi predi inci din 2016 ore
de dans contemporan adultilor si copi-
ilor, fiind un promotor al misciri. De
curand, Centrul National al Dansului
Bucuresti (CNDB) i-a oferit si un pre-
miu pentru contributia deosebiti adusi
la constructia dansului contemporan.

Mihaela Vancea: Oana, privind un
spectacol de dans contemporan, putem
gisi adesea si anumite elemente de ba-
let. Existd o legituri intre cele doud?

Oana Muresan: Nu neapirat.
Baletul are o tehnicid foarte preci-
si, consacratd de foarte multi ani, iar
dansul contemporan este incd in con-
structie. Noi inci il triim, incd incer-
cam si-1 definim. Dar pot si zic ci e

Mihaela Vancea

o diferentd foarte mare in abordare.
Vorbim de mult mai multi libertate de
exprimare si mult mai multi explorare
a zonei de introspectie in dansul con-
temporan. Personal, de cind am avut
contact cu acest stil de dans, am simtit
cd ma regdsesc si cd este pentru mine
intru totul.

M.V.: Fiind ceva in devenire, greu
de a-1 agseza deocamdati in limitele
unei definitii, cum simti cd percepe pu-
blicul dansul contemporan? Inteleg ei
mesajele care le sunt livrate in aceastd
formai relativ noud?

O.M.: Evident ci e o diferentd
foarte mare intre ceea ce se intampld in
Roménia in sfera dansului contempo-
ran si ceea ce se Intdmpl in striindtate.
Suntem la multi kilometri distantd, iar
la scari de perceptie a lucrurilor sun-
tem departe. Dar niciodatd nu m-a
descurajat asta si am simtit ci aici, in
Romania, e un teren foarte fertil. Cat
timp oamenii sunt muncitori, foarte
pasionati si, in egald misurd, onesti cu
ei insisi si cu meseria pe care aleg sd o
facd, lucrurile vor putea si functioneze.
Existd si niste dimensiuni de care ne
batem zilnic si in fiecare an apar pro-
bleme de logistici si bugete care nu se
pot compara cu ceea ce se intdmpld in
strdindtate. Dar, repet, am o structurd
un pic mai optimista si cred foarte tare
in oamenii de aici si in ceea ce putem
noi ca artisti si dezvoltim in aceastd
zoni a dansului contemporan.

M.V.: Adesea cand esti intrebatd de
preocupirile tale profesionale, alegi si
te descrii drept coregrafi si dansatoare.
Cum se imbini aceste doud perspecti-
ve si cum iti gandesti munca din aceste
puncte de vedere?

O.M.: In timpul facultitii si dupa

terminarea ei am avut o dorin'gi imensid

de a fi pe sceni si de a intelege ce in-
seamni dimensiunea aceasta a dansu-
lui si ce presupune a fi pe scend, prin ce
tip de mecanisme trec ca interpret. Am
stiut cd doar asa pot si inteleg foar-
te clar si sd explic ulterior, in calitate
de coregraf, unui dansator cum poate
sd ajungi la anumite rezultate. Atunci
mi-am concentrat foarte mult efortu-
rile in directia aceasta din dorinta de
a mi ocupa de mai multe perspective
si de imaginea completd a spectaco-
lului. Sigur ¢i munca unui coregraf
e una zilnici. Cred ci nu se termini
niciodatd, iar eu mi declar un privitor
absolut al lumii si al diferitelor dimen-
siuni ale universului. Doar astfel pot si
recreez In sala de repetitii si in sala de
spectacol o anumiti lume, si retriiesc
anumite sentimente si sa reconfigurez,
poate, anumite structuri pe care eu deja
le vid in plan real.

M.V.: Pornind de la declaratia ta,
conform cilreia esti un observator al
acestei lumi, care sunt temele, subiec-
tele care predomini in proiectele tale?

O.M.: M-am observat si sunt foar-
te interesatd cu precidere spre zona
psihologici si zona spirituald, dar sunt
interesatd si de teme cu o simplitate
aparte. De exemplu, cu o gestici foarte
simpli si gesturi de tandrete ale oame-
nilor care se Intdlnesc, care se privesc
pentru prima oard sau pentru a mia
oard. Sunt interesati de tot ceea ce mi
inconjoard si sunt foarte atentd la ceea
ce vid, dar in egald misurd cred ci un
creator sau un coregraf trece prin mai
multe cicluri si cred ci de fiecare datd
va crea un spectacol care si rispundi
triirilor lui din momentul respectiv sau
anii respectivi. Consider ¢i miza unui
creator de artd este ca spectatorul si
se poatd regdsi in ceea ce el incearci
sd aducd pe scend, si nu fle striin de
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subiect sau de triirile pe care le simte
pe sceni. Cred ci suntem datori s vor-
bim universal.

M.V.: Corecteazi-mi daci gresesc,
dar observ ci spre deosebire de alte
tipuri de spectacole, dansul contempo-
ran a dezvoltat ceva mai mult zona de
interactiune cu publicul. Care e miza
din spatele acestei abordiri?

O.M.: Da, un pic ne-am indreptat
in zona aceasta de performance cind am
vrut si incadrdm si publicul in povestea
noastrd. Dar dincolo de asta, cred ci
privitorul se poate alinia la aceastd artd
foarte ugor pentru ci orice om poate
sd danseze si orice om s-a conectat la
un moment dat cu dansul, indiferent
daci a fost in fata oglinzii, acasi, daci
a dansat pe stradi sau daci a dansat in
mijlocul naturii.

M.V.: Spune-mi, te rog, cum s-a
modificat aspectul acesta al colabordrii
cu publicul si chiar cu ceilalti artisti
avind in vedere contextul distantirii
sociale? Cum a fost aceastd perioadi
din punctul de vedere al proiectelor pe
care le aveai?

O.M.: Prima parte din carantina
mi-am alocat-o doar mie. Adici, am
triiit intr-o completd solitudine si mi-a
plicut foarte mult aceastd zond. Dupi
aceea am simtit ci imi lipseste foarte
tare activitatea, dansul si tot ceea ce
inseamnd conexiunea cu oamenii, iar
atunci am luat decizia de a tine cur-
suri online. La inceput, m-am géndit
cd aceste cursuri vor fi mai ales pen-
tru cursantii care deja mi cunosteau
si care mai fuseseri la clasele mele. In
primul rand, pentru ei mi-am dorit
sd Incep aceastd activitate si timp de
aproximativ o luni jumitate am fi-
cut cursuri online. A fost o experientd
interesantd, a fost ceva nou, dar apoi
am simtit ci Imi lipseste real si ii vid
pe oameni cum se miscd, cum resimt
asta, cum mi percep pe mine. Online-
ul nu-mi oferd aceastd plajd in care si
inteleg exact ce tip de chimie avem
unul cu celilalt si ce nivel de impli-
care trebuie si alocdm pentru aceste
cursuri. Ceva lipsea cu desivarsire si
m-am oprit, insd dupi aceea au venit
spre mine citeva proiecte la care am
inceput si lucrez.
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M.V.: Poti si ne povestesti putin
despre aceste proiecte? Din informati-
ile mele, acestea s-au suprapus cu acea
relativi perioadi de libertate din tim-
pul verii.

O.M.: Da, am profitat din plin de
acea libertate, si stii. Am profitat pen-
tru cd am simtit pentru o luni de zile
cd am revenit la o viatd normald. Am
inceput si lucrez la un proiect cu un ac-
tor si un dansator pentru un spectacol
de teatru-dans, care a avut si o premierd
la inceputul toamnei. Totul a functionat
foarte normal, foarte organic, repetitiile
au decurs bine si simteam ci revenim la
o viatd cit de cit normali. Bine, eram
intr-un grup restrans si atunci nu ne-
am alimentat foarte mult sentimentul
de fricd si de nesiguranti si am putut si
ne simtim safe in cadrul acesta. Dincolo
de asta, am mai lucrat in paralel la incd
doui proiecte pe care, tot asa, le-am
desfisurat cu grupuri restrinse. Doar
un ultim proiect nu a putut si fie dus
pand la capdt precum era proiectat ini-
tial, pentru i ar fi trebuit s fie un per-
Jformance, o instalatie performativi.

M.V.: Este vorba despre proiectul
Come Sunday?

O.M.: Da. Trebuia si aibi loc la
spatiul de artd Ziz, cu oameni in sald
si nu s-a putut face asta, din picate.
Atunci, in ultimele zile a trebuit si iau
niste decizii pe ultima sutd de metri
tindnd cont, evident, de misurile care
s-au dat. A trebuit si duc proiectul in
online si asa am ajuns si fac practic un
clip de 13 minute, adaptat la conceptul
la care eu lucrasem initial.

M.V.: Inevitabil, proiectul tiu a tre-
cut prin niste transformiri in contextul
pandemic. Care este tema pe care ai
abordat-o? S-a aliniat mesajul tiu cu
situatia in care te aflai ca artist?

O.M.: Sunt interesatd de deja de
multi ani de aceastd zond a introspec-
tiei, de locurile in care mergem ca si
ne simtim liberi, unde mergem pentru
a nu mai simti tensiune si inclestare, in
care putem si scipim de foarte multe
bagaje pe care le ducem cu totii in cér-
ci. Pot si recunosc ci s-a aliniat aceasti
temd la cautirile mele din ultimii ani si
cu acest an. Mi s-a pdrut cd poate sd fie
un mesaj sau o invitatie foarte onestd
fatd de privitor, si-i ofer o perspectivd
de scipare, ca si zic asa.

M.V.: Firi indoiali, aceasti situatie
a distantdrii a pus in parantezi munca
artistilor. Tu ai reusit s giisesti citeva
solutii alternative, insi per ansamblu
situatia nu e roz. Cum simte un artist
independent aceastd perioada?

O.M.: Eu sunt un caz fericit, au
venit spre mine proiecte absolut mi-
nunate si m-am bucurat enorm pen-
tru ci pot si le fac, pentru ci am fost
sdnitoasd si am putut si le duc pani la
final, dar stiu multe cazuri, unde oame-
nii au intrat intr-un szand by total, nu
li s-a mai intdmplat absolut nimic si a
fost o zoni destul de sumbri pentru
ei, jar asta mi nelinisteste putin pen-
tru tot cadrul artistic din Romania. E
nevoie de noi foarte mult, dar simt ci
nu suntem incurajati indeajuns. Tnsi
nu as vrea si mi lamentez foarte mult
in aceastd directie. Cred ci o atitudi-
ne optimistd m-a ajutat si riman in
cadrul acesta in care si-mi doresc in
continuare ca indiferent de tipul de
crizd in care ne aflim, si imi continui
munca si si dansez.

M.V.. i’;i multumesc pentru ris-
punsuri. As vrea, Inainte de a incheia,
sd conturdm o imagine de ansamblu
si sd ne spui cum vezi sectorul dansu-
lui contemporan in Roménia. Intr-un
mod foarte idealist, ce ti-ai dori pentru
sfera asta?

O.M.: Da, aici m-ai prins. Eu sunt
o fiinta foarte idealistd, deci e clar ci
deja am o imagine conform cireia in
10 ani se va vorbi despre minim trei
companii de dans contemporan in Cluj
Napoca si in toati Romania. Nu stiu,
poate e prea mult, dar micar una ar
trebui si existe pentru ci eu cred foar-
te tare in aceastd artd si in puterea ei
de a face omul si se simtd sau si se
regiseascd Intr-un anumit cadru care
ii apartine. Cred, de asemenea, ci doar
venind la spectacole si luind contact
cat mai mult cu aceastd artd va putea
intelege si va putea si se educe si si se
lase cuprins practic de aceastd ,vraji’ a

dansului.



MESE ARROL, HOGYAN
KAPHATO EL A HUNYO

Székely-Varga Gyopdr
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lyan valdsdgban élink a tavalyi

év eleje 6ta, amely megkovetelte
az idGszamitdsi rendszeriink jragon-
doldsit: azéta leginkdbb esetszimban
és elhalalozasi rdtdban mérjiik a min-
dennapokat. Az ujfajta valésigunk
hozadéka, hogy a szorongis, a kiltas-
talansdg és a bizonytalansdg hatdrozza
meg a vildgrol valé gondolkodasunkat
és az egymdshoz valé viszonyunkat.
Kapaszkodni vigyunk valamibe, igy
a csaladunk, munkatirsaink, a szimos
Gsszeeskuvéselmélet, az egészségiigy és
a tudomény mentdovként szolgdl. A
mivészet is ilyen fogddzoként ajénlja
magdt, mégis kérdéses az, hogyan ko-
zelithetd meg a mindenkori iré altal
egy olyan kollektiv tdrsadalmi tapasz-
talat (gondolok itt a vildgjarvanyra és
ennek jarulékaira), ami egyelére fo-
lyamatszertiségében van jelen, és nem
enged dtfogé képet kialakittatni magd-
r6l, hiszen még nem zérult le. Hogyan
lehet, és ennél még fontosabb kérdés,
hogy hogyan érdemes ilyenkor a mon-
datok igdjdba hajtani a bajf?'

A felmerils hogyanokra ad alter-
natfv vilaszt André Ferenc aziltal,
hogy a Bijocskaverseny megirdsival
visszanyul a leg8sibb toposzokig, és
bekapcsolédik a mesehagyomdnyba.
Mig Lazir Ervin elbeszél6jét a nagy-
bettis Szomorusig el6l a Négyszogleti
Kerek Erdébe menekiti Mikkamakka,
a Biijdcskaverseny ezt a mintazatot ko-
vetve befogadéjit egy alternativ je-
len és Zokniorszdg hatdrira helyezi.
Ugyanolyan polarizalt vilig ez, mint
a mesék tobbségében, hiszen a go-
nosz vardzslé felttinése utin hama-
rosan megjelenik a hajdani szegény
legény tipusa, a mai olvasé szdmdara
neve és hobbijai dltal is befogadhatébb
t8szerepls alakja, Bence. A felvizolt

alapszitudcié is a népmesék cselekmé-
nyére hajaz: a vardzslé jarvinyt szér a
Foldre, a kisfii pedig hiiséges segits-
tarsdval, Zokni Alexandraval egyiitt az
emberek megmentésén tigykodik, ha
miér a csokonyos felndttek elzarkdz-
nak terve meghallgatisitol. Az olva-
s6 végigkoveti a fGszerepl kalandjait,
mialatt az ismerés események — az tiz-
letek kirdmoldsa, maszkviselés, online
tanitds — ontudatlanul is dtalakulnak
a befogadé fejében: elveszitik a hoz-
zdjuk rendelt negativ konnotacidt, eu-
femiz4lédnak, a mese részévé vilnak,
tehdt valami olyannd, ami bar pilla-
natnyilag akadalyt jelent a torténet
elémenetelében, el6bb-utébb mégis
lekiizdhetd, mint barmely prébatétel.
Ekoré ésszpontosul a konyv tanulsd-
ga is, amit Bence édesanyja, a gyer-
mekek mikroviligdban a mindenhaté
és biztonsdgot nyujté szild alakja fo-
galmaz meg: Az iszaka legyen akdr-
milyen sitét,/ Egy rejtett zugban lopva
pisldkol fény,/ Es el is kaphatod csovds
ustokét,/ Ha benned sem alszik el a re-
mény!"* A kiemelt sorokon dthallatszik
a gorég mitolégidbdl ismert Pandora
szelencéjének torténete, de a populdris
kulttra, a Harry Potter- és az Ehezok
viadala-konyvek berdgziilt jelszavai is
a reménybe kapaszkodds motivumara
épitve maradtak fent a kollektiv tu-
datban — a sz6veg igy lehetéséget ad
arra, hogy a hittérben az olvas6 meg-
teremthesse ezeket az asszociicidkat.
Ezek a metatextudlis rdjatszasok és
kiilénb6z6 nyelvi bravirok jellemzik
a szOveg egészét, amelyekhez egyebek
mellett a mufajvalasztds is hozzdjdrul:
a mesei keret ugyanis a mindennapi
korldtozasok kézepette lehetdvé te-
szi a korldtok nélkiili nyelvhasznéla-
tot, a szerz$ pedig ezt maximdlisan

kiakndzza. Meglepd konnyedséggel

emel be a szévegbe dtkeresztelt iro-
dalmi személyiségeket (Cipsfi Csabi,
Bakants Mihaly) csak azért, hogy ké-
s6bb a lehetd legtrividlisabb alakban,
zoknikként mondassa el veliik egy-egy
hires versiik kontextualizalt valtozatat.
Az intertextusok azonban nem me-
rilnek ki a kdnonhoz tartozé versek
parafrazdlasiban, a Grimm-mesék és
az alternativ zeneszdmok szovegére is
rajatszik a kolts. Mindemellett arra is
szdn 1d6t, hogy ki-kikacsintson az ol-
vasé gyermek f616tt 6rk6dé sziilére,
hiszen olyan ismerés alakokat mutat
fel a jarvanyhelyzet elszenvedsiként,
mint az elndk, a mogorva szomszéd
vagy a tilosban jir6 BMW-sek. Az
embernek még ki sem kell mennie a
hazbdl, elég az ablakbdl hallgatéznia
vagy tévét néznie a beemelt zsinerek
felismeréséhez.

_ Egyszéval okos kis konyv ez.
Altaliaban véve ugyan nem mond
sem tobbet, sem kevesebbet annil,
mint amit egy verses meseregénytdl
elvir az olvasé, de képes arra, hogy a
mesehagyomanyhoz fordulva aktua-
litdsukban ragadja meg a felhasznalt
toposzokat, helyzeteket. A tradicié-
hoz fordulis, a mifajvéilasztds és az
ismer6s szavak megviltozott ejtése
ugyanis a bajrol vald beszéd egy mi-
k6ds, empatikus médjit ajanlja. Igy
valik — kicsik és nagyok szdmdra —
emészthetévé az idémértékes verse-
lésbe rejtve a vildgjarviny tapasztalata,
ami egyelSre firaszto és kildtdstalan, de
hamarosan taldn az a frinya hunyo is
elkaphaté lesz, és egytitt mondhatjuk
majd: ,,Mdtdl lejar a bijécskaverseny, /
Mostantol akinek kedve van, / Szabad,
hogy az utcdra menjen!”

1. Esterhazy Péter hasznalja ezt a
székapesolatot a Hasnyéalmirigynaplé
cimi kényvében. Lasd: Esterhdzy Péter:
Hasnyélmirigynaplé. Magvetd, Budapest,
2017.

2. André Ferenc, Fazakas Noémi:
Bujécskaverseny. Koinénia-BOLD,
Kolozsvir, 2020, 52.
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ZOKNIFOLD MINDENKIE

Jdnos Tamds
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Lassan mér egy éve tengddiink egy
olyan végzetesen megmerevedett-
nek tiind dltalanos llapotban, amelyre
hidba keresnék kézenfekvébb példa-
kat, talan ugy is Mihail Bahtyinnak a
Bowvdryné kapesan elemzett polgériva-
ros-kronotdpja' lenne képes mindezt
a legjobban illusztralni: Bahtyin sze-
rint a vdrosi mindennapi élet ciklikus
idejében ,nem leteznek esemenyek, csak
ismételt szokdsok (...) a nap sohasem
nap, az év nem &, az élet pedig nem
élet” (kiemelés télem — J. T.). Ebben
a ciklikussigban, dllitja Bahtyin, lehe-
tetlen elérehaladni, mivel nem az idé
muldsa, hanem a mindennapi rutin
domindl. A szokasok hattérszerd ideje
immdr az el6térbe lépett. Ez ismerds le-
het, nagyvonalakban ilyen a legtobbiink
szdmdra a jarvany, ami egyben olyan
egzisztencidlisan meghatirozé helyzet
is, amely gyerekek milliGira van kézvet-
len hatissal. Ennek ellenére a téma ed-
dig gyerekirodalmilag szinte érintetlen
volt. André Ferenc gyerckeknek szant
verses meseregénye a koronavirus sziilte
fentebb is illusztralt helyzetet dolgozza
fel egy gyerek szemsz6gébdl, mikozben
visszaadja az olvaséknak a rég elveszett-
nek ting cselekvSképesség érzését.

Habar a kordbbi gondolatokbdl
nem kévetkezik: a Bujdcskaverseny a
maga tiz (plusz egy bevezetd) fejezetre
tagolt elbeszélésével, Fazakas Noémi
rajzaival valéban egy konnyed, gyere-
keknek tokéletesen megfelels olvas-
mény. A torténet egyszerd: a gonosz
és irigy vardzsl6 latvin az emberek j6-
kedvét, virust szér rijuk, hogy életiiket
megnyomoritsa. ,Virgonc virusocskd-
ja’ ,véget vet a tincnak és a jollétnek”.
Aki ugrindozni kivan, az levert lesz
és faradt, a romlds rengetegek torkat
makacsul kaparja. A tudésok hamaro-
san rdjonnek, hogy egy virus az oko-

26: A févegyésznd a mikrofonokba/
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Halkan beszél, hideg szemekkel:/»4
Jdrvdnyt sajnos egy virus okozza. S nem
tudjuk még, mi az ellenszer< (kiemelés
télem — J. T.). Kitor az 4ltalanos ké-
osz, melynek zajos fejvesztettségében
megszolal a f6hésiink, Bence tdrsaval,
Zokni Szandival egyiitt: most egy va-
razsjarvany totte fel a fejét — mondja—
gyogyméd pedig nincsen. Az egyetlen,
amit tehetiink, hogy elbtjunk. A gye-
rek, vagy a gyerekkorit felidéz6 olvasé
tapasztalatai jOl rezondlnak arra, ami
kovetkezik: a felnSttek nem hallgatnak
Bencére, otletét nevetségesnek taldl-
jak. Bence azonban Szandi segitségével
mégis fog6dzot taldl az Elnok tdimo-
gatdsdban, igy nemsokdra elkezdédik
a bujécskaverseny. A verseny alatt egy-
részt betekintést nyeriink Bence virus
stjtotta mindennapjaiba, mdsrészt el-
kisérhetjiik az eltdnt parjit megkeres-
ni indul6 Szandit Zoknifoldre. Mikor
a két szal osszeér, Bence taldlkozik
Hanndval, akivel egy kozos karantén-
koncertet szervezve szembeszillnak a
gonosz vardzsléval.

A komikum és a vilagépités els6d-
leges célkozonsége a gyerek olvasé:
beszélhetiink olyan névkomikumok-
rél, mint a mindentudé Zokkenberg,
a szélvész Sprinter Sanyi és a kote-
lességtudattdl talfiitott Cipsfi Sanyi,
vagy emlithetjiik Zoknif6ld kifordi-
tott vilagat (ahol minden ldbbeli meg-
taldlja a pérjat), de ide sorolhatjuk a
tipikusan gyerekek dltal 4télt szitudci-
6kat is (mint a mar kordbban emlitett
bizalmatlansdg a felnSttek részérdl).
André Ferenc nagyon figyel, hogy a
gondosan felépitett vildg és a cselek-
mény olyanfajta kovetkezetességgel és
egységgel rendelkezzen, amely a fiatal
olvasét szinte egybdl megragadja. Az
elsészamu ok, amiért a fiatal olvasé
és a torténet kozti kapcsolat 1étrejo-
het egybeesik azzal az okkal, amiért a

felnétt olvasé is szeretheti e konyvet:
André Ferenc értelmes olvasot képzel
maga elé — olyan stilusban ir, amely
nem lekezelS. A konnyen kovethetd
torténet, egyszerl rimek stb. jegyei
természetesen végig jelen vannak (per-
sze ez nem azt jelenti, hogy ezek ne
lennének nagy precizitissal vagy ko-
moly tudatossiggal megteremtve), de
Bence és Szandi torténetének idedlis
olvaséja mégis egy okos partner. Ez
abbdl is latszik, hogy André Ferenc
meseregénye bévelkedik kozéleti és
irodalmi utaldsokban, mint a mir em-
litett Zokkenberg vagy Cipéfi Sanyi,
ugyanakkor belehelyezkedik egy min-
dent 4dtfogé és a jelenben jatsz6dé
mesei-fantasztikus keretbe. A cselek-
mény jelenidejisége fontos elem a vi-
lagépitésben: Zoknif6ldre Szandi egy
teleporter segitségével jut el —ami tor-
ténetesen a mosoégép centrifugzija. A
modern Batman is ugyanigy részese
e vilagnak, mint Piroska. Egyikik 1é-
tezése nem zdrja ki a masikét, itt nincs
anakrénia, mert a gyerekek vildgaban
tokéletesen megférnek egymas mellett
—s6t, ahogy a mesében litjuk, egyazon
valésdg aktiv résztvevéi.

A Bijocskaverseny egyik nagy eré-
nye az, hogy nem fél felderiteni a ka-
rantén okozta érzelmi hullimzisokat.
A mese egyik kulcsfontossigu jelene-
tében Bence belesiillyed a semmittevés
és az otthoniilés monoton korforgisd-
ba, és gy érzi, kitiresedett: ,Unom mér
a paplanom és/ Unom mdr a parndm,/
Unom mar, hogy véarni kell még,/ Ha
vége lenne, azt nem bdnndm!/ Unom
a képerny6t nézni,/ Unom mér a me-
séket,/ Unom, unom, nagyon unom/
Unni ezt az egészet™. A kitiresedéstd]
és az unalomtdl Bence sajit életét, a
létezését is veszélyben érzi. Mi lesz,
ha megviltozik, és senki nem ismer
ra? Mi lesz, ha elfelejti a virosképet, és



nem tudja, hogy mi a j6 irdny? Ezekre
az egyiltalin nem elhanyagolhat6 kér-
désekre kapunk nem elhanyagolhaté
vélaszokat: ,Ne {élj, Bence, mert min-
dig kertil kiut,/ Az éjszaka legyen akdr-
milyen s6tét,/ Egy rejtett zugban lopva
pisldkol fény,/ Es el is kaphatod cs6vis
istokét,/ Ha benned sem alszik el a
remény!”vagy ,Ne £élj, sodrédtunk mér
mindannyian/ Kildtdstalannak ting,
6ridsi bajba,/ Csak azért sem adjuk fel,
akdrmi van,/ Nehéz és ijesztd, de tul
lesziink rajta™.

André Ferenc ezzel a mesere-
génnyel azt iizeni, hogy senkit sem
szabad hédtrahagyni. Ugy igaz ez a
torténetre, mint magdra a tényre,
hogy a konyv egyaltalin megsziile-
tett. A Bijdcskaverseny csikszeredai
kényvbemutatéjan, André Ferenc azt
a szdmdra alapvetének szdmité gon-
dolatot fejtette ki, miszerint egyetlen
torténet sem 4ll meg ott, ahol a szer-
2§ abbahagyja. Ezt a gondolatot lehet
béviteni: mivel egy szerz$ bizonyos
paraméterek, hatdrok és latészogek
kivdlasztdsa dltal alakitja a torténetét,
ezért nagyon fontosak azok az értékek,

amelyek dltal a szerz8 ezen paraméte-
reket egyaltalin kivilasztja és elren-
dezi. André Ferenc és Fazakas Noémi
munkdja tehdt a gyerekirodalmi kon-
textusban jol ismert ,,senkit sem hétra-
hagyni” egyetemes maximdjabél indul
ki, és a latoszogek tudatos kivalasztisa
révén ezt az értéket a vildgépitésben,
a torténetben, az illusztriciékban —
magiban a koényvben konkretizal-
ja. Szandi nem hagyja hdtra a pérjit
és Bencét, Bence nem hagyja hitra
Szandit, Hanna sem hagyja hitra
Bencét, egyttt nem hagyjik hdtra a
vildgot, a vildg sem hagyja hitra dket,
mig maga a kényv nem hagyja hétra
a gyerekeket. A torténet azt sugallja,
hogy fontos gondolni jarviny idején
a kicsikre és hozzatartozéikra, fontos
visszaadni szamukra a jatékkedvet egy
mélyen lehangolé vilagkatasztréfa k-
zepette is. A szerzdének és az illusztra-
tornak bevallottan le “kellett” zdrniuk
a torténetet, de ezzel még kordntsem
zdrul(hat) le az a Bijdcskaverseny dl-
tal teremtett vildg, és nem veszitik
érvényiiket azok az értékek, melye-
ket a mese kézvetit. Valahogy nekiink
is igy kell viszonyulnunk ehhez a

helyzethez. A verses meseregény be-
fejeztével ,vége, ha nem is mindennek,
de legalabbis a karanténnak és ennek
a mesének”.

1. Mihail Bahtyin: Probleme de literaturd
si esteticd. Univers, Bukarest, 1982, 479.
2. André Ferenc, Fazakas Noémi:
Bujécskaverseny. Koinénia-BOLD,
Kolozsvir, 2020, 12.

3.Uo., 48.

4.Uo., 52.
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IADUL

Aya Sabi

traducere din neerlandezd

de Irina Kappelhof-Costea

Casablanca, 1954

F iltreazid deoparte zgomotul copiilor
care se joacd si ii riman cateva su-
nete pe zi de care se agati cu disperare.
Culege putinele sunete care pitrund
prin pereti. Dupi céteva luni isi cu-
noaste deja vecinii, cu toate ci nu iese
niciodati din cameri, stie ci la oamenii
de alituri vin mereu recuperatori, nu ci
ar avea vreun rost, fiindci birbatul nu
are de gind si pliteascd. ,Chiar daci
imi scot mai intii toate miruntaiele
si pe urmi mi omoard’, il aude spu-
nandu-i nevesti-sii dupi ce pleaci re-
cuperatorii. Cind surprinde asemenea
detalii are impresia ci e si ea o verigi
in povestea si taina altora. Vizavi de
ea locuieste un domn foarte bitran ce
isi agazd in fiecare dimineatd sciune-
lul in mijlocul copiilor care se joaci si
apoi boscorodeste cit e dupi-amiaza
de lungi ci ii tulburd odihna si ca ti-
neretul din ziua de azi nu mai are nicio
rusine. Isi imagineazi ci std in locul
lui si i priveste induntru prin propriul
el geam sau isi inchipuie ci e copil si
inventeazi cele mai bune moduri de
a-1 sacai pe batrin. Acum biietii trag
cu mingea intr-un picior al taburetului,
se poate mai bine de atit. De citeva
sdptdmani poartd si conversatii cu oa-
menii dstia. In mintea ei le povesteste
despre satul unde s-a niscut si despre
cilitoria pe care a ficut-o, incuviin-
teazd cu compasiune, cu un raset sau
cu indignare daci se pling de recupe-
ratori, de batrinul care bombine si de
copiii lipsiti de respect: ,,dar sunt copii!
Au nevoie de loc si se joace, si asa nu
prea au unde aici in oras. Ati construit
cte ceva pe fiecare metru. Dati-vi sci-
unelul ceva mai incolo!” Sau: ,Poti si-i
furi taburetul cand se duce in casa dupi
chibrituri ca si-si aprindi tigara!” Nu
vrea si i se intdmple lucruri importante
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si sd nu aibd cu cine vorbi despre ele,
asa nu are niciun rost. Il inzestreazi pe
fiecare cu o alti voce, diverse caracte-
ristici, de fiecare dati altd tonalitate. Le
povesteste despre sine.

Stie despre iad din povestile auzite
la predica de vineri din sat, e un loc
unde durerea nu se imblinzeste nicio-
dati, unde atunci cand crezi ¢ a trecut
ce € mai rdu, vine un rau si mai mare
si aceeasi durere ii arde acum intre
picioare. Intai crede ci i-au luat foc
membrele, dar se uitd si nu vede fli-
cari. Durerea coboarid. Pentru prima
oard dupi luni de ticere isi aminteste
cum ii sund glasul. Birbatu-siu nu a
plecat de mai mult de o jumitate de
zi, peste o zi §i jumitate va ajunge la
mama ei sd ii spund ci o duce bine,
si cAnd colo ea va fi moartd. Urla fird
oprire, riguseste, dupd un timp glasul
ii intepeneste in git, nu mai reuseste
s 1si zbiere durerea din trup. Lumea
pileste si o vreme nu-si mai di seama
ce pozitie ocupi in raport cu podeaua
si tavanul. Apoi apare o siluetd deasu-
pra ei. Vecina de sus isi goneste copiii,
o card in brate pani la covor, ii impinge
o perni sub cap, pune api la fiert si in-
tre timp strigi pe fereastri si o cheme
cineva pe Lalla Cherki.,Lalla Cherki?”
Moasa. De ce trebuie si o cheme pe
Lalla Cherki? Ea trage s moari.

Nu mai tine minte cat dureazi pani
cand pricepe cum merge viata. O fe-
meie. Un barbat. Un copil. Parterul
unei case lungi. Totul e simplu ca bund
ziua. Durerea se stinge incetul cu in-
cetul. Are un cap asudat, ametit, chior
de somn. Nici nu s-a ingrisat in tim-
pul sarcinii. Pruncul a stat pitit intr-un
trup de copila.

Ti curge iardsi singe dintre picioare.
Nu e o ranj, care te doare nitel, acoperi
locul sau stringi pielea laolaltd cu o
fasi si pe urma dupi citeva ore creste
o0 coaji, dupi citeva zile piele noud.
Durerea asta nu dispare, acolo va ri-
mane intotdeauna deschis. Nu scapi
niciodatd de singe, chiar daci se spa-
1 de douizeci de ori pe zi. Dar nu se
opreste din spalat. Cét timp se spald nu
aude bebelusul plangand. Copiii veci-
nei de sus cer micul dejun. Ii bat la usa
inchisi, ea nu deschide. Cand pruncul
se opreste din plins o aude pe veci-
na de sus coborind in goani pe scara
de lemn, ii sopteste numele prin usi.
Vecina de sus vrea si o ajute cu primul
ei niscut, si o invete cum se face: si



fii mama. Dar ea tine totul incuiat, nu
vrea si vadd pe nimeni. E murdar aici.
Nu poate si puni de ceai intr-o casid
care miroase bilos, a scursuri de singe
si a placentd. Arde frunzele de menti
direct in flaciri. Se ineaci cu fumul lor,
pentru ci a inchis singurul geam si sin-
gura usi a camerei. Vecina bate la usi.
Copilul zbiard. Dar ea tine toate usile
si ferestrele inchise.

Cand orasul se cufundi in somn,
deschide geamul cit mai fird zgomot
si scoate capul afard. Lumina stelelor
incd nu e impristiati, vede corpuri pe
cer. Ar vrea si viseze la stele, dar noap-
tea goneste pe umerii unui balaur de
argint care zboari prea sus peste satul

ei natal. Vrea si-1 roage si se scoboare
si sd se incline putin la dreapta ca si
poatd privi in casa mamei, dar nu stie
cum si facd sunete. Balaurul zboari tot
mai sus, pini cind dispare pimantul.
La citeva ore odati tresare din somn
din cauza zgomotului, dar cand isi di
seama ci e copilul care urld, adoarme
la loc fird grija.

Din doui in doui zile spald covoa-
rele. Freaci oalele cu sodid pand cind
apare un strat nou de sub cel de rugi-
ni. Curiti bine buretii inainte si fre-
ce oalele cu ei. Cliteste legumele de
sapte ori Inainte si le foloseasci. Spald
robinetul din perete inainte si limpe-
zeascd zarzavatul cu apa curgitoare.

Nu zvanti niciodatd paharele pe dini-
untru, desi a spilat stergarele de bu-
citirie de trei ori, s fie sigurd, ci le
pune cu gura In jos ca apa si curgd din
ele si sd ia mizeria cu ea, iar daci vrea
sd bea dintr-un pahar, il miroase inti,
inainte si il steargd doar pe dinafara
cu un servet. In felul dsta dureazi ore
intregi pand isi pregiteste micul dejun,
iar cind termind de méncat poate si
inceapi deja si pregiteascd pranzul, si
cand e in sfarsit gata si cu pranzul, cina.
Noaptea adoarme imediat.

E noaptea in toi. S-a oprit un pic
plansul. Se gindeste cd acum are o san-
sd sd ia o gurd de aer. La ora asta n-o
sd mai coboare vecina. Trage zavorul si
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deschide usa mai intéi doar de-o pal-
mi. Si iat-o. Tot timpul ista asteptase
pe scard. Vecina de sus tine usa cu pi-
ciorul ca si nu i se mai inchidi in nas.
Cand ochii femeii se opresc asupra be-
belusului din coltul camerei e ca si cum
abia atunci isi vede si ea copilul pentru
prima oard, desi a mutat-o adesea de
colo-colo ca si faci curat sub trupusor
si in ungherele inciperii. Pe urmi a
facut totul cu spatele la copil. S-a uitat
doar pe geam afari. Ii tiuie urechile,
pentru ci plansul a durat zile in sir si
acum e liniste mormantal.

,Ce-ai ficut? Nu i-ai schimbat
niciodati scutecele? Nu ai pus-o la sin
deloc? A murit. A murit.” Isi coboar
privirea si vede petele ude de pe ro-
chie, in dreptul snilor. Vecina ridicd
bratele in aer si se loveste pe obraji si
pe coapse, si tot timpul zbiard. Dupi o
vreme vecina isi cuprinde intre palme
propriul cap si se asazd turceste, incer-
cand si se calmeze. Apoi pune api la
fiert, ia o cildare si spald trupusorul de
bebelus de toate semnele abandonului.
»opune-i c¢i a murit la nastere.” Vecina
isi cheama barbatul si in crucea noptii
se duc la cimitir. Daci plitesc inde-
ajuns, groparii n-o si puni intrebari.

Doar ci a uitat si le spund vecini-
lor si ceari un mormiant de oameni
mari pentru fetitd. Trebuie si aibi loc
si se facd femeie acolo dedesubt. Nu
stie cum e sub pdmant, dar e mai bine
decit aici. Pe vremuri se ingropau fetele
de vii. Ea a lisat-o si moard mai intai.
Asa moare o singuri dati, nu din nou si
din nou, cind pleaci din satul ei, cind
0 petrece pe maici-sa, cind std intinsd
sub un birbat atat de bitrin ci miroase
el insusi a mort. Peste un an sau doi nici
n-o si se mai gandeasci la asta; dar si
dupi un an sau doi amintirea diinuie in
tot ce face. Cand va manca clitite, chiar
daci e situld, o si mai minince una
pentru ea, pe fiicele ei viitoare le va tine
cit mai mult in cas, le va uri pentru ci
vietile lor nu seamind in niciun fel cu
ce a triit ea. Le va uri ¢i nu au murit in
leagin, nu s-au mdritat cu birbati deja
cirunti, nu le-a bitut nimeni si pentru
cd au avut voie pur si simplu si iasd
din casi. Le va uri fiindci le vor preo-
cupa alte lucruri, inegalitatea salariilor
si hirtuirea pe stradd, de parci astea
sunt lucruri de care meriti si te plingi.
Mai tarziu afld ci o viatd de femeie nu
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seamind cu altd viatd de femeie. Dar
acum e de la sine inteles ci o lasi pe
fiica ei sd moard. Nici nu ar sti de ce ar
fi trebuit si o lase si triiasci.

Sotul se intoarce din satul natal cu
butoaie de ulei de masline si le agazi
in camera lor mult prea mici. Il ajutd
si care, fiindci il doare spatele. Sterge
de praf butoaiele seara si dimineata,
pani strilucesc. Miros a acasd. Barbatul
nu se mai intinde deasupra ei, fiindci
il arde acolo jos. Nu vorbeste despre
asta. Cand il apucd din nou durerea
ia o sticld de ulei si o stringe pani o
mototoleste, fata lui arati ca cea a unei
femei care std si nascd pentru a cin-
cea oard si stie la ce sd se astepte. Daci
durerea tine mai mult, se ghemuieste
ca un nou-niscut. Pe podea, tivilin-
du-se in uleiul dat pe dinafari, isi cauti
o pozitie, dar firi scipare: durerea nu-1
pariseste. Ea aduce in ticere cirpe cu-
rate si steargd uleiul de pe jos si restul
zilei spali cérpele si covorul, le intinde
la uscat si, pentru ci uleiul nu se di dus
din carpe si covor, a doua zi o ia de la
capit cu spilatul. Nu o deranjeazi du-
rerea lui, si pe ea a ars-o si a supravie-
tuit. O deranjeazi prezenta lui. Ci st
acasi mai multi vreme, ¢ munceste tot
mai putin. Nu mai reuseste s distribu-
ie uleiul in magazinele din Casablanca.
Uneori se duce la toaletd. Bate cu pum-
nii in usd, geme, il aude cum plange.

Degradarea e vizibild, merge foarte
repede. Nu e ceva rar pentru un birbat
de virsta asta, dar mama lui ii tot face
fierturi, pentru ¢ nu vrea si accepte ci
e pe moarte si ci nicio licoare magici
n-o si impiedice sau sd améne sfarsitul.
Cind iti suni ceasul, iti suni. Peste mai
putin de jumitate de an se stinge.

I se face loc in pimiént dincolo de
marginea satului. E umilitor si vezi
de cit de putin are nevoie un birbat
matur atunci cind moare, ce rima-
ne dintr-o viatd de om. Fiica lui e in-
gropatd doud sute de kilometri mai la
nord, fird si fi invitat si vorbeascid, n-o
va intlni niciodatd, ea nu va putea si
spuni povestea, fiindcd nu stie cuvinte.
Cele intimplate s-au uitat, sunt min-
cate sub pimant de viermi si umezeald,
in patruzeci de ani se ristoarni brazda,
sunt améandoi tirini, se face iarisi loc
pentru morminte noi.

POEME

Ana Ivan

De cealalts parte a padurii ne oprim
ntr-un loc potrivit

ore intregi

peisaje deschise

in care-mi scufund capul greu
si astept

verile cele mai triste

Lunca Dunérii la apus

Islanda: sd iei o casd lingd ocean/
sd fii acolo
Pplajele negre/ ceati

In sud
au secerat deja
lanurile de secari

(iulie)

Trista si frumoasa

M3 uit la Ana Morodan
cum plange
la templu

Obosita si frumoas3a

Mi-ar placea

si fie lucrurile usoare

si sd nu fie perceput modul in care sunt
ca fiind gresit.

Lumini caldi in frunzele de tei

— decizii pentru tine, corpul

in peisaj

Vara imensa

fara sfarsit



POEME

Diana Dupu

SUICIDEis 10 points

In this game of Scrabble

Each letter is a stone

I tuck into my pocket
Pretending to be Virginia Woolf

I've only ever seen Trieste at night

You and I were

Bundled ever so close in the smoke

Of hand-rolled cigarettes youd licked
Maintaining eye contact

The rest of our crew cackled away

And their voices turned to static

When you opened your mouth

The tips of our fingers were tangled
Beyond distinction

Over a pint of Guinness

You insisted on bringing me to bed

And I laughed

Knowing how little time I had

How fast I was dying

As we walked to your door

I demanded many kisses

And you obediently obliged me every time
Even when I deceived you

By turning my head towards the night
And putting my tongue on the tongues of stars
'The laugh of villainous maniacs filled the piazza
It shot from my lungs

It rolled out of my mouth

Oh how incredibly fast I marched

To the bed into which I let myself fall

As corpses do in graves laced with peonies
‘We were bundled ever so close

In the fleeting heat of our flesh

And you towered over me kneeling

As if begging me not to die

And if it makes you feel any better

I really don't want to either

In the church of Sante lldefonso

Remember, Sé,

Remember how I stopped before I could put my right

foot down

When you shouted my name from your dark grey Renault
Remember how we never touched

Except when I fell asleep on the couch by your side

And you wanted to wake me

By tickling my foot soles

I didn't even get to feel your fingers

Remember the distance between our bodies

Using the sidewalk as a border

Even when hugging to say goodbye

For years to come

Remember, Sé,

"That I held onto your neck like a child

And told you to be good

And promised to be good myself

Even if all T could think about was how spectacular
How fucking spectacular it would be to do awful things
To disrespect people in our lives and consume each other
Eat one another and bathe in the leftovers

Just a pair of ecstatic stupid mad people

Who fall for fluttering flashes of moments

I didn't get to feel your fingers

AllT have is your story of the memory of it

'This is why it’s important to me, Sé,

"That you don't forget how I make you feel

"That when you see me I am not an empty signifier

I shouted with surprise and anxiety

When you grabbed my arm as I was walking out of Livraria
Lello

Deep down I'm savage and carnivorous

But I look into your eyes and want to be better

Hoping that helps make you happy

Emotional cartography

4 AM
Do you feel safe on your island in the middle of the Atlantic

I writhe in the fabric softened darkness of my blanket igloo

Jumping back to when I'd sit in seiza before you

Kendrick Lamar blasting from the speakers

Your fingers rolling cigarettes my fingers digging into my
palm

Never knowing when it was appropriate to touch you

Loving touching you always

Do you feel safe on your island in the middle of the Atlantic

I loved you but I was too proud to tell you

Because I knew youd want none of it

A casket made of Kisbee Rings

Body of mine

Let me go

You are my hideout and my prison

You hold my lover’s face on your chest

In my name

You keep me afloat in the Adriatic when I leap in drunk
And I still can't call you a friend
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THE ABSOLUTE PINNACLE
OF BRITISH ZOOMER MUSIC

Anda Rosu

Black Country, New Road, For the First Time, 2021, Ninja Tune.

a doi ani lungi de la lansarea pri-

mului single, Black Country, New
Road debuteazi cu un album care
debordeazi de creativitate, sincerita-
te si referinte din pop culture. Nu este
usor de digerat. Muzica lor poate pi-
rea enervanti, prea afectatd, prea self’
aware, insd avem de-a face cu sapte
zoomeri imposibil de trecut cu vederea,
in ciuda aparentelor understated, care se
autointituleazi ironic fie he world’s se-
cond-best Shint tribute act, fie urmaitorii
Arcade Fire.

Ca album de debut, este atipic din
mai multe puncte de vedere. In pri-
mul rand, are doar sase piese, dintre
care patru au fost single-uri, dintre
care doud au suferit schimbiri majo-
re fatd de variantele lor initiale. Apoi,
este lansat la Ninja Tune — un label
cunoscut, cu care semneazi, in general,
artisti care fac muzici electronici si
foarte diferiti de BC,NR.Iar, in al trei-
lea rind, nu-ti permite, ca ascultitor, si
incadrezi formatia Intr-un singur gen
muzical; poti auzi free jazz $i pop in
decurs de citeva secunde. Practic, este
o formatie care isi asumi o multime de
riscuri incd de la inceput.

In 2019, cand s-au regrupat ca
Black Country, New Road (intregul
line-up a ficut inainte parte dintr-o
altd formatie), au plecat in primul tur-
neu. Turneul a dus la formarea unui
fan base foarte loial si entuziast, desi
pani la finalul lui 2019 BC,NR nu
aveau decit doud single-uri lansate:
Sunglasses si Athens, France. De altfel,
exact aceste doud melodii sunt acum
subiectul unor polemici interminabile
in rindul fanilor. Multi dintre ei sunt
nemultumiti de modificirile care le-au
fost aduse in variantele de pe album.
Variantele single aveau, intr-adevir, o
energie indisciplinati, anxioasd si nu
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atat de slefuitd. Variantele noi, mai li-
nistite, melancolice si cu versuri mai
putin socante, sunt totusi mai potrivite
in contextul intregului album.

Experienta ascultirii albumului e
cat se poate de imersivi: fiecare su-
net este curat ca lacrima, fiecare in-
strument poate fi distins chiar si cind
muzica se vrea a fi noise. Poate nu toatd
lumea gusti genul asta de productie
muzicald, ins, in contextul in care vor-
bim de sapte oameni care fac muzici
deodati si totul in rest este haos, ver-
surile fiind fie recitate cu patos, fie ric-
nite, precizia asta permite melodiilor si
se lipeasca de ascultitor.

Albumul incepe in fortd cu Instru-
mental,in aparentd o improvizatie bez-
meticd ce combind elemente din jazz,
post-rock si klezmer (muzica traditi-
onali a muzicienilor evrei nomazi). Se
acumuleazi o tensiune care culmineazi
la finalul piesei cu o improvizatie la
saxofon, pe o bazd de tobe si chitiri
nervoase.

Tensiunea si frustrarea sunt verba-
lizate pe Athens, France, intr-o conti-
nuare fireasci, de Isaac Wood, solistul
formatiei. Nu mai avem sunetele de
orgasm de pe varianta single, care nu
aveau cum s nu te facd si te simti in-
confortabil (si captivat). Se pierde pu-
tin din intensitate, insd se compenseazi
cu melancolie. Lipsesc si versurile care,
in franchetea lor, puteau pirea miso-
gine: ,She flies to Paris, France I come
down in her childhood bed/ She tries to
Jfuck me, I pretend that I'm asleep instead/
She loves pop culture, she has, thank u,
next’ stuck in her head” a devenit pe al-
bum “She flies to Paris, France I come
down in her childhood bed/ And write
the words I'll one day wish that I had
never said/ Now all that I became must

die before the forum thread”. Rispunsul

la intrebarea de ce au modificat ver-
surile piesei se gdseste in piesd si este
complet asumat.

Science Fair sund ca ceva ce ar pu-
tea la fel de bine si fie pe un album
Swans. Ne e prezentat un individ cinic,
pesimist si pe alocuri delirant. Ritmul
innebunitor, saxofonul si vioara dezor-
donate, impreuni cu vocea tremurin-
di a lui Isaac, ajutd la conturarea unei
atmosfere uneasy. Simti ci esti martor
la o crizi psihotici. , Okay, today, I hide
away/ But tomorrow, I take the reins/
Still living with my mother/ As I move
from one micro-influencer to another/
References, references, references”. E greu
de crezut ci autorii unei asemenea pie-
se sunt atat de tineri.

Cea mai cunoscuti melodie, Sun-
glasses, este si cea mai disputatd acum
in noua variantd. A fost cenzurati pe
alocuri i i-a fost addugat un intro fru-
mos la chitari, ajungind astfel la o
duratd de aproape 10 minute. A ri-
mas foarte personald, epicd si la fel
de impresionanti. Felul in care in-
strumentele urmeazi la milimetru
ceea ce Isaac nareazi e, firi dubiu,
extraordinar. Practic, avem un imn
al unor generatii peste generatii de
birbati. Vechea poveste: antipatia si
bitilia egourilor dintre tatil de fatd
si iubit, in care iubitul nu e de fapt
foarte diferit de tatil de fati. ,I become
her father/ And complain of mediocre
theatre in the daytime/ And ice in single
malt whiskey at night/ Of rising skirt
hems and lowering 1Qs/ And things just
aren’t built like they used to be/ "Ihe ab-
solute pinnacle of British engineering’.
Gisim orice ne dorim in piesa asta, in
ordinea aparitiei: Danish crime dra-
ma, NutriBullet, The Fonz, Richard
Hell, Scott Walker, Kanye, Sertraline,
Bedales, Shellac nails.



Black Country,
New Road

Photo from Unsplash by Gasafyrov

Track X e cea mai vulnerabili si soft
de pe album. Daci nu te-ai convins
pani in acest punct, aici devine foarte
clar ci Black Country, New Road pot
si o0 ia in n directii de acum inainte,
ci au foarte multe de oferit industriei
actuale, chiar dacid muzica de chitard
nu e cea mai pe val in momentul dsta.
E o baladi Aeartwarming in care Isaac
marturiseste naiv ,.J zo/d you I loved you
in front of black midi”, black midi fiind
o formatie cu care BC,NR sunt foarte
apropiati.

Sfarsind albumul intr-un mod poa-
te prea abrupt, Opus alterneazi intre
momente de durere incredibild si ener-
gie, reintroducand, tot intr-un mod ci-
clic, influentele puternice de klezmer si
jazz din intro. E petrecerea de la sfarsi-
tul lumii. ,dnd now everybodys coming
up/ What we built must fall to the rising

Jflames”. Sau, probabil, formatia isi ia
adio de la aceastd primi etapd a de-
venirii lor.

Chiar daci e abia februarie, sunt
convinsd cd vom regisi For the First
Time pe locurile fruntase in toate to-
purile importante ale albumelor anului
2021.Nu in fiecare an apare o formatie
asa, parcd de nicdieri, cu un material
atat de creativ si original cap-coadi.
Deci cred ci in viitor vor ajunge pe
niste culmi. Eu de-abia astept si vid ce
mai urmeazi din partea acestei gisti de
tineri hipertalentati!

FLORILE DIN VAZA

Cezar Popa

Hayley Williams, Flowers for Vases /
Descansos, 2021, Atlantic.

N iciun iubitor al muzicii rock al-
ternative nu poate spune ci a
rimas total pe dinafara fenomenului
Paramore in anii de glorie ai trupei.
Pentru aproape doud decenii, tinerii
din Tennessee au fost pretutindeni, iar
reactiile la muzica lor nu s-au lisat cu
nimic mai prejos. Fie ci ascultitorii
infocati au dat din cap pe rizvrititele
All We Know is Falling si Riot!, ci s-au
regisit apoi In maturitatea candidi a
Brand New Eyes si Paramore, ori ci au
adoptat vibe-ul dintre agonie si extaz
al After Laughter, muzicienii si-a gisit
cu usurintd confidenti si tigiduitori.
O emblemai hibridi si dificil de inca-
drat, Paramore a evoluat in varsta si
identitate in tandem cu fanii acestora,
de la adolescenti pletosi si neintelesi la
tineri adulti tot atat de afectati de viata,
dar care isi insusesc voit dezordinea ei
inerentd. Pe parcursul anilor, membrii
Paramore au internalizat diverse con-
flicte interne, ca mai apoi si le exorci-
zeze muzical laolaltd, ca un tot unitar.
In acest context, debutul solo din 2020
al lui Hayley Williams, probabil cea
mai cunoscuti roscatd din industrie, a
fost un soc major pentru cei care i-au
ascultat de-a lungul carierei. La scurt
timp inainte de explozia pandemici,
cateva piese anuntau Pezals for Armor,
cel mai eclectic proiect al lui Williams
pand in prezent. Traseul independent
al cantiretei continu in 2021 cu albu-
mul Flowers for Vases / Descansos, prin
a carui lansare-surprizd Williams se
doreste, de buni voie, o Taylor Swift
a muzicii alternative — daci nu prin
aparitiile prolifice precum Folklore sau
Evermore, atunci prin imperativul re-
cunoscut de ambele pirti de-a esen-
tializa artificiile instrumentale pentru a
da voie lirismului s transpari (aproa-
pe) nemediat; miscindu-se, deci, spre o
sensibilitate mai autentici.

In ochiul haosului din 2020, un al-
bum visceral precum Petals for Armor
a survenit ca rispuns concret, oare-
cum intdmplitor la circumstantele
umanititii, fiind apreciat pentru ac-
tualitatea liricii si diversitatea liniilor
melodice. In colaborare cu Taylor York
si Zac Farro, singurii rimasi inci in
Paramore, Hayley Williams a descope-
rit o oazd unde si-si poatd trata rinile
adanci, prea personale pentru a fi tran-
scrise in muzica unui grup. Debutul
siu e un exercitiu de exorcizare care isi
asumi izvorul inepuizabil prin abor-
dari stilistice aparte. Cu ajutorul aces-
tui rit propriu, Williams implodeazi
mecanismele depresiei intr-o furie tan-
gibild cireia i s-a interzis, in muzica
anilor precedenti, si iasd la suprafatd
mai mult decat necesar. Inci din faze-
le incipiente ale carantinei, proiectul
cathartic initiat de Williams a devenit,
astfel, o sesiune de terapie pentru in-
treaga comunitate a fanilor sii.

Flowers for Vases / Descansos conti-
nui parcursul de vindecare in registru
acustic, cu atdt mai transant, lisand si
se intrevadi noi arii din sistemul ope-
rativ deja existent al solistei, cit si ge-
neza unui optimism idiosincratic. O
dati, intensitatea sonori e inlocuitd
de onestitate brutd, transpusi intr-o
voce delicatd. Apoi, cele 14 piese din
album sunt compuse de Williams, pe
care o regisim acum si in spatele an-
samblului instrumental restrins, suges-
tie a unui scop mai putin colaborativ,
deci mai intim. Agitatia pop-punk e
si ea inlocuid de melodia caldi, trans-
lucidi, a meditatiei. Daci proiectul
precedent a oferit sansa unei eliberari
prin dans, manifest fizic al unei ex-
centricititi ori al unei manii cu tin-
td clard, albumul actual redi existenta
umani in proces ciclic de suferinti si
cicatrizare. Observim, mai degrabi ca
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pe suprafata unei ape decit pe un zid
de oglinzi, spiritul individului doborit
care ajunge la un consens cu tulburi-
rile sale sedimentate indelung. Scopul
acestor incursiuni nu e ‘aritarea cu de-
getul’ a unui vinovat, cat definitivarea
unei istorii proprii ce lasi loc continuu
de elucidare asincrona.

In First Thing to Go, Williams, ase-
zatd parcd pe muchia propriei vieti, de-
plinge absenta unui iubit prin redarea
unei experiente universale, cea de a uita
vocea Celuilalt: First thing to go was the
sound of his voice /1t echoes still, I'm sure,
but I can’t hear it. Golul lisat in urma
sa se contopeste cu dorul resimtit acut
si da nastere unei constiinte retrospec-
tive care devine un numitor comun.
Traversate de acest fir rosu sunt si piese
reflectiv-obsesive precum Good Grief
sau KYHR: daci implorarea celei din-
tai relevd instrumentele de vitimare
folosite de Williams ca relicve ale unei
casnicii distruse (Zhere’s no such thing as
good grief/ Haven't eaten in three weeks
/ Skin and bones when you're not near
me), cea din urmi e impregnati mai
degrabi de o constiintd autoreflexivi
adresatd in mod repetat (Keep you right
here where the line is / At my fingers, on
the surface / Keep you right here where
the line is / Keep you right here). In pri-
ma jumitate a albumului vindecarea
e iminenti, dar nu intru totul vizibili.

Pentru Hayley Williams, riscul de
a abandona ritmurile violente, uneori
bombastice frecventate in Paramore
e propor;ional cu necesitatea rupturii.
In fond, aceasta vehiculeazi figura(rea)
unei noi luciditati, deci si depisirea
unui teribilism asociat larmei din tre-
cut. Firul trebuie descalcit de la punc-
tul zero, dinainte de teritorializare. In
Inordinary, Williams perforeazid un
strat psihic calcifiat pentru a ajunge la
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seva copildriei deloc glorificate, a ci-
rei banalitate e valorizati retroactiv:
Started over, Tennessee / Rent was cheap
and we were free / I wish that feeling
stuck around /" There’s a beauty to be found
/In the ordinary. Reluand cursul anam-
nezei, Over Those Hills reacceseazd me-
moria unei iubiri trecute (OQver those
hills, 1 bet youre somewhere dreaming /1
take my pills every night and in the mor-
ning / When you wake up, ever wish I
was beside you?) intr-un mod ce amin-
teste vadit de piesa Does Not Suffice de
pe nebulosul album Have One on Me,
in care harpista Joanna Newsom de-
plange revenirea la ritmurile normali-
titii dupd separare (1 picture you rising
up in the morning / Strefching out on
your boundless bed . . . And everywhere I
tried to love you / Is yours again and only
yours). Citre finalul albumului, Find
Me Here suprapune itele timpului pen-
tru ca Williams si-si ofere un sfat cate-
goric: No one can hold your hand / Now
through the delicate darkness you go.

Cuvantul Descansos face referire la
crucile infipte acolo unde moartea a
survenit violent. Ele opereazi, deci, ca
locuri de veci intruchipate si prilejuiesc
pomenirea celor morti. Daci cele 14
piese ce alcituiesc Flowers for Vases /
Descansos sunt siturile memoriale ale
unei biografii fragmentate, acestea au
fost profanate de mult, iar structura
internd a rimas dezgolitd, umedi, roasd
de timp. Creatia lui Williams ténjeste
dupi arhitecturi stabile, dar ia nastere
intre pereti portanti pe jumditate dira-
mati, al ciror mecanism nu mai e in
intregime fiabil. Aici, simtul fragilului
nu mai necesitd reintarire, ci aerisire
si lumini. Hayley Williams a lansat
Flowers for Vases / Descansos ca prede-
cesor spiritual al zbuciumatului/rini-
tului Pezals for Armor, dar ingenuitatea
sa e mai bine fructificati ca succesor.
Daci titlul After Laughter trimite la
sexpresia de pe chipul oamenilor dupi
ce inceteazd din ras [si se] intorc la re-
alitate”, o curiozitate morbidi similari,
post factum, traverseaza si acest album.
Vizute de la marginea durerii, flori-
le de pe morminte si florile din vazi
arati la fel.

POENA DAMNI

Dimitris Lyacos

Traducere in limba romanad
de Victor Ivanovic

7213: EXIT
(fragmente)

numele acelea si asa m-au gi-
sit. Si cind m-au adus acolo am rimas
catva timp pani m-au luat si m-au dus
in altd parte era o clidire cu patru pavi-
lioane curti si inciperi largi ceilalti erau
si el tot acolo patru pavilioane separate
unul de altul nu prea aproape de mare.
Si mincam uneori toti laolalt in mij-
loc era un trunchi cu crengile tiiate si
deasupra o deschizituri ca si iasd fu-
mul, cenusi pe jos pete negre si cenu-
sd. Iar din porii peretilor picura api si
uneori puteai cere voie si urci la etaj si
vezi pe vreun altul si cind alteori seara
era vreo pand de curent noi stiteam ti-
cuti pe intuneric  dar pavilioanele ce
nu comunicau intre ele trei patru cinci
dintre noi tineam unii la altii dar cei
mai multi eram sortiti mortii candva
cu totii si eu cu ei si-atuncea citi aveau
credintd strigau iar altii nu dreptul
acesta il aveam si in pavilioanele acelea
s f1 fost ca la vreo mie de insi si zilnic
venea unul de la comenduire cu o listd
sise oprea in prag chiar la intrare in usa
cea mare de la intrare stitea si-i striga
sd iasd i scotea afari si-atunci ii luau
de acolo iar induntru rimaneau zece
cinspe depindea de sectie si-i duceau
si-i tineau intr-o incipere speciald din
ajun de cu seard iar a doua zi disde-
dimineatd veneau si-i ia si la ceasul
acela 1i auzeam intrand si chemandu-i
pe nume si-auzi-i atunci cum isi luau
rimas bun de la toti eram vreo doui
mii. Si-si luau rimas bun eu cu ceilalti
si-auzi-i cum ne strigau rimaneti cu
bine iar strigitele de rimas bun vuiau
jur-imprejur in tot cuprinsul. Pe urma
ieseau si-i urcau intr-un camion si ple-
cau pe din dos acolo era marea si-n-
tr-acolo 1i duceau. Si numai ce ieseau,



auzi-i atunci cum strigau oamenii iar
de acolo cu camionul pe din dos nu
era prea departe pand la mare era in
partea din dos unde se sidpau gropile
iar valurile ajungeau uneori pani la ele
si tot orasul se trezea de vuietul acela.
Si-i desciircau in gropi. Asta imi vine
cel mai des in minte. Auzi-i strigind
pani la iesirea din oras acolo unde era
zidul i cu totii isi dideau seama. Iar
unii se si apropiau de gropi si-apoi
se indepdrtau si nu era nimic ascuns
era la picioarele noastre dar nimeni.
Aproape un oras intreg. Si-acel mo-
ment de nedescris cand coborand pe la
miezul noptii am vidzut cum ii duceau
in camionul acela acolo jos lingd mare.

Daci pe undceva se putea doar
pe-acolo pe unde imi spusese el era cu
putinti pe coridorul acela care di in
spatele zidului la postul de gardi pari-
sit si prin tunelul ce stribate muntele.
Cici toate celelalte drumuri erau pazi-
te sd nu poatd trece nimeni. Sus toate
becurile erau sparte mai putin unul in
fund. SI luminatorul acela o gaurd in
bezni. Pe acolo se iese din oras, iar tre-
cerea se tot ingusteazi, urci, deodatd
auzi zburiticit de aripi. Si mai auzi
ca si cum ar curge un riu pe dedesubt.
Peste putin ziresti capatul, lumind, urci
copaci, burnitd, frunze moarte la pi-
cioarele tale. Glasuri si pasi se aropie
apoi se depérteazﬁ. Pe urmi iarisi co-
bori cit poti de iute, ca si ajungi pani
nu se crapi de ziud. Maiine or si moari
si altii. Iar unii din ei au si stie de tine.
Noapte taiatd in doud de dara galbe-
na ce-o traverseaza. Si—gi mai spusese
sd astepti momentul cind vor sosi ca
atunci e mai usor si iesi. Ci-i aduceau
si-1 impirteau pe douid coloane — doui
coloane ce se amestecau intr-olalti din
pricind cd-i tot ménau inainte. Si multi
cideau in mare iar altii se prabuseau si
ceilalti cilcau peste ei. Iar eu asa cum
imi spusese el mi-am imbricat crucea
si am trecut pe lﬁngi turn si am iesit
in drumul ce ducea la gard. De unde
se putea pleca. Dacd luai un tren de
acolo. Insd eu m-am asezat si-mi trag
sufletul ci mi durea tot trupul.

[...]

POENA DAMNI

Dimitris Lyacos

Mihdlycsa Erika forditdsa

1. 7213: EXIT
(részletek)

azok a nevek és

igy taldltak ram. Es ahogy behoz-
tak itt maradtam egy darabig aztdn el-
vittek az épiiletben négy részleg volt
nagy udvarok és termek a tobbiek is ott
voltak mind négy részleg nem messze
a tengertol Es néha egyiitt ettiink ko-
zépen egy ronkfa lefirészelt agakkal
folotte egy nyilas a flistnek és a foldon
hamu fekete foltok és hamu. Es a fa-
lak pérusaibdl egy kis viz néha kér-
hettiik hogy felmehessiink taldlkozni
egy miasikkal és parszor amikor este
elment a villany és tiltink a s6tétben és
hallgattunk  de a részlegek amelyek
nem nyiltak egybe ~ hdrman négyen
6ton jéban voltunk de a legtobben ko-
ziilink valamikor meghaltak mind én
is és akkor azok akik hittek kidltoztak
mdsok nem ehhez jogunk volt és az
osszes részlegen mi voltunk gy ezren
és minden nap jott valaki a személy-
zetbdl egy listdval megallt az ajtéban a
bejaratnal ott ahol bementél megallt és
szdlitotta 8ket hogy jojjenek el6 szdli-
totta a nevitket majd elvitték onnan és
maradt tiz mashol tizendt részlegtsl
fiiggden és elvitték Sket egy kijeldlt
helyre mér az el6z4 nap estéjén és ko-
vetkez8 reggel értiik jottek és elvitték
onnan és hallottad amikor bemen-
tek és a neveket szélitottik hallottad
ahogy elbucstiztak téliink Ggy kétezren
voltunk. Es most elbdcsiztak tsliink
én és az Osszes tobbi és elbucsuztak
megtelt a hely a bacsizkoddsukkal.
Azutin kimentek beszilltak egy au-
toba és elhajtottak mogottiik a tenger
és elhajtottak. Es ahogy kimentek hal-
latszott hogy emberek kidltoznak és a
tengerhez kozel ott hatul nem messze
ahol godroket dstak és néha belement
a viz és a viros felébredt a zajra. Es

leeresztették Sket a godrokbe. Ez jut
legtobbszor eszembe. Es hallatszik
ahogy kialtoznak egészen a viros leg-
utolsé hazdig ahol a fal 4ll és mindenki
megértette. Es néhdnyan egészen ko-
zel mentek a godrokhoz és vissza és
nem volt titok ott volt a ldbunk alatt
és senki. Majdnem egy egész viros. Es
abban a leirhatatlan pillanatban ami-
kor éjfél utin leereszkedtem és littam
ahogy hozzik teherautéval nem mesz-
sze a tengertdl.

Ha tudnék onnan ahol mondta a
folyosén ami a fal mogott az elhagyott
er8dhoz és onnan az alagithoz vezet
a hegyen dt. Mert az 6sszes t6bbi utat
6rizték hogy senki ne jusson dt. Fent
kitorve az égdk kivéve til egyet leghd-
tul. Meg az a nyilds egy lyuk a sététbe.
Arrafelé kimenve magad mogott ha-
gyod a vdrost, a folyosét amely egyre
szikiil, felmész hirtelen szdrnycsatto-
gast hallasz. Mint egy foly6 valamer-
re. Nemsokdra kiveszed hol a tdlpart
fény feljossz fik szemerkélnek levelek
kiéntve a labad elé. Hangok és 1épé-
sek kozel majd egyre tavolabb. Akkor
Ujra felfelé mész amilyen gyorsan csak
tudsz odaérsz miel6tt kiviligosodna.
Holnap még tobben halnak meg. Es
lesz koztiik aki tud rélad. Ejszaka amit
kettévag a végigfuté sdrga csik. Es
megmondta hogy vird ki amig jon-
nek és kifelé konnyebb az ut. Es azt is
hogy vitték el és osztottak fel Sket két
sorba ami Osszekeveredett ahogy el6-
retuszkoltik 6ket. Es sokan a tengerbe
hulltak vagy elestek és a tébbiek rajuk-
tapostak. Es ahogy mondta vittem a
keresztet és elmentem a torony mellett
oldalt és kijutottam az tra az dllomas
felé. Onnan elmehettél. Ha felszall-
hatnék egy vonatra. De akkor letiltem
megpihenni mert fijt mindenem.
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RESUSCITAREA MIZERABILISMULUI

in ultimul deceniu, proza contem-
porand romaneascd a virat spre o
directie a traumelor colective, a indi-
vidualititii escamotate de un context
istoric opresiv sau cel putin inoportun,
mizind mai degrabi pe conjunctia (inci
fertild) dintre mediul atroce si parcursul
formativ al subiectului, decit pe sondiri
abisale individuale sau pe fictiuni fante-
ziste. Cu alte cuvinte, trama romanesci
problematizeazi efectele nefavorabile
ale unui context socio-istoric asupra tra-
seelor personale, angrenind tot felul de
chestiuni tabu in virtutea unor urgen-
te socio-mentalitare insuficient tratate.
Cert este faptul ci miza se concentreazi
tot mai mult pe dimensiunea realistd pe
care o dobéndeste o astfel de proz, ceea
ce nu inseamnd neapdrat cd perspectiva
narativi trebuie si fie una obiectivi. De
la biografismul minimalist al nouize-
cistilor, pe care il regisim mai tirziu la
Lavinia Braniste (v. cronica lui Mihnea
Balici din Observator cultural despre
Sonia ridicd mana) si mizerabilismul
doudmiist din Bdgdul/ loanei Bradea
sau din So/datii lui Adrian Schiop, fird
a ocoli, desigur, proza realist-obiecti-
vi a Gabrielei Adamesteanu, si pani
la realismul ocultat al Simonei Sora (v.
Complezentd), avem de-a face cu un
apangj ideologic ce deviazi si fracturea-
z4 trajectoriile protagonistilor.
Recursul la scene cit mai veridice
prin cinism, cruzime, ironii flagrante,
atitudini morale amendabile, decoruri
mizere si note de dramatism constituie
cateva dintre trisiturile unei proze in
cadrul cireia hibele sistemelor socia-
le agreseazi biografiile umane. Apelul
la un ,realism” Aard cu accentul mutat
asupra conditiilor brutale si nesigure
care obstructioneazi dimensiunea in-
timi si cea profesionald ale indivizilor,
precum si asupra reactiilor imediate ale
acestora la discordantele socio-istorice,
nu numai ci di roade pe plan autohton,
insd revitalizeazi atat perioade trauma-
tice ale trecutului (indepirtat sau mai
recent), cit si formule prozastice care

84

Teona Farmatu

pireau si-si fi consumat arsenalul. Este
si cazul Alinei Nelega, care se impune
ca prozatoare de varf cu volumul ca §i
cum nimic nu s-ar fi intdmplat', roman
curajos, necrutitor si cu mize mari.

O panorama (de)tabuizata

a dictaturii ceausiste:

homosexualitate, rasism, viol

Castigitor al Premiului ,,Observator
Cultural” pentru Prozi (editia 2020),
romanul Alinei Nelega oferd progra-
matic o panorami a dictaturii ceausis-
te. Structuratd in trei pirti, in functie
de trei perioade ale ultimului deceniu
de comunism, considerat si cel mai
intunecat: 1979-1983, 1984-1987 si
1988-1989, cartea radiografiazi lucid
si savuros (datoritd patosului ironic si
naturaletii dialogurilor) grotescul so-
cio-politic al epocii. Asadar, scheletul
romanesc e unul foarte simplu, ritmul
evenimential, alert, iar chestiunile pro-
blematice, cit se poate de evidente si
asupra cdrora, din fericire, se pluseazi.
Altfel, romanul ar fi riscat si rimani
la stadiul unor platitudini deja mult
explorate de proza roméineasci.

De-a lungul a aproape 400 de pa-
gini, volumul o are in prim-plan pe
Cristina Nemes, inci elevi de liceu, in
clasa a XII-a, indrigostitd de colega sa
Nana. Ex abrupto, lectorul asistd la si-
rutul clandestin dintre cele doui liceene
care se ascund in ,veceul fetelor”, unde
rasfoiesc si o revistd Playboy. Asadar,
un inceput de roman cat se poate de
promititor. In ciuda prenumelui ales
destul de riscant (Intrucit deja existd
o Cristina memorabili in Inferior zero
de Lavinia Braniste), protagonista se
confrunti ineluctabil cu spaimele terori-
zante si sila, pdni la greatd, ale constran-
gerilor din epoca socialismului ceausist.

Avem de-a face, asadar, cu un per-
sonaj complex, al cirui comportament
deviazi de la norma unilaterald si e, nu
o datd, persecutat. Pe scurt, fire relativ
nonconformisti, cu aspiratii la o cari-
erd de scriitoare liberd si spuni si si

scrie orice si cu orientare homosexuald,
Cristina e victima cvasirevoltatd a an-
grenajului socio-politic toxic si e marca-
ti (daci nu chiar mutilati) de cel putin
patru evenimente majore: violul (mas-
cat sub aparenta unui acord tacit si in
urma ciruia rimane insircinati) sivar-
sit de Traian Popa, agent securist; relatia
esuati cu Radu (fratele Nanei); inciden-
tul scabros cu ,tovardsul arhitect” (tatil
lui Radu), care provoacd un incendiu in
sala profesorald a scolii unde Cristina
preda; si, nu in ultimul rind, revenirea
de la mare (intreruptd de insolatia lui
Stefan, fiul ei), moment in care prota-
gonista e victima unui rechizitoriu (din
cauza incendiului deja mediatizat pe
plan international) de la care o ,achi-
t4”, ca intr-un cerc vicios, acelasi Traian
Popa care o abuzase sexual. Totusi, ceea
ce e remarcabil in constructia prota-
gonistei este evitarea plasirii ei intr-o
posturd de victimid permanenti. Desi,
in mare parte, doza de optimism e una
fortatd si, mai ales, sarcastici, Cristina
reuseste si fabrice micar (dacd nu si
si si-1 aproprieze) un discurs, in per-
spectivd, fericit: ,,I am alive, spune cu
voce tare, sunt in viatd, sunt tanird, am
douizeci si doi de ani, azi am mancat.”

In ciuda tutoror statuturilor si a eti-
chetelor pe care trebuie si si le asume,
Cristina refuzi si isi asume intocmai
victimizarea, ceea ce salveazd naratiu-
nea de la o dimensiune patetici si edul-
coranti, dincolo de pasajele (nu putine)
retorice, de altfel, impecabil construite.
De la o pradi sexual, soricel cu care
e distractiv si te joci”, femeie divor-
tatd, deposedati apoi de propriul copil,
lesbian, profesoari care incearci si nu
cedeze ,coruperii” de citre parintii ele-
vilor cu produse greu accesibile in co-
munism, pand la nickname-ul alegoric
Crocodila (pe care ea insisi si-l creea-
74), protagonista pare a fi atit marione-
ta ideologiei de stat, cit si a familiei, a
cercului de prieteni, piloni care, contrar
asteptirilor, destabilizeazi si intoxici
traseul fetei. Ce face Cristina in toatd



aceastd nebuloasi eroi-comico-tragi-
ca? Incearcid si isi pastreze demnitatea
si adevirul, in ideea in care ,cindva o
s scrie despre asta, mult mai tirziu,
cand o si fie bitrinj, iar cuvintele n-o
si mai fie periculoase, pini atunci o si
tind minte tot, chiar si lucrurile pe care
vrea si le uite”. Prin urmare, suprate-
ma acestei aglomeriri de experiente
traumatice e reprezentati de drama
pastririi cit mai fidele a adevirului lor
(cici mult mai grav a fost ,violul care
i-a necinstit camera secretd’, unde isi
pistra manuscrisele), pentru a fi redat
mai tirziu, pariu pe care stim cd scri-
itorii postbelici lI-au pierdut, intrucit
dupi 1990 literatura de sertar, scrisd in
perioada dictaturii, nu a existat de fapt.
Alina Nelega restituie brutal, in manie-
rd exhaustivi, subterfugiile, miniciunile
si terorile ascunse publicului dintr-o
epocd de mult incheiatd, dar care s-ar
putea si pard o distopie interesantd si
atractivi in viitor, perspectivd din care
romanul are de céstigat din plin.

Nu e mai putin neglijabil nici pro-
blematica rasismului de sorginte nati-
onalistd. Cum deja se anticipeazi prin
toposul Ardealului, cei doi poli sunt, in
principal, roménii si ungurii, ipostazi-
ind, din ambele pirti, prejudecitile si

cliseele unor mentalititi si ele corup-
te de ideologii nationale si personale.
Atitudinile rasiste, discriminatorii si vi-
olente prin limbaj (cel putin) sunt mu-
tuale, alimentindu-se reciproc si crednd,
de cele mai multe ori, scene burlesti. De
pildi, in episodul excursiei camarade-
resti din muntii Calimani, asistim la o
confruntare roméano-maghiard cu argu-
mente patetice, de cea mai joasi speti,
care nu fac decit si dezindividualizeze
protagonistii si si-i propund drept ex-
ponenti ai unui malaxor fals al socio-po-
liticului: ,,cum vorbeste lumea ci sunt
plini muntii de arme furate sau rimase
din rizboi i ungurii stau la panda, la
o adici scot armele si ne iau Ardealul.
Ce-aveti, mii, cu noi? il intreabd pe ve-
cinul ei [...] io n-am nimic, zice el, am
avut chiar o gagicd romanci in armati, la
Slobozia. [...] Si Péter ii rispunde ci, de
laTrianon incoace, ungurii isi urld dure-
rea-fantomi, ca infirmii cu membrele
amputate [...] dar voi n-o si puteti in-
telege asta niciodatd, nu? Pe urmi ea se
simte loviti si inselatd, fiindcd e romanci
[...] am iesit s mi pis, baszdmeg, zice ea,
in muntii vostri, ¢i nici si se pise omul
nu-1 lisati, el o priveste aiuritd, cine nu
te lasd? — voi, ungurii, voi, dstia cu rezis-
tenta In munti, io?”. Si asa mai departe.

Analiza ar f1, desigur, mult mai am-
pli, astfel incat s-ar putea identifica
niste pattern-uri in privinta rasismului
si a incongruentelor dintre cele doud
popoare, dar, fird indoiald, esential ri-
mane faptul ci, la nivelul microstruc-
tural al cercului de prieteni, ideologia e
una de formi sau, cel mult, cu un conti-
nut deformat, fals, bruiat de prejudeciti
si de constructe transmise generational.
Pini si intre prieteni, intr-un periplu
montan, ideologicul oculteaza prezen-
tul. In plus, obsesia romanesci a Alinei
Nelega pentru un prezent ,,mocirlos” e
cu atdt mai pregnanti, cu cit obsesia
protagonistei pentru viitor € mai con-
cretizatd, la nivel discursiv, prin stilul
indirect-liber, de narator: ,, Totul pentru
méine. Secretul fericrii e sd triiesti mai-
ne, astfel ziua de azi devine indepirtatd”
sau ,Cand o si se termine, cind o si
moard iubitulconducitor, viata ei va fi
o pagini albi, curati [...] cind n-o si
mai trebuiasci si mai meargi la revista
aia studenteascd de wannabe, o si aibd
timp si scrie”.

Resuscitarea mizerabilismului
Daci directia poeticd a mizera-
e . L .
bilismului doudmiist a apus deja de
multi ani, devenind, fird indoiald, una
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revolutd, formula prozei mizerabiliste
reprezintd incd un teren fertil pentru
autori. Alina Nelega alege, dincolo de
temele tabu, o stilistici similar, in ace-
easi notd abrupti si hiperdemocratizan-
td. Discursul in stare brutd, dezinhibat si
perfect firesc in logica evenimentiald e
poate cel mai important aspect al roma-
nului si ceea ce fluidizeazi naratiunea.

Tntregul volum e traversat de mirosul
de veceu, dezinfectant, igrasie, vomi,
alcool etc., intoxicand si visceralizand
biografiile a cel putin doud personaje,
Cristina si Nana, cu deosebirea ci cea
din urmi se complace deseori in atmo-
sfera mizerd, demonstrindu-si, de fapt,
oportunismul si frivolitatea de actriti in
devenire. Atit pasajele referitoare la re-
latia homosexuali dintre cele doui tine-
re, cat si violul sunt incadrate in contexte
sordide, scirboase, violente, generatoare
de repulsie si greatd. Asadar, sexualitatea
si feminitatea (cu tot arsenalul ei: men-
struatie, maternitate, relatia cu o altd
femeie etc.) sunt livrate in parametrii
marginalului scabros. Intimitatea, atit
cit existd, e sondatd prin aceleasi fil-
tre mizerabilist-viscerale, veceul fiind,
probabil, locul cel mai sigur si, totodati,
mai reiterat in roman.

Ce e interesant si particular la mize-
rabilismul Alinei Nelega? Latura plas-
ticizantd a acestuia, sustinutd de pasaje
precum cel in care militia si adminis-
tratorul intrd cu forta in apartamentul
sordid al Cristinei pentru o verificare,
in urma descoperirii unui fetus mort
in zona respectivi, lucru care necesita
controlarea tuturor fetelor tinere dim-
prejur: ,administratorul nu se mai poate
stipani si isi face o cruce largd, in spate-
le celor doi, ochii lor trec din Nebraska,
prin Colorado, in Minnesota, se opresc
in North Carolina, unde doud muste
fac sex nestanjenite, barbatul le poc-
neste cu sete si umple toatd Virginia
de siinge si de ceva alb scirbos, poate
oud nefecundate de musci. Le intinde
cu palma pe toatd Pennsylvania, pini
la New York.” Fascinatia individului e
trezitd de o hartd a lumii atdrnatid pe
perete, iar combinatia dintre cele doui
dimensiuni: larghetea de tip evazionist
a lumii de hértie si mizerabilismul mi-
nimalist al scenei sexuale, anihilate, din-
tre doud muste e simptomaticd pentru
hegemonia maniaci a ideologiei de stat.

De altfel, inceputul romanului
e marcat si de umilirea Cristinei de
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citre dirigintele clasei unde ea si Nana
sunt colege, trase la rispundere acum
pentru episodul cu revista Playboy.
Imaginea metonimici a pantofilor de
dimensiuni mari ai directorului, care
se miscd amenintitor sub ochii plecati
si umili ai Cristinei — asadar, raportul
dominator-dominat — e semnificati-
vi pentru un elitism institutionalizat
abject si patriarhal, pe care autoarea il
descrie din perspectiva privirii de jos,
cea a fetei, sub forma unui joc grotesc
de-a victima si agresorul: ,Incepe ze-
loasi si-1 frece cu batista, dar in loc
de asta 1i murdireste mai tare, acum
o pati serioasd de singe cu muci se
intinde pe botul crem, ce dracu’ faci,
se sperie pantofii, se retrag, se scuturd,
stangul pleacd reflex spre capul ei si
bombeul rotund o loveste in nas, osul
moale pocneste, ii dau lacrimile exact
in secunda in care porneste urletul.”
Desi romanul nu are neapirat o
dimensiune marginali, specificd pro-
zei mizerabiliste, cici Cristina pare si
aibi si niste privilegii (chiar dacd nu si
le cunoaste de la inceput si nici nu le
cautd in virtutea mentinerii demnita-
tii) — cilitoria cu avionul la Bucuresti,
nedivulgarea orientirii ei homosexua-
le de citre Popa Traian, apartamentul
inchiriat — protagonista este, in pri-
mul rind, marginald din punctul de
vedere al sexualititii considerate gre-
site (,Homosexualitatea se pedepseste
penal — si, cu secera, direct la gatul ei:
esti lesbiand, Cristina? Asta nu-i bine,
nici pentru tine, nici pentru prietena
ta”), ceea ce o plaseazd in galeria unor
Adi sau Alberto din Soldatii. Poveste
din _ferentari de Adrian Schiop. In al
doilea rind, atitudinea ei de perma-
nenti frondd (mai mult sau mai putin
afisati) o condamni la excluderea atit

din mediul social, cit si din cel familial.

Evanescenta subiectului si

alienarea finalului

Pariul Cristinei consti in ipoteza
reusitei sau a nereusitei de a publica
la un moment dat o carte despre toate
aceste subterfugii si ingerinte, care i-au
amputat biografia prin abuzuri fizice
si psihice. Cu alte cuvinte, si demaste
minciuna universali in care se scaldi
societatea romaneascd a epocii, in care
screierele tuturor erau subordonate
Organului, trebuia si asculti de Organ,
comanda la Organ, Organul cel mai

mare, cel mai tare, decide tot, Organul
te vede, Organul te aude, Organul te
pazeste, te pedepseste daci ai gresit”.
Si, se pare, pariul e pierdut, manuit
ingenios de un narator, pani la toatd
urma, obiectiv si, deci, detasat. Cu toa-
te acestea, inaintea povestirii pentru
Stefan, episodul evanescentei pani la
dezintegrare a subiectului uman e des-
tul de nerealist conturat, producind
un decalaj inoportun dintre evenimen-
tele crude si mutilante prin care tre-
ce Cristina si acest final similipoetic
si idealist: ,asa cd pleacd pur si sim-
plu printre copaci, d de cateva ori din
aripi si se ridicd peste oras, sus, foarte
sus, mult mai sus decit credea ci poate
zbura vreodati, isi di ochii peste cap, se
priveste pe sine cum se inaltd, frumoa-
sd, uriasd, liberd, vaslind ritmic din poa-
lele paltonului, nu simte niciun regret,
nicio durere, bucuria o cuprinde, e re-
laxatd si fericitd, gata, s-a terminat...”.
Romanul Alinei Nelega se incheie
sub forma unei povesti pentru Stefan
(ultima poveste pentru stefan), un short
story destul de facil ales, care dilueazi
doza de realism atroce a prozei si inten-
sititile minimalist-mizerabiliste pe care
le reliefase in prealabil. Desi e interesant
cum problematica homosexualititii,
mai precis cea a relatiei dintre lesbiene,
e alegorizati in scop didactic (pe scurt:
basmul are in centru ideea unei relatii
sincere dintre doud sotii: o lurlugeani,
adicd o flintd cu pielea transparentd, si
o femeie ,foarte frumoasi si de treabd”),
autoarea recurge, cu note de patetism,
la un final deloc radical, imblanzit si nu
prea adecvat la mizele mari ale cirtii.
Universul concentrationar, cu micile
lui nise riscante si ilicite, e, in fond, de-
construit, pas cu pas, intr-un stil visce-
ral si peremptoriu, iar ceea ce propune
romanul, printr-un perspectivism pe
alocuri partinitor fatd de protagonisti,
e fata nevizutd a vizibilului din tim-
pul dictaturii ,jubituluiconducitor”.
Desi relatia problematici si pasibild
de pedeaspi penali in epocid dintre
cele doui fete — asadar, homosexuali-
tatea — e subiectul rimas in suspensie
pe tot parcursul cirtii, Alina Nelega nu
il duce pani la capit, alegind calea ale-
goriei aplatizante pentru ceea ce se ari-
ta la inceput nucleul tare al romanului.

1. Alina Nelega, ca i cum nimic nu s-ar fi
intamplat, Polirom, Iasi, 2019.
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I lustrind o confesiune testimonia-
14 si totodatd un parcurs artistic
exhaustiv, expozitia Continuum curge
eclectic, in suprapuneri de culori si
stiluri, surprinzand proteismul artis-
tului Radu Serban si invitind publi-
cul la o cilitorie cathartici. Expozitia
reuneste operele artistului de o viati,
prezentandu-se sub forma unui traseu
initiatic, in care privitorul e invitat si
pitrunda intr-o pararealitate, o lume
a perceptiilor si a amintirilor fulgera-
toare. Prin organizarea atenti a tablo-
urilor in camerele Muzeului de Arti
de citre artist si de curatorul Florin
Gherasim, obiectul de arti devine
prezenti, energie, dorind a se oglindi
in ochii privitorului, pentru a se privi
mai apoi, Inapoi, pe sine. Experienta
Continuum oferd o impicare esteticd,
prezentandu-se aparent consumati
prin diversitatea de abordiri. De ce,
atunci, rimane o vagd bantuire dezar-
ticulatd in toatd aceastd experientd?
Expozitia reuneste diverse cicluri
de tablouri, printre care se numiri:
Cer in ape, Peisaje Inventate, Objects
from within, Urme, Chipuri inchipuite,
Obiecte efemere, Vibratia naturii, lerbar,
Geometrii din cotidian, Patina zidu-
lui, Cutia cu amintiri, Imaginea ima-
ginii, Byzantium. Publicul descoperi
in primul rind tablouri ale ciclului Cer
in ape, la intrarea in muzeu, acestea
surprinzand o cromatici pastelatd, li-
nii sterse, lipsd de contur, picturi care
captureazi intr-un anumit fel esenta
unei universalititi onirice. Oglindirea
cerului in api este o primi delimitare
a doud medii, la fel cum, mai tarziu
se trangeazd pragul dintre interior si
exterior, spiritual si material, creatie si
aprioritate. Tablourile dezviluie o ori-
entare spre exterior, prin prisma per-
ceptiilor artistului, manifestindu-se
sub forma unor peisaje de tip miraj,
halucinatie, vedenie, pizite de o pe-
licula de ceatd, recunoscandu-si po-
sibila valentd imaginari. Acest prim
stadiu al expozitiei sti sub semnul

Mara-Alexia Muntean

freudianismului, efectul principal fi-
ind cel al impletirii memoriei cu visul.

Inaintarea in inciperile muzeului
presupune o cristalizare a amintirilor,
tablourile devenind mai griitoare. Se
disting geometrii vagi, blocaje de cu-
loare, inflexiuni suprarealiste, prin ci-
clurile Peisaje Inventate, Urme, Obiecte
Eféemere. Suprapuse paletei pastelate
apar fisii de neoane, corespunzind,
parcd, unor junghiuri nostalgice, amin-
tirile vin in flash-uri puternice, haotic,
rinind, invadand echilibrul cromatic
precedent. Aceste particule de culoa-
re aprinsd sunt, parcd, corespondente
liniilor de fugid deleuzian-guattariene:
prin ele, subiectul evadeazi matricea
existentiald, experimentand irationalul.
Incetul cu incetul, memoria se curi-
td, se distinge claritatea testimoniald,
far picturile ajung sa infitiseze un re-
alism particular. Paroxismul expozi-
tiei Continuum il reprezinti pictura
de mari dimensiuni, parte a ciclului
Geometrii din cotidian, care infitisea-
74 ferestrele casei parintesti. Din acest
moment, ajuns in punctul 0 al parcur-
sului expozitional, privitorul este invi-
tat si devini amintire si si Ievjteze spre
trecutul personal al artistului. Inciperea
care strijuieste casa familiei, cuprinde
si portretul bunicului pictorului, singu-
ra creatie neapartindnd niciunui ciclu,
fiind lipsiti de titlu, esentializand insisi
esenta versatilititii timpului.

Cotind la stinga — directie specifici
emotivititii si subiectivititii in psiho-
logie — are loc o transformare totald a
stilului, a2 materialelor folosite. Cutiile
cu amintiri propun o apropriere a ma-
teriei si folosirea acesteia tocmai pen-
tru urgenta materializarii amintirilor
bantuitoare din copiliria artistului. Din
bidimensional, memoria capiti forme
tridimensionale. Tehnica folositd aici,
este reflexia imaginii in api, oglindirea,
ca la inceput, in Cer in ape. Apa este
vie, are memorie, agadar artistul giseste
o cale de a oferi amintirii viatd si con-
sistentd. Daci la nivel macro privitorul

pitrunde ferestrele casei, odatd ajuns
in miezul acesteia, este provocat sd
priveascd prin hublouri inguste ima-
ginile fulgurante, care surprind incipe-
rile casei din copildrie, familia, cimara,
cina. Impreund cu muzica gravi, arta
recreeazd ambientul unei vieti sim-
ple, gisitd pe piscul tragediei sociale
est-europene al sfarsitului de secol
douazeci, dar care pastra in sanul siu
siménta inspiratiei artistice. In aceas-
td camerd, proiectia video Imaginea
imaginii introduce o noud abordare a
artei, accentuand ideea de simulacru,
de dedublare a amintirii-perceptie: re-
alitatea devine perceptie, in momentul
intalnirii omului cu aceasta, mai apoi,
devine picturd, ajungéind in final si de-
vini fotocopia picturii, ermetizandu-se,
asadar, sensul si esenta originard prin
cutreierarea purgatoriului revelatoriu.
Se revine, apoi, la echilibrul compo-
zitional, la 0 amalgamare de culori si
stiri, dupa parcurgerea unitarului din
camera-atelier, camera-amintire. Ce
este interesant e faptul ci, spre finalul
expozitiei, tablourile dominante sunt
cele din colectiile mai vechi ale artistu-
lui, publicul intalnindu-se in cele din
urmi cu prima picturd a artistului, de
la doisprezece ani.

Devenirea estetici este, deci, in fi-
nal, evidenti: tablourile sunt incapsu-
late de alte tablouri, tabloul-matci si
tabloul realist, testimonial, al casei, dar
existd o legiturd vie intre amintiri, vise,
reamintiri, realitate, timp trecut si timp
prezent, care face imposibild traiecto-
ria clard, zguduie caracterul aparent
retrospectiv al expozitiei si Inaintarea
liniard. Prin insisi titlul sidu, expozi-
tia Continuum demasci manifestarea
concomitenti a unor dimensiunile pa-
ralele, canalul prin care sufletul scapi
legilor timpului.

Materializarea amintirilor si ani-
marea obiectelor, a formelor geo-
metrice, sacralizarea naturii, focusul
continuu asupra unor elemente par-
ticulare, spatiul dintre lucriri, care
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permite rigazul — prin acest detaliu,
se observi ci efectul dorit in public
nu este impresionarea cu un numir
mare de lucriri, ci crearea unei stiri
pitrunzitoare, expozitia devenind un
tot si functiondnd astfel — toate aces-
tea m-au trimis cu gindul la cinema-
tografia tarkovskiand. De asemenea,
apa, un ,material” atdt de important
in cadrul expozitiei, este si elementul
folosit atat de des in filmele regizoru-
lui rus (Nostalgia, Cilduza), sugerind
aceeasi idee a oglindirii, a purificirii, a
memoriei bintuitoare. Reintoarcerea
mentald in spatiul protector al copi-
liriei se petrece involuntar, fulgeritor
(prin junghiurile de culoare, tablourile
de dimensiuni mai mici), dar si dura-
bil, prin amintirile cadru (tablourile
mari, impunitoare, portretul-icoan al
bunicului). Alternarea dintre culoare,
pastel, neon si monocromatica cenusie
este si ea o caracteristicd comuni celor
doi, prezentul fiind de cele mai multe
ori policromat, in timp ce trecutul ia
forme himerice, in alb-negru.

Continuum este expozitia decupaj,
ca tehnici si stare, alcituind un mo-
zaic sentimental si pictural al timpului
suprapus timpului. Tablourile, cioburi
ale unei oglinzi spirituale, se unesc, re-
levand reflexia materiald a unui liuntru
abscons, a originii inspiratiei artistice,
o cameri clarobscuri in vechea casi
de la tari.
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DISTANTA DINTRE MINE $I MINE

Tulia Viad

D ocumentarul Distanta din-
tre mine si mine, co-regizat de
Monica Nicoari si Dana Bunescu, s-a
prefigurat in anii imediati debutului
regizoral al Monei, ,Scoala Noastrd”
(2011), pornind de la o idee propu-
si de Ada Solomon, care devine pro-
ducitorul filmului despre poeta Nina
Cassian. Documentarul-portret este
un colaj de imagini provenind de la
ANF, arhiva TVR, CNSAS (Consiliul
National pentru Studierea Arhivelor
Securititii) si interviuri cu aceasta in
sufrageria sa din New York. Acestea
sunt acompaniate sonor de inregistriri
care provin din arhivele ante-mentio-
nate si orchestrate prin montajul sem-
nat de Dana Bunescu.

Nina Cassian este surprinsd in
prim-plan si mediu-plan intr-un ca-
dru intim, fuménd si rememorénd anii
precedenti exilului cu o figuri caldi,
sarmantd si amuzantd prin auto-critici.
Ea este surprinsi in timp ce urmdreste,
cu cistile in urechi, imagini televizate
din trecutul ei si comenteazi pe mar-
ginea acestora. Insert-urile cu imagini
din arhivi sunt, in acelasi timp, un na-
rator autonom - imaginile vorbesc de
la sine atit despre personajul Ninei,
cat si despre realititile din timpul re-
gimului comunist in genere sau des-
pre cele particulare, ale ,universului”
(spatiului) restrdns (imediat apropiat)
al poetei. Nina recitd poeziile simultan
cu ea Insisi, la treizeci de ani distanti.
Incursiunea in trecutul ei, prin imagini,
este un proces prin care trecem impre—
uni: noi, spectatorii, si Nina.

Succesiunea conversatiilor din
sufragerie si a imaginilor din arhive
dezviluie vocea unei tinere ale cirei
deziderate etice, politice, sociale se
opuneau cenzurii $i rigiditi'gii epocii
comuniste. O emisiune in care Nina
le citeste copiilor ,,Povestea a doi pui
de tigru” atinge subiectul instinctului
matern, ea spunind ci poeziile erau

pentru ,noi, copiii”, neputind si se
identifice cu figura maturd, maternd. O
alta fatetd a intelectului Ninei, dincolo
de iubirea sa pentru copilirie si basm,
se aratd intr-un interviu in care critica
incadrarea poetilor sau a mijloacelor
textuale in categorii precum feminin
sau masculin, spunand ci orice artist
ar trebui sd poatd si se identifice cu
ambele sexe. In prezent, alituri de ac-
tualul sdu sot — Maurice Edwards — 1i
explici acestuia in engleza ci era vorba
despre feminism. Intr-o altd secven-
td, Nina vorbeste despre iubirile sale —
dupi o enumerare initiald ea face o
pauzi razdnd si spune ci urmeazi so-
til. Distantarea ei fatd de o ipostaza de
gen traditionald, insd, nu este singurul
exemplu in acest sens - In interviuri-
le si inregistririle aparitiilor sale pu-
blice din arhive, Nina Cassian pare si
fie aliatd doar cu ideile proprii, contra
valului propagandistic, in timp ce era
nevoitd s raspundi comenzilor artis-
tice ale PCR. Se deruleazi in montaj
reportaje cu uzine si linii de productie,
idei ca ,poporul american este subjugat
Statuii Libertitii”, lupte stradale din
Paris, afisate in contrast cu ,,utopia’ ge-
neratd de partidul care ,intinde bratul”
citre cetitenii sii — productii ale ciror
scenarii sunt semnate de Nina.

Un alt exemplu in care individuali-
tatea si ,excentricitatea’ Ninei se dis-
ting in contrapozitie cu mentalitatea
colectivd/propagandisticd este filma-
rea din cadrul unui cenaclu de poe-
zie organizat intr-o fabrici. Publicul
denunti sinuozitatea textelor sale in
opozitie cu cele ale poetilor clasici (de
ex. Eminescu). Ea apiri valorile lite-
rare cu zimbetul pe buze, intr-un dis-
curs inchegat despre datoria cititorului
de a incerca si inteleagd substraturile,
agrednd ideea ci artistul este o fiintd
vie, cu preocupdri mundane, care poa-
te sa se afle in contemporaneitate, si
nu doar poetul-ideal si absolut, vizut
prin prisma romanticd a mortii si a



temporalititii. Fragmentele din arhi-
vi surprind tactul ei in fata unor si-
tuatii inerente realititii socio-politice
de atunci — in interviuri, interventii-
le Ninei sunt spontane, instantanee,
admirabile prin coerenta si claritatea
lor. Montajul Danei Bunescu infile-
teazd atent aceste imagini cu cele din
prezent, in care Nina reactioneazi cu
naturalete si relaxare la reflexia sa prin
filtrul (temporal) al unei perspective
diferite atit subiectiv, cit si obiectiv -
prin experienta sa personald de viati,
dar si prin diferentele socio-politice
dintre prezentul liberal si trecutul to-
talitar. Povestea ei poate fi paradigma
sub care se situeazd oricare alt artist
avand idei avangardiste in sistemul co-
munist. In acelasi timp, are un caracter
personal profund, sustinut de alegerea
regizorali de a selecta doar inregistriri
ce o privesc direct pe Nina, inclusiv co-
loana sonori cu muzica compusi de ea.

In ultimul an de viatd, artista se
confruntd cu imaginile tineretii sale

marcate de un sistem care i persecuta
ideile infitisind luciditate si seninitate.
Discutiile din sufragerie la un pahar de
soda alternate cu imaginile alb-negru
mentin o stare de bine pe tot parcur-
sul filmului. Secventele care intrerup
acest fir fee/-good sunt episoadele pre-
mergitoare exilului din ‘85, in care se
deruleazi file din dosarele securititii.
Acestea detaliazd motivele punerii sale
sub urmdrire si planificarea montirii
microfoanelor in apartamentul siu,
sub pretextul unor defectiuni tehnice.
O imagine a planului apartamentului
se suprapune cu discutii inregistrate,
in care Nina le povesteste invitatilor
sii despre susceptibilitatea sa in fata
Securititii.

Documentarul, ca produs artistic,
este in intregime asumat de Mona
Nicoari si de Dana Bunescu, dupi cum
au explicat si ele, la proiectia din cadrul
festivalului “Les Filmes des Cannes
a Bucharest” — Nina a fost un prota-
gonist degajat, real, total dezinteresat

de felul in care se auto-reprezintd ca
imagine, in fata unui public. Asadar,
Distanta dintre mine si mine este
imaginea Ninei privindu-si propria
imagine. Rezultatul este o marturie
cat se poate de sincerd si de umani,
care Intregeste un portret al Ninei, ca
alternativa vizuald la intelegerea per-
sonajului ei prin memorii, poezii sau
articole. Pe lingi valenta istoricd a do-
cumentarului-portret, Distanta dintre
mine si mine actioneazi ca o oglindi
in care prezentul si trecutul sunt angre-
nate concomitent.
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lutesc cu fata in api si stau ne-

miscatd. S4 nu atrag atentia, si
nu irosesc energie. S mi las doar
sd atarn. S3 expir lent, foarte lent.
Balonasele urcd bolborosind si mi gé-
dila pe obraji.

In ultimul moment, corpul meu
va tremura, stomacul mi se va strin-
ge doar pentru a-mi obliga gura si se
deschidi si in acea clipd, imi voi ridica,
determinati si linistitd capul din api si
voi trage adénc aer in piept.

»/2 de secunde!” nu va striga ni-
meni.

E o competenti care nu te duce
nicdieri In viatd. Sau poate doar mai
aproape de tine.

Stau asezatd pe fundul piscinei si
mi uit in sus la oamenii care trec pe
langa mine, inotand nestingheriti. Cu
vérfurile degetelor mangai chitul grun-
zuros dintre plicile de faianti.

Cand mi-am dat seama? Am sti-
ut mereu $i nu stiu incd. In amintirea
mea, totul se intdmpli in acelasi timp.
Mi vid ca pe o colectie de polaroide
etalate unul lingi celilalt pe frigider.
Secundele in care s-a apiisat pe declan-
sator reduc intreaga poveste la citeva
imagini: in asta sti la mine in poali,
in asta merg pe coridor, in asta stau la
marginea ringului de dans, atunci cind
o fostd prietend de la scoald imi poves-
teste cd e lesbiang, iar eu spun: ,Cred
cd si eu un pic.”

Mereu m-am priceput si-mi tin
respiratia.

&

Usa din spate e deschisa si din cand
in cind intrd o brizi. Stau pe scau-
nul de birou hipermodern cumpirat
de curand de tata, la calculatorul hi-
permodern pe care-1 avem de un an:
o mingiutd albd cu un maner infipt in
ea, pe care se sprijind un ecran mare.
Biroul e suficient de lat cat si-mi in-
capd cu usurintd picioarele incrucisate
pe tablia mesei. In afard de o cutiutd de
chibrituri, e gol. Gambele, alunecoase
de la transpiratie, mi se freacd una de
cealalt.

Suntem in 2003.

»INon c&, non c& vita per me.”

Pe rind, aprind chibriturile, mi uit
cum fiecare flacird coboari spre virfu-
rile degetelor, iar apoi le sting.
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CALCAN

Nikki Dekker

Traducere din neerlandezd
de Alexa Stoicescu

Astept rezolvarea unei probleme pe
care nu stiam cd o am.

»Senza riposte ai miei perché adesso
cosa mi resta di te.”

N-am nici cincisprezece ani si
sunt deja nostalgici, ascult o melodie
pe care nu o in’geleg si md imaginez
mici, stind pe bancheta din spate a
Volkswagen-ului: imi sprijin capul de
geam, felinarele lasd dare pe cer. Tobele
si corul din fundal sunt cam prea con-
vinse de misiunea lor.

Asa-mi petrec vara: pun CD-urile
tatilui meu si-mi pierd vremea pe
net cu un joc gratis, in care trebuie
sd fac si explodeze niste bile colora-
te, trigind in ele cu altele de aceeasi
culoare. Nu e un joc la care s pierzi
sau si castigi. Doar mergi mai departe.
Fiecare explozie imi di energie. Trag
iar. Fredonez melodia. Iau un chibrit
nou. Deschid fereastra de MSN, unde
apar si dispar numele prietenilor mei,
inconjurate de emoticoane cu tranda-
firi si curcubeie. Non ce non ce. Jitske e
online. Jitske e offline. Thijmen e onli-
ne. Anne e online.

»1e-ai pupat cu Lisanne? Pe bune?”

»INu,” scriu eu.

»Ea zice ci da.”

&

In citeva minute, calcanul poate
imita cu precizie culoarea imprejuri-
milor sale. Ochii bulbucati, améandoi in
partea de sus a corpului plat, privesc de
jur imprejur, iar creierul trimite sem-
nale citre celulele de culoare din corp,
care, in baza acelei informatii, fie se
umple, fie se golesc de pigment. Atita
timp cat nu inoatd, este aproape impo-
sibil si distingi cu ochiul liber un cal-
can pe fundul marii. Abia atunci cind
se pune in miscare il vezi.

&

Ne alegem o familie, construim o
casd si-i facem surorii mai mari o pis-
cini in curte. Cand se lasi induntru,
sanii de Barbie intr-un bikini stramt
ating apa, iar ea inoatd bras, punem jo-
cul pe pauzi si inldturim scara. M4 uit
la pipusica cu mainile in aer, cu semne
mari de exclamatie deasupra capului,
furioasd, speriatd, imediat face, in sfar-
sit, liniste.

The Sims e o prescurtare pentru Zhe
Simulated. Oamenii ficuti, imitati. Nu
sunt reali. O intreagi generatie a cres-
cut, chinuind si ucigind alter ego-uri.
Metodele cele mai inventive si mai des
folosite se discutau pe forumuri. Iscim
o ceartd, dim foc la casi, ne luim do-
uidzeci si trei de ciini si-1 inchidem pe
tatd in dormitor, pe post de exercitiu
pentru viata de adult. Ea vine imediat.
Devenim oameni. Sau, in orice caz, ne
prefacem deosebit de convingitor.

&

Un biletel mototolit pe presul de la
intrare: nu mai suntem prietene. Fetele
vorbesc intre ele despre ce au spus ce-
lelalte fete. Inci din generald ne plim-
bam de la o casi la alta si aruncam in
cutia postald scrisorile pe care scriam
cine pe cine nu suporta. Uneori te iei si
tu dupi altcineva, alteori scrii singurd
cuvintele jignitoare. Prietenia e un lant
pe care in unele dimineti ti-1 pui la git
si-n altele il lasi in dulap.

Anne spune: ,Am iIntrebat-o cu citi
oameni s-a pupat si a zis trei: Jordy, Bas
si cu tine.”

Sau poate ci asta vine mai tarziu.
Poate ci stau pur si simplu la calcula-
tor si din boxe iese muzica fadi ca de
lift de la The Sims. Ii amenajez o casi
lui Tony, care poartd un lant de aur si



e timid. Ti pun o masi de pinball in
bucitirie.

Fratele meu mai mic vine acasi.
Geanta de fotbal miroase a fire de iar-
bi rupte, a deodorant de adolescent si a
transpiratie uscatd. O asazi langd mine.

,2Bidietii din echipid zic cd esti
lesbianid.”

M3 uit incruntati la el.

,Ce timpenie mai e si asta,” zic.

&

Calcanul se naste ca orice alt peste:
un trunchi oval cu doui aripioare si
o coadi, cu gura in partea din fatd a
capului si cate un ochi in flecare par-
te. Cand atinge pubertatea, ochii isi
schimbi pozitia. In timp ce oasele i se
deplaseazi ca si-1 faci mai plat, ochiul
din stinga se muta in partea dreapta.
In citeva zile i se decoloreazi pielea:
burta ii devine albi si spatele nisipiu,
grunjos, ca si se camufleze perfect cu
imprejurimile. Std in nisip, pe fundul
mirii, de nerecunoscut. Ochii sunt ca
doui pietre negre care acum vid totul
diferit.

&

Aliniez chibriturile, pun capetele
arse cind in sus, cind in jos. Imi le-
gin picioarele pe tiblie, bat ritmic cu
degetele pe masa din lemn, ca si nu
trebuiasci si scriu la tastaturi.

,Ce altceva ar fi trebuit si fac?”

Te-ai fi putut incrunta. Ai fi putut
invoca dreptul la privacy. Ai fi putut si
inventezi pe altcineva. Ai fi putut si
inchizi chat-ul si sd spui ci ti-a cizut
netul. Pirintii ar fi putut si intre in ca-
mera ta. Ai fi putut si-ti faci temele. Ai
fi putut si refuzi si rispunzi. Ai fi pu-
tut s spui: ,doi”. Ai fi putut sd suprimi
latura aia a ta, si o reduci la ticere, ai i
putut si-ti cosi gura cu forta. Cu pum-
nul. Nu, ai fi putut s spui, asta nu se
intdmpla in realitate. Nu, ai fi putut si-
ti spui singurd, tu nu existi. Ai fi putut
s stringi din maxilar si si zdmbesti.

&

BBC-ul a construit o replici a unei
sufragerii intr-un acvariu marin: gresie
alb—negrt%, tapet in dungi si un sez-
long cu picitele. E o incercare pentru
cefalopode: maestre ale camuflajului,

care nu-si schimbd doar culoarea, ci si
structura. Isi dilatd papilele sau aripi-
oarele cand imprejurimea le-o cere si
ajung si arate ca un buchet de alge, o
bucatd de corali, ca fundul nisipos al
madrii sau ca o stinca cu anemone.

Cefalopodul se asazi pe jos, se face
alb-negru si Incearcd diferite modele:
un covor zebri sau un dreptunghi alb
pe spate. Cautd mai departe si observi
cd cel mai usor se camufleazi cu sez-
longul. Spatele i se transforma intr-un
model cu floricele.

Acest exercitiu nu e unul nevinovat.
Cefalopodul se adapteazi ca si poatd
ataca. Aluneci invizibil pe fundul mi-
rii si sufld in nisip. Prinde animilutele
speriate cu tentaculele rapide, iar ele
dispar in gura lui in formi de cioc.

&

Cand trec pe coridor, cu ghiozdanul
Kipling albastru si plin, atrnat de un
umdr, vin pe rand la mine: daci e ade-
virat, daci chiar, ci au auzit, daci eu
nu cumva — iar eu le inchid gura. Le
povestesc ce s-a Intimplat: cum ea a
inceput si mi pupe, din senin, ba chiar
a Incercat si-mi bage un deget, in timp
ce eu deci chiar deloc n-aveam niciun
chef. Cii n-am povestit niminui pentru
cd nu voiam si se ia ceilalti de ea, dar ci
acum totusi trebuie si clarific una sau
alta. Singura lesbi din scoala asta era ea.
Nu eu am pornit chestia asta.

N-as zice ci sunt populard, dar
am mai multi prieteni decit Lisanne,
asa cd dinainte si inceapd pauza de
pranz, toatd lumea stie povestea. lau
un KitKat Chunky din automat, imi
arunc la gunoi sendvisurile si o iau
de la capit cu intreaga poveste. Atita
timp cit publicul e interesat, imi recit
monologul.

»Nu vreau si fiu nasoald,” spun eu.
,2Dupi mine, e super ok si fii lesbiani
si nici nu mi se pare grav c-a incercat sd
se dea la mine. Dar ci dupi aia urli in
gura mare cd a venit din ambele parti,
asta pur si simplu nu-i adevirat.”

&

Rusinea e mai mare si mai perfidd
decat mi-as fi imaginat-o. Nu se ex-
primi printr-o privire coborati si prin
obraji inrositi sau prin balbéieli, ci prin
formuliri necugetate — ,regret daci tie

ti se pare ¢’ — si printr-o plasi de po-
vesti care le tine laolaltd. Mi-e rusine
de ceea ce s-a intimplat cu Lisanne si
mi-e rusine de ce i-am ficut Lisannei
si mi-e rusine ci m-a lisat si fac asta
si mi-e rusine pentru ce-am devenit si
pentru ce-am ficut din Lisanne.

Dupi jumitate de an vine la scoald
cu plasturi la incheieturi. Soptitul, fos-
netul gaturilor in pelerinele de ploaie
care se intorc abrupt si apoi rasul cind
cineva o opreste pe hol, ii smulge plas-
turii si vede ci nu-i nimic acolo. Piele
albi, netedi.

Jar eu imi amintesc inci senzatia
find pe care mi-a lisat-o pielea ei pe
burti.

&

Fiecare amintire se petrece pe co-
ridorul din clidirea liceului meu, care
a fost diramat. Vid acel coridor in vis.
Faianta verde cu galben de pe pereti.
Nu trebuie si dau examene, nu trebuie
sd stdpanesc materia. Locul meu nu e
aici. Atunci de ce sunt aici? Stau si mi
uit la orar si nu stiu incotro trebuie s-o
iau. Coridorul e din piatri, orice sunet
lasd un ecou. Faianta, cuierele, locul
unde se Intilnesc patru holuri si astfel
din toate pirtile poate apdrea cite un
spectator, cineva care si mad priveascd
in trecere si si-mi spuni: a fost prima
fatd care te-a pupat si tu ai transfor-
mat-o intr-o mincinoasa.

Privesc inapoi in timp si vid cum
mi descompun in mici stropi, care se
ridicd, incep si se invérte unul in jurul
celuilalt, iar eu mi deplasez prin me-
moria mea, deasupra podelei din lino-
leum verde din sala de sport, unde sunt
trasate terenurile de fotbal, de baschet,
de volei, de badminton si de hochei,
dar liniile in interiorul cirora trebuie
sd stea copiii, rimén invizibile, simt
cum mi usturd juliturile de la ratele si
véndtorii si Incep si mi Invart atit de
repede incit devin magneticd precum
pamantul, atrag intreaga istorie spre
mine si lumea mi trage inapoi, asta nu
e treaba ta, asta e dincolo de tine, dar
totul va dispirea in gura mea care spu-
ne tot mereu aceeasi propozitie: ,Dupi
mine, e super ok si fii lesbiand”, imi
ridic bratele, despart marea si privesc: e
calcanul, striduindu-se si respire.
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TULPORGOTT JARVANYHERMENEUTIKA,
AVAGY MINDEN KULTURALIS IRANYZAT ViRUS?

Kovacs Péter Zoltian: ,Abban
hiszek, hogy igazan hatékony kultu-
ralis virusokat csak kozosen lehet ki-
tenyészteni” — mondta egy majdnem
miésfél évvel ezelStt megjelent inter-
juban,! és ilyen kulturélis virusra a
hungarofuturizmust hozza példaként.
Vajon minden kulturalis irdnyzat virus?

Nemes Z. Marioé: A virushason-
lat eléggé ,adja magat”, kicsit tdl is
porgott az a fajta aktudlis jarvanyher-
meneutika, mely most mindent két-
ségbeesetten a viroldgia nyelvén probal
Gjrafogalmazni. Hozzdm mindig is k6-
zel alltak a biolégiai metafordk, vals-
szintileg azért, mert az irodalmat mar
nagyon korén testi gyakorlatként, vagy
a testtel Osszefliggésben éltem meg. Ez
nem azt jelenti, hogy kiilénésebben
yhedonista” lennék, nem hiszek a test
(0n)felszabadité evidencidjaban se
egzisztencidlis, se politikai sikon. De
abban hiszek, hogy az irdst ,megél-
juk”, abban az értelemben, hogy az
irdsfolyamat sohasem fliggetlenithet
teljesen sajdt testbe-vetettségiinktdl,
mikdzben a szévegben irrealizdlni is
akarjuk mindezt. Psyche ist ausgedehnt,
weiss nichts davon: a 1élek kiterjedt, de
nem tud réla, hangzik a sokat idézett
Freud-téredék. Szerintem mdig nem
tudtam ezen a dilemman talhaladni.
A vers lehet az az esemény, az a torés
vagy szakadds, ahol a ,lélek” felisme-
ri materialitdsat, és ettél a horrorisz-
tikus reveldci6tdl hajtva megprébilja
Ujra anyagtalanitani magdt, mikézben
megint csak valami idegen ,életet”
hoz létre, mely ugyanigy ,hasadt”.
Mindenesetre annyit tudok, hogy a
versben én nem kifejezni akarok bir-
mit is, hanem ,,csindlni”. Egy egészen
absztrakt és egészen konkrét értelem-
ben 4t akarom venni az olvaséim élet-
funkciéi feletti iranyitast. Persze ezt
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akkor mar nem ,én” csindlom, hanem
az idegen élet: az irodalom mint virus.
Van erre egy pontos esztétikai foga-
lom: mindfick. Vagyis le lehet ezt irni
szexudlis sz6készlettel, de én nagyon
szeretem a megszallds-metafordkat s,
példaul itt van Brandon Cronenberg
Posession (2020) cimd 4j filmje, nekem
ez elég j6l megjeleniti az irdsélménybdl
takado idegen életté vélas felszabadité
és egyben gy6trd tapasztalatat. A kol-
laborativ alkotds virussa valdsa kicsit

miésképp miikodik.

K. P.Z.: Mit6l lesz sikeres egy kul-
turdlis virus? A hungarofuturizmus
radikalizmusa nem semmisiti-e meg
6nmagit, ahogyan egy minden hor-
dozét elpusztité virus tenné? A tilsd-
gosan haldlos virus ongyilkos virus. A
(kdnon)pusztitds Snpusztitds?

N. Z. M.: Mostaniban egyre in-
kibb gy érzem, hogy van egy meg-
hatdrozé atomisztikus En-élményem,
melyet — hogy némileg ideologikus
fogalmakat haszndljak — valamiféle
polgiri dekadens antihumanizmus-
ként tudnék korilirni. Azt hiszem,
a kollaboriciés torekvéseim részben
ennek enyhitésére jottek létre, de van
benniik valamiféle — nem is egysze-
rden kritikai, hanem (6n)destruktiv
— gesztus is, miszerint a kultdridban
vagy tirsadalomban valé organikus
benne-léttel ,szemben” szerettem vol-
na imagindrius k6zosségeket, antites-
teket vagy személyes ellenkulturdkat
létrehozni. Ugyanakkor a hungaro-
futurizmus alapvetSen egy proaktiv
koncepcid, mert nem egyszeriden a
kdnon(ok) eltorlésére irdnyul, hanem
a kdnonok hibridizaldsdra, Gjraprog-
ramozdsira, mutdcidjira torekszik. A

hungarofuturizmus tehat nemcsak kri-
tikailag feltdr, hanem spekulativ mé-
don djra kitaldl egy alternativ magyar
nemzeti kultirat. Vagyis nem a NER
cinikus pszeudo-nemzeti diskurzusdt
reprodukdlja (noha az abszurdista tdl-
hajtést sokan Gsszekeverik ezzel), ha-
nem ujfajta hozzaférést biztosit olyan
kulturilis tertiletekhez, tartalmakhoz
és szerepl6khoz, melyeket stigmatizalt
ez a fajta ultranacionalizmus. Engem
Jtényleg” lenyligdz Szabé Dezsd, per-
sze viccesnek is taldlom, de mégis ren-
geteg inspirdciét tudok meriteni abbdl
a koltsi-ideolégiai kdoszbdl, mely szo-
vegeinek robusztus életerejét alkotja.
Alkotéilag a hungarofuturizmus nyi-
totta meg szimomra djra a 18-19.
szdzadi magyar irodalmat. Persze ez a
»megnyitds”valahol a kisajatit6 erészak
jegyében torténik, de én hiszek a ,vad
olvasas” felhajté erejében. Mindebbdl
is latszik, hogy itt folyamatosan elke-
verednek az (6n)destruktiv és konst-
ruktiv energidk. Ez az alkotéi Enre
is vonatkozik, hiszen a hungarofutu-
rista virussa-vilds szimomra a soka-
sodds tapasztalatat jelenti. Ra kellett
jonnom arra, hogy a magyar kultira
szubjektivicids és ezzel Gsszefliggd ka-
nonizaciés rendszere az individuali-
zdlt, minemileg-mifajilag, medialisan
és ideoldgiailag ,letisztdzott” alkot6i
modelleket preferilja, mert ezeket
kénnyebb irdnyitani, osztilyozni és
versenyeztetni. Ezért is éreztem sziik-
ségét ennek a higiénikus rendnek a ki-
jatszasit és megfert6zését mindenféle
hibrid taktikdval, ahol sohasem csak
LEn” vagyok ,ott”, hogy megktzdjek
a miivészeti mez§ jatékrendszerében a
rendelkezésre 4ll6 pozicidkért, hanem
mir eleve ,,tobbek vagyunk”, itt is meg
ott is, és sohasem egyértelmd, melyik
jatékot jatsszuk. Persze ezt nem feltét-
leniil valamiféle tudatosan kifundalt



stratégia mozgatja, hanem az esztétikai
élvezet, mely szimomra alapvetSen he-
terogén, tisztdtalan, és gyakran erGsza-
kos. Lehet, hogy a kultira kozj6, de a
koltészet intenzitdsa a kultirin elko-
vetett er8szak, mely meghasitja a kozt,
hogy az igy felszabadul6 imagindrius
sokasdg szado-mazochisztikus élve-
zetét termelje. Bér azt hiszem, hogy
ezen a ponton megint el6jott beldlem a
polgari dekadens, de hat minél ,,tobb”,
anndl ,jobb”.

K.P.Z.: A hungarofuturizmus va-
16szintleg nem olyan mozgalom, ami
képes lenne nagy tomegeket bevonza-
ni, de én ebben nem ldtok problémit,
szerintem nem ezen kell lemérni a re-
levancidjit.” — ezt szintén 6n allitotta
nemrég.? Szelektivek-e az ideoldgi-
ai-kulturalis irdnyzatok? A ragily nem
vélogat, csak terjed, mondand A wérds
haldl dlarcaban Poe. A ragédlyt mi vi-
logatjuk és sziirjik meg, mondand a
Dekameron Boccacci6ja. De mi a hely-
zet a szellemi ragéllyal? A sztaliniz-
mus a marxizmus elburjdnzisa, vagy
kontamindcidja? Petdfi, Vajda, Jokai a
romantika muticiéi vagy szétfejlsdé-
sei? A hungarofuturizmus elterjed vagy
elvaltozik?

N. Z. M.: Az ideolégiai-kulturalis
irdnyzatok leginkabb ,kiszamithatat-
lanok”. Sose tudod, mi lesz beldliik,
legt6bbszor azt se tudod, hogy éppen
egy irdnyzathoz tartozol, vagy hogy
az a kulturdlis dsszefiiggés, amiben
élsz és alkotsz valamilyen perspekti-
vibdl, akdr retrospektive, egy irdnyzat
ylesz”. Persze a mozgalmilag szer-
vezett és ideoldgiailag vektorositott
irdnyzatokkal mds a helyzet, de a ki-
szamithatatlansdg, a mutdciés kedv
uralhatatlansiga ott is faktor. Ebbdl a
szempontbol Poe-val értek egyet, st
azt is mondandm, hogy a ragély ural-
hatatlansiga alkotja a ragily koltSisé-
gét. (A sztilinizmus és a marxizmus
Gsszefiiggése egy komoly politikai-filo-
z6fiai dilemma, de valamilyen morbid
médon kétségkiviil koltsi.) Marmint
nekem sose a tervek végrehajthatésa-
ga, egy irdnyzat ideoldgiai telosza volt
az izgalmas. ElGszeretettel irok kialt-
vényokat (nem is értem, hogy miért
csindljak ezt ennyire kevesen), de ezek

azért valahol ironikus médon viszo-
nyulnak a (neo)avantgird kialtvinyok
dogmatikus retorikdjahoz. A kidltvany
mint performativ gesztus egy Uj eszté-
tikai jaték bejelentésének a beszédak-
tusa. Ugyanakkor ennek a jatéknak
nincsenek kodifikalt szabalyai, egy
hatékony kidltviny csupan invitdcié:
el kell kezdeni jatszani ahhoz, hogy
telfedezziik és megalkossuk ezeket a
szabdlyokat. Es ez az a processzus, ami
kiszdmithatatlan, részben azért, mert
a mindenkori kulturalis matrix ,valo-
gatja és szliri” a lehetséges jatékokat.
(Engem mindig djra és Gjra meglep,
hogy a hungarofuturizmus képes volt
ennyire tartés kollektiv jatékkd valni.)
Nem minden lehetséges minden id6-
ben, de az adott pillanatban szerencsé-
re sose tudjuk pontosan, mi lehetséges.
Mindez pedig nem a jiték ellenében,
hanem az esztétikai jitékszenvedély
mellett szol.

K. P.Z.: Miben viltoztatja meg az
antropocénrél alkotott képzeteinket
a jelenlegi Covid-19 jarvany? Ne fe-
lejtsiik el, hogy zoondzisrol beszélink,
azaz a virus feltehetSleg dllati hordo-
2610l ,ugrott 4t” emberre. A legtobb
kutaté mégis ugy véli, hogy elhanya-
golhaté kivételektdl eltekintve a virus
jelenleg csupdn emberrdl emberre ter-
jed. Milyen szerepet jitszott az em-
ber (f6ként a globalizdlé Nyugat, vagy
az dltala megfert6zott proxi-Nyugat
embere) a zoé 6nmechanikdjaban? S
végil: hogyan képes reagilni a szelle-
mi élet a jelenlegi jarvinyra? Milyen
szerepeket vehet fel az esztéta? Az iro-
dalmar? A hungarofuturista?

N.Z.M.: Az uralhatatlansig gon-
dolatat flizném tovibb ebben az dssze-
fuggésben. Az antropocén-diskurzus
bizonyos formdiban én kordbban ér-
zékeltem egyfajta dogmatikus jovéura-
last. A futurum perfectum apokaliptikus
bizonyossagit, mely a jov6 kiszdmit-
hatatlansiginak eltorlésével prébal-
ta politikailag mozgésitani a jelent. A
Covid-19 nyilvanvaléan visszaigazol-
ja az antropocén-elemzések szdmos
Osszefliggését, illetve a planetdris szi-
tudciét kikertilhetetlen realitasként
szegezi szembe a gazdasdgi-kulturlis

okokbdl eddig ,6kolégiai tagaddsban”

¢l tarsadalmakkal. Ugyanakkor mind-
ez arra is figyelmeztet, hogy a zoé
6nmechanikdjanak minden emberi
progndzis, érzékenyités és felelGsség-
véllalds ellenére is van egy ismeretel-
méleti atldtszatlansdga. Lehet, hogy a
bolygénk immar egy 6nmegsemmisits
Frankenstein-szorny, de ez a konkrét
holnap szempontjibél nem feltétlenil
kénnyiti meg a megismerési-cselekvé-
si projektumokat. J6, persze hozzam
kozel dll a gétikus irracionalizmus.
Hogyan tudunk minderre reagalni? A
konstruktiv énem erre azt mondani,
hogy dolgoznunk kell a megismeré-
si folyamaton, hiszen ez mindenféle
cselekvés eldfeltétele lenne. Egyfajta
jarvanyantropolégusként meg kell ér-
tentink az emberi dllapot dtalakuldsit
ebben a megbicsaklott posztapokalipti-
kus jelenben, ahol immdr nem igényel-
hetiink magunknak autoném szerepet
a nem-emberi dgencidkkal szemben,
mikozben a feleldsséget is vallalnunk
kell az Ember biineiért. A destruktiv
énem pedig Otto Weiningerre gondol,
a fin-de-siécle pszichotikus apokalipti-
kusdra, aki szerint az emberi faj kiha-
ldsa nem szignifikdns az Istennel val6
metafizikai-mivészeti egyestilés mint
egyetlen autentikus cél szempontjdbol.

110692
2. http://elteonline.hu/kultura/2019/07/29/
muvesz-tanaraink-6-nemes-z-mario/
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XTRO REALM: UTAK EGY
EMBERKOZPONTU VILAGON TULRA

Duka Boréka:

Létezhet—e egy olyan birodalom,
amely elsédleges értelmében hati-
rokat meghaladé, felépithetetlen és egy-
ben lebonthatatlan? Egy olyan létezd,
amely szdmitisba vesz mindent, ami
valaha munkalt és liiktetett, mindent,
ami csak egy pillanatra, vagy annak
toredékéig 1étezett? Létezhet-e olyan
entitds, amely elfogadja, hogy nem &
onmaga centruma, és értelmezni tudja
az 6nmagan kiviili létet?

Horvith Gideon, Zilahi Anna és
Stiveges Rita — az xrto realm alapitéi —
arra torekszenek, hogy ravilagitsanak
az antropocentrikussdg problémadjdra.
Céljuk a tuddsmegosztds és a diszcip-
linak kozti hatirok lebontisa. Tovibb4
az is, hogy lokdlisan ébresztenek érzé-
kenységet olyan globdlis problémdkra,
melyeket krizisként értelmeziink (pl.
ygazdasigi vilsig”, ,menekiltvilsig”,
JKlimavélsig”, ,globdlis valsdg”). Ehhez
olyan filozéfiaelméleteket kapcsolnak
ossze, mint az objektumorientalt on-
tolégia, spekulativ realizmus, djmate-
rializmus, Gjrealizmus, illetve olyan
fogalmakat, mint Donna Haraway
kiborg-fogalma, Bruno Latour lapos
ontoldgidja, vagy a Levy Bryant-féle
spekulativ fordulat objektumorientilt
torekvéseinek egyik kézponti eleme,
a targyak 6t tipusinak meghatdro-
zédsa. Megkérddjelezik a poszthuma-
nizmus kiilénb6z6 alegységeinek
relevancidjit, a technoldgia miikodését,
a kapitalizmus leural6 hatékonysig-, és
haladasfelfogdsit.

A kortirs 6kolégiai gondolkodas
a mindenség Gsszefondéddsit, Gssze-
kapcsolédasit timogatja, dthelyezve a
hangsulyt a felvildgosodds kori és mo-
dern ideol6gia emberkézpontisigardl
a hibrid létez6kre. Ezek ,olyan jelensé-
gek, amelyek 1étiikben eleve dsszemos-
sak a természet, a technika vagy akir
az etika dimenzi6it.” Ez egy inkluziv,
integrativ valésdgot feltételez, ennek ér-
dekében az ontolégidnak laposnak kell
lennie, hogy kizérja a hierarchizélast, az
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ald-folérendelést, ami eleve kirekesztené
magabdl, vagy bizonyos értelmezési ko-
r6kbe, sikokra helyezné a nem-emberi
létezdket. A poszthumén, non-humén
elgondolds nem megszintetni kivin-
ja az emberrdl val6 beszéd lehetdségét,
csupdn olyan ,szokésvonalakat™ kindl,
amelyek képesek decentralizalni a fel-
épitett mezdket, és (meg)nyitni Gjabba-
kat. Az ember még decentralizdltan és
relativizaltan sem esik ki a diskurzusbdl,
hiszen mikdzben a poszthumanizmus
elszakadni kivin az emberkdzponti-
sdgtdl, a humanizmusra hivatkozva
tovabbra is kotddik hozzi. Fontos azt
is latni, hogy nem tervezi kitorolni az
embert az értelmezési mez3bdl, csupin
szembemegy a humanizmussal, amely
Rosi Braidotti szerint a tudatos szub-
jektumot dllitja a kozéppontba, ez pedig
mindenkor valamely Meusik, valamely
nem-humin kizdrasaval jar egyttt. ,A
poszthumanizmus centrumok végte-
len sokasdgit ismeri el; érdeklddésének
kézéppontjai véltozdak, nomadikusak,
végesek. Perspektivéi plurdlisak, tobbré-
tegtiek, annyira dtfogdak és befogaddak,
amennyire csak lehetséges.”

Az xtro realm 2017-t8l szdmos in-
terdiszciplindris esemény és kezdemé-
nyezés szervezésével igyekezett felhivni
a figyelmet a jelenlévd vélsagokat és ka-
tasztréfakat el6idéz8 okokra, amelyek-
nek a megfékezéséhez, elharitasahoz bér
rendszerszintt, globlis véltozdsra lenne
sziikség, biznak benne, hogy a lokdlis
eléremozdulasok segithetnek a vildg-
szint( jelenségek elmozditisiban. Zilahi
Anna és Horvath Gideon a JAK és az
FKSE koz6s szervezésében egy hirom-
alkalmas olvasékort szervezett, amely
a spekulativ realizmus, az objektumo-
rientdlt ontoldgia és az antropocent-
rizmus-kritikai elméletek bevezetéséiil
szolgalt. Ezek dltal egy olyan folyamat-,
beszélgetés- és kutatdsalapu kidllitds jott
létre, amely tematizélja a kortdrs nyuga-
ti gondolkodds emberkézpontisigit.
A kiallitdsra felkért képzémivészek

az olvasékoron mir annak tudatiban
vettek részt, hogy az ott olvasottakat,
elhangzottakat dolgozzak majd fel.
Ebbél lett az elsé xtro realm-kiallitas,
amiben tobb miivész mellett részt vett
Stiveges Rita is, aki ezt kovetden lett a
csoport harmadik pillére. Majd prog-
ramsorozatuk részeként ellitogattak a
ganti bauxitbdnydhoz, ahol egy tanos-
vény mentén megmaradt kiilszini fejtés
és egy foldalatti binyamuizeum virja a
ymarsi tdjra” litogatokat. Errél Stiveges
Rita a Klimaképzelet Reader-ben igy
ir: ,A ginti voros dombok kozott bo-
lyongva nyilvinvaléan a természet ki-
zsdkminyoldsinak legerdteljesebb
példdjat lathattuk, mégis egyfajta bi-
nos fenségesség-élményt tapasztaltunk.
A posztapokaliptikus tdj kiranduld-
sunk résztvevéit is megszamlalhatatlan
Instagram-poszt generaldsira kész-
tette, amelyekkel — Sontagot idézve —
onkénteleniil is védekezni probaltak a
természet felett elvesztett kontroll el-
lentmonddsos érzései ellen.” Misodik
célpontként a filléphazi buckavidékre
kirdndultak el, ahol a részvevdk azzal
szembestilhettek, mennyire befolydsa
ald vonja az ember a kérnyezetét. Itt
ugyanis a futéhomok megllitasdra sok
kisérletet tettek, a belvizek elvezetésére
csatornahdlézatot hoztak létre, amely a
talaj elszikesedésével jart. Harmadik al-
kalommal a Kékesi Erdérezervitum pér
hektarnyi teriletét jartik be, amely az
egyetlen érintetlen magyarorszdgi erdd,
amelyet az okolégidban a természetes
kategéridjaval illetnek.

Az olvasékorok, kidllitasok, kirdn-
duldsok tobbek kozt arra reflektilnak,
hogy a méd, ahogyan elképzeljiik, latjuk
a viligot, és ahogyan hagyjuk, hogy a
kapitalizmus, patriarchétus eltakarjon
elslink lényeges életfeltételeket, tart-
hatatlan. A természetet-tapasztalisunk
is azon a szabadid8s fogyasztisi tevé-
kenységen alapszik, amelyet a klima- és
okologiai vélsdgért felel6s iparosodott
termelési és fogyasztdsi struktira tett
lehet6vé.

A Klimaképzelet Reader az xtro
realm ACLIM! Cimd, 2020-as
OFF-Biennalés projektjének szoveg-
gyljteménye. A sz6veggyljteménybe
olyan fiatal PhD-kutatdk, gondolkodék
irtak, akik a klimavélsig egyes aspektu-
saival foglalkoznak sajat tudomanyterti-
leteiken. A cikkek hétkoznapi példdkon
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olvasét a klima és 6koldgiai vilsig oka-
ival, mikodésével, és ezekre rendszerint
lehetséges megolddst is kindlnak. Zilahi
Anna az elséként megjelent (?) cikk-
ben Meillassoux kontingencia-fogal-
mén keresztiil mutat rd egy megoldésra.
A kontingencia, esetlegesség, a dolgok
véltozékonysagit, entropikussigit jeloli.
A francia filozéfus szerint ,a vildg kon-
tingencidja az, ami 6rok és sziikségsze-
. A cikk szerzdje ramutat, hogy ,[a]z
Okoszisztéma ujra és Ujra jelezni fogja,
hogy sajit torvényszertségei vannak.
Be kell tehdt vonnunk a megoldékép-
letbe a kontingencidt mint ismeretlent
a képzelet segitségével.” Ehhez be kell
ismerjiik és el kell fogadjuk ,,az emberi
faj sebezhetSségének tényét.”” Hecker
Heéla szintén az esetlegesség altal mutat
rd arra, ,mi rejtézik a leural$ viszony
mogott és honnan eredeztethets ez a
kizsdkmadnyoldst eredményezd hata-
lomgyakorlat. Mésrészt pedig arra, hogy
a kiszdmithatatlansig conditio humana,
és a kontingencia elimindldsdra val6 t6-
rekvések nem egy biztonsigos, hanem
egy elpusztitott jovibe vezetnek.” Kiss
Kata Déra az 6kofeminista gondolatot
mutatja be, mely figyelmeztet a nék és a
természet azonos szint( leuraldsira, me-
lyet a Val Plumwood dltal megnevezett
uralkodé mintin keresztill prezentdl.
A félreértelmezés esetlegességét kike-
rilve, kiemeli, hogy ,[jlelenleg a valédi
kulonbség nem a természet és ember
kozt, vagy térfi és n6 kozt huzédik meg,
hanem az arutermelés rendszerén beliil
és kiviil zajl6 tevékenységek kozt. Ebbdl
a perspektivabél épp annyira lehetetlen-
nek tlinik bedrazni a feleség altal végzett
f6zést, mosdst, takaritist és figyelmet,
mint megfizetni egy kéolajmezdt az dl-
tala biztositott nyersanyagért.” Erddsi
Eszter irasdban Jason W. Moore kapi-
talocén-narrativdjinak segitségével ke-
riilink kézelebb az ckolégiai valsigot
magyarizé okokhoz. Moore szerint ,a
jelenlegi Gkoldgiai valsig elvilasztha-
tatlan a természetet olcsé eréforrasként
kizsikmdnyol6 kapitalista tdrsadal-
mi-gazdasdgi rendtSl.”° A szerzg kitér
arra, milyen korldtai vannak a klimakr-
izis csupén esztétizdlt, apolitikus jelen-
ségként val6 feldolgozasinak, értelmezi
a petrokapitalizmus miikodését, illetve
a cikk utolsé szakaszdban az olajipar
és a kulturdlis intézményrendszer kap-
csolatdval foglalkozik. Rdmutat azok-
nak a szponzoréciés kapcsolatoknak a

visszdssdgdra, amelyek hatdst gyako-
rolnak egy-egy kulturilis intézmény
kidllitisszervezs stratégidjira. Szabé
John irdsdban kifejti, hogy emogott
az 4ll, hogy evidensnek gondolt ,[5]
kolégiai kérdések fel sem mertltek,
[hisz] az iparositds szindéka minden
miés szempontot maga mogé utasitott.
Ezek a materidlis feltételek egy olyan
kulttira alapjiul szolgdltak, amely foly-
tatta nemcsak a természeti eréforrasok
felélését, de olyan kényszerkotddések
kialakuldsahoz vezetett, amelyek meg-
hatiroztik a gazdasig és a tdrsadalom
késébbi orientaciéjat is.”"!

A 2019-ben megjelent Extrodaesia—
Enciklopédia egy emberkézpontisigor
meghalads vildghoz? 6sszegyijti azokat
a kulesfogalmakat, amelyek segithetnek
eligazodni egy antropocentrikussigon
tilnézs vildgban. Az elméleti bejegyzé-
sek és prozaversek dinamikus valtakoza-
sa a szellemi és lelki utakat egyengetik,
amelyre a kotet hiv. Egyszerre épitenek
le és fel egyes fogalmakat, egyszerre
tornek, majd raknak ossze részeket. A
szovegek Osszerezegnek, fluktudlnak,
Ujra és djra életre kelnek sokadik taldl-
kozdsra is, tele van veliik a szoba.,,Anya,
bolygénk anyagkészlete viszonylag zart.
A csillagok kiloksds pora orvénylik a
F5ldon, mint te a fogaim kozott, és
nem terem Uj anyag, csak alkatelemei
valtjdk egymast az él6ben.” Ahogy a
dunnaludak lidjainak ,gdgogdsit visz-
szahordjdk és ujrasirjak a vezetékek, a
szelek, a szokésben meghdtraldk és az
elzavart kilincsel6k.”, ugy rezondlnak
egymdssal a szocikkek is. Egymadst ma-
gyardzzak, és egymdshoz vonzédnak,
mint ahogy ,[m]agihoz vonja a vize-
ket a jéghold, kilépnek medriikbdl dj
gyarmataikra, hogy végiil mégiscsak
a hold tincat jarjik.” Egyutt jarjik a
tincot a sz6vegek, egymashoz érnek,
osszesimulnak. Eltinik a kozmosz, és
a kdosz esetlegessége jarja dt a létezs-
ket. A mindenség innen kezdve egy,
hisz ,tobb élet (lény és informécio)
van a felszinemen, mint bennem. De
felszineim valamiképp mégis bennem
vannak, és az a sok-sok élet bennem
nem enyém, rajtam kiviil él. Bennem
vagyunk, megsokszorozottan, belecso-
magolva egymdsunkba.”®

Hogy mire torekszik az xtro realm?
A vilasz egy deleuzi mondatba t6mo-
ritve: ,megnyilni az embertelen és az
emberfeletti szimdra”"’.

1. Extrodaesia — Enciklopédia egy
emberkozpontisdgot meghaladé vilighoz.
Szerk. Horvéth Gideon - Stiveges Rita -
Zilahi Anna. Typotex Kiadé, Bp., 2019, 33.
2. Deleuze és Guattari nevéhez f(iz6d6
rizomatikus olvasat egyik kulcsfogalma.

3. Francesca Ferrando: Poszthumanizmus,
transzhumanizmus,antihumanizmus,
metahumanizmus és az Uj materializmusok.
(Ford. Lovész Adam.) Helikon 2018. 64.
évf. 4.sz.

4. Stiveges Rita: Tul a képeslapon —
természetkép a tdj okokritikai vizsgalataban.
http://tranzitblog.hu/tul-a-kepeslapon-
termeszetkep-a-taj-okokritikai-
vizsgalataban/ (2020.12.14.)

5. Zilahi Anna: Klimaképzelet és a vilig
mint meglepetéstér. http://tranzitblog.hu/
klimakepzelet-es-a-vilag-mint-
meglepetester/ (2020.12.14)

6. Uo.

7.Uo.

8. Hecker Héla: A megérinthetdség
politikdja. http://tranzitblog.hu/a-
megerinthetoseg-politikaja/ (2020.12.14.)
9. Kiss Kata Déra: Vissza a természethez?
Az 6kolégiai valsag feminista olvasata.
http://tranzitblog.hu/vissza-a-
termeszethez-az-okologiai-valsag-
feminista-olvasata/ (2020.12.14)

10. Erdési Eszter: Tul az antropocén
diszletén: petrokapitalizmus-kritika és
képzémiivészet a klimavilsag arnyékaban.
http://tranzitblog.hu/tul-az-antropocen-
diszleten-petrokapitalizmus-kritika-es-
kepzomuveszet-a-klimavalsag-arnyekaban/
(2020.12.14)

11. Szabé John: Két 6rids kozott:
materializmus és tarsadalmi képzelSeré a
magyar energia(dtmenet)ben. http://
tranzitblog.hu/ket-orias-kozott-
materializmus-es-tarsadalmi-kepzeloero-a-
magyar-energiaatmenetben/ (2020.12.14)
12. A kétetet Losoncz Mirk lektoralta, az
elméleti cikkek szerzéi Bereznai Réka
Patricia, Bordds Maté, Keresztes Baldzs,
Kiss Lérant, Losoncz Mirk és az xtro
realm, a lirai tartalom alkotéi Deres
Kornélia, Kele Fodor Akos, Nemes Z.
Mirié, Téth Kinga, Sirokai Matyis és
Zilahi Anna.

13. Extrodaesia — Enciklopédia egy
emberkézpontisigot meghaladé vilighoz.
im.15.

14.Uo. 26.

15.Uo. 35.

16.Uo. 27.

17.Uo. 11.
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POEME

Mara Cioroianu

1.

cuplul tinir avea si divorteze dupi opt ani de cisnicie/
era evident pentru pensionarii din 335 / blestemau
dracii din ghetouri si isi aranjau britirile sfintite cind
se uitau la tineri si copil/ femeia era insircinatd/

viata mea e o variantd mai proasti si ieftind a sindromului
Stockholm consecinta unei boli genetice

prelevarea stocastici a singelui

optimizat catabolic/

acel caiac ce-ti deseneazi puncte violete in jurul
incheieturii// vedem cum vor decurge lucrurile

intr-o zi de octombrie cu ploaia-n geam mereu ne-am
futut pe clisee

sertar cu care-mi filtrez firele de pir le numerotez pan’la
impar/ ghemul de tentacule atunci cand il aud pe tata
vorbind singur/ arunc cite-o fatd de masi in canalizare/
cedez

zugravesc peretii camerei prin singurul limbaj integrat la
noi in casi
£ 3

p-ul din paragraf aglomereazi sinusurile oamenilor
oxidati/ mi simt confundati cu un produs cosmetic

dla de-ti curitd ridurile avand in compozitie pielitele
castravetilor/ asocierea nu mi deranjeazi ci rezultatul
de dupi absolvire

la 12 noaptea ficeam omletd mi se repeta ,Anule, si spargi
oul pe codul de bard”/

muncitorii se uitau urét la gelatina din castron/ eu urma
si minanc abia dupi ce aveam si termin de tdiat
patratos sunca

de dimineatd ne-am certat/ lisasem geamul deschis
si intraserd zeci poate chiar sute de baloane toate nu
indeajuns de stranse intr-un cimin cit s se spargd

2.

mama a prins multe

o eclipsi o pandemie

ceva din manopera lui ceausescu pani si pubelele separate
pentru hartie plastic sticld/ in vis isi ficea mereu cius
palmele/ ii spuneam si respire stiind i avea si mi
trezeascd in curand la sase

mi incilzea egoismul cipitat

de la cea pentru care imi decupasem latura filantropici/
holograma asteptirilor pe blocurile din colentina/
ligamentul sapte din ceaiul bucal/ a simtit presiunea
e randul meu si astept/

fleacuri si agitatia de pe umeri
*

stol agrar prin povara unor intelectuali citind doui versuri
pe lipscani/ servesc la masi dezinfectant cat si-mi
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placi iar limaile/ zdmbesc ca si nu mint dar remarci
si ei cind un discipol al tirii face acordul corect cu
participe passé

3.

esti obisnuit sa triiesti cu sobolani/ e si normal si te sperii
cand auzi la vecinu’zgomot de aspirator/

intorc furculita in paste ca o referintd la familia mea
neanderthali / becurile mainstream ajutd chiriasii
si se raporteze mai usor la bine/ sunt singura care sare
in gropi d-asta am si cipdtat tipul de frumusete ce la 30
de ani imi va segmenta fata/ salariile sunt puse la bitaie
cand intepeneste un tractor pe teren/ altfel se plonjeazi
spre marca de apdrare la trei metri nord-vest
*

imi plac oamenii tristi pentru ci sunt singurele licuste
ce-si uitd copitele prin gileti/ efectul unei confesiuni
este deraiat de volanul din lego pe care n-ajung sa-1
mai ansamblez/ existi o ecuatie tristd pentru fiecare
variabili/ viziuni mirunte fiindci mi maturizez mai
repede decit gemul lisat la fermentat

4,

odatd am intrebat de ce se ceartd autonomii pe politici/
mi s-a rispuns ci se contrazic fiindcd o iau de la aceeasi
sursd/ mitreata dintre dinti scuteste saua de endorfind/
compromisurile relatiilor din filme nu le compromit
pe cele din realitate chiar daci am ajuns si adorm seara
inainte de opt/ incendiul sticlei de ruben afecteazi
fotocromul lamei de ras/ cardiacii se deosebesc prin
scalpul pitat de benzind
*

exclusi ca sentiment inclusd prin starea de greatd

mi linistesc cind minénci cu dreapta/ ochii rosii misoara
diametral viteza de putrefactie a ambulantului/ se mai
catiri pe la pervazul meu/ riméinand asa

suspendat ca o surubelniti

5.

pirozis

este firesc si ai arsuri in capul pieptului dar la cate senzatii
ai dreptul la cuvant si prezinti simptomele

putini sinitate pentru intelectul liminar/ putin complaci
banca pe care adormim de fiecare dati cind ne
plimbim in cismigiu
*

un ghem de buruieni mi spald pe cap cu aceeasi intensitate
cu care vata iese din scaunele ergonomice

rigazul expirat simultan de nasi/ avind impresia ci
blocajul intr-un suflu echivaleazi o odihni permanentd/

cea mai micd intr-o finald mezina silii de asteptare la
cardiolog/ un televizor de bucitirie era pornit pe
national geographic/ o cursi spre idaho din ,87/ zborul
cici fusese turbulat de o ninsoare si se balansa asa in
stil crescendo o conservi goald de pateu inmuiatd in

decolorul alpin



albastru de murano

daci guma de mestecat mi se lipeste de stomac

o pastd colorati ajunge sd-mi provoace hemoragii interne
in ochii bunicii

de cind eram mici

si

:

nu aveam voie si minanc ceva dulce inainte de masi

avertismente repetate nu imi linistesc valurile intestinale
avertismente asupra deciziilor personale
nu imi pot genera vindecare

cand imi tin respiratia nu intreabd nimeni de cite ori am
murit
cdte morminte am construit

cu sulita moralititii pescarii imi prind tot helesteul
ca sd supravietuiascd am nevoie

de api

din lacrimile ciugulite

ca un furaj

nu pot si mentin viu interiorul subacvatic

daci pestii se mananci intre ei

din sicriile lor construiesc forme de relief

la ce imi mai trebuie ora de geografie
cand induntrul meu zace un ocean

al cirui trident nu-mi apartine

cu sulita moralititii coordoneaza pescarii
prada din mine

Am avut oare un moment de rupturd in camera identititii
mele// unde fiecare interventie a sipat mai adinc pani
s-a format o pripastie// sau din clipa in care am pisit
pe lume// am deschis o usd// prin al cirui vizor m-au
urmdrit spectatorii intregii lumi - oare asa

m-ai vizut §i tu pe mine?

recuperez ambarcatiunile

de cind te-am cunoscut pe tine

tu malul apei mele
formezi valuri pentru
navigarea marinarilor

liniile siluetei tale
alcituiesc coribii
salvindu-mi de la naufragiere

daci guma de mestecat mi se lipeste de stomac si rimane
printre intestine

atunci si din tot ce am consumat noi doi

vor rimane relicve

pentru arheologii de la autopsie

va fi gisitd jubirea noastrd
dacd iti fur un sarut
si i tin ca suvenir in mine?

maria z

mi-am pierdut furnizorul cind asteptam
medicamente mi-a prescris in loc

visuri si a

plecat

dupi ce le-am asternut pe hartie
aveam si le ard vietile si fie

cu mine pind ajung

bitrani

ce poate si fie
mai frumos
decat

deschiderea albumului cu fotografii,
ldsarea lacrimilor si
creasca ca o

barbi

aparitia fiecirui fir de
pir alb niscut

din cite o

amintire

cu trecerea anilor bagajul
creste cat un
dromader

si odatd cu venirea in egipt turistii se fotografiazi
pe al tiu spate deghizati in toti doctorii care
te-au diagnosticat gresit de

cocoasd

cand tu doar ai ldsat clipele si treacd si cu urmele lor
dai nastere unui drum atit de desirat

pe trup incit cicatricile nu te

pot cuprinde in

intregime

flimand dupd aduceri aminte
incepe razboiul dintre
Uroborus si

mundan

sarpele inghite coada
dezbraci solzii
tu

nu poti si niparlesti trecutul din batilia
infrantd rimAan amintiri
estompate

evoci istoria prin

curbura de pe
spate
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O POETICA

A REDESCOPERIRII SINELUI

Mara-Alexia Muntean

Bogdan Tiutiu, Gradinile Neumarkt si alte poeme, Bucuresti, Fractalia, 2020

Tantrismul indigen si imbritisarea
cristicd a naturii intr-un prezent
post-sentimental, simplificat de multe
ori pani la abolirea referentialului in
poezia contemporand, il fac pe Bogdan
Thutiu si depiseascd granitele propriu-
lui sdu timp, sd devanseze amnezia lu-
mii in care triieste, fird recurgere la o
mistificare patetici. Manifestindu-se
in canevasul bucolicelor sau a haikuu-
rilor, imaginarul folcloric, arhaizant,
se alipeste obsesiei pentru spiritualita-
tea orientald in noul siu volum apirut
la Fractalia, Gridinile Neumarkt si alte
poeme.

Abordarea panteistd preferatd de
Tiutiu ocazioneazi valenta ecologi-
cd a liricii sale, exprimati prin citatul
din Robinson Jeffers, de la inceputul
volumului: ,(..) Frumusetea lucrurilor
s-a niscut inainte de/ ochi, suficien-
ta siesi,/ frumusetea care sfisie inimi
(...)". Pasivitatea orgasmicid a experi-
entei: ,fird comenzile somato-motori,/

doar gindurile in rugiciune & mantrd”

este un mijloc de apropriere a esentei
materiei, refulind expresia politici a
poeziei si depisind functia sa aparent
utilitard in combaterea consumerismu-
lui si spargerea establishmentului.

Puternicul lirism si patrunzitoarea
imagisticd a Gridinilor Neumarkt au
deja capacitatea autonomi de a im-
presiona, depisind in continut si for-
mi conventionalul nevizut al poeziei
actuale, nemaiavind nevoie de un alt
fel de acreditare. Corolarul abundent
de referinte la spiritualitatea orienta-
14, cu multe concepte obscure taois-
te sau trimiteri la Han-Shan, Ikkyu,
Ryokan, Basho, ermetizeazi expresia,
golind-o de castitatea campestrd, care,
pani la urmi, face atit de speciali li-
rica poetului.

Paroxismul volumului il repre-
zintd poezia frumusetea ta e dragostea
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din mine, din cel de-al doilea grupaj.
Avand o puternici functie biografi-
cd, poemul surprinde intregul univers
conceptual al scriitorului, de la celebra-
rea peisajului rural din zona orasului
siu natal, Turda: ,spatiul impinat al
muntilor/ cu fisii umbroase de padure,
steiuri de stdnci-falus in soare”, pani la
o interiorizare consubstantiald cu orga-
nicitatea vesnici a naturii: ,frumusetea
eternitatii: EU SUNT,/ dragostea din
mine/ cel care vede pernitele compacte
ale muschiului-de-pamént-furculitd/
(...) cel care a auzit dinginitul vacilor
in ceatd/(...) cel care a pus ména in
apd/ la ridicinile copacilor/ in miezul
dulce al malului/ si a ldsat raul/ si-i
urce pe brate”.

Spre deosebire de primul siu vo-
lum: Sundial, Gradinile Neumarkt re-
levi o slefuire a expresiei indubitabila,
o esentializare a stilului, propunind o
poetici originali. Noul volum apare ca

o extensie a unor poezii sau versuri din
Sundial, varii legituri fiind sesizabile:
ycorpul tiu a lipdit in mine -/ ai fost
ricoare/ si m-ai cernut” cu ce/ mai fru-
mos poem de dragoste: ,mi intuneci” sau
elementul confesional din /Jegare: ,eu
vin din aceasti lume/ in care folklorul
plinge/ pe beaturi electro”, continuand
in Gridinile Neumarkt: ,Imi place ve-
chea lume a satului,/ ondulatia ritmi-
ci deal-vale, organicitatea si rinduirea
...

Al treilea grupaj de versuri repre-
zintd o colectie de haikuuri, descriind
un an calendaristic. Acestea colecteazi
nostalgia experientelor ratate, impac-
tul electrizant al cotidianului: ,tantarii
piscd luna/ din baltd,/ degeaba incerc
sd-ivantur”si surprind in centrul reve-
riilor cangrenate, pet-urile Neumarkt,
ca un simbol tragi-comic al noii so-
cietdti postcapitaliste, postumane, o
lume sinteticd, care patrunde incetul
cu incetul lumea patriarhali a satu-
lui roménesc: ,pe strizi Neumarkt/ in
parcuri, langa biserici -/ inima noastrd
Neumarkt”sau ,,Jla umbra prunului, un
sitean/ imi aratd drumul/ cu o sticli de
Neumarkt”.

Gisindu-si alinarea in ,miezul 13-
murat” al rimisitelor nealterate ale
naturii, practicind o poetici a tran-
scendentei in esenta lumii care il in-
conjoari, Bogdan Tiutiu devine acel
yhomo-humus”, care se reintrupeazi
in pimantul originar oferind prin noul
siu volum, Gridinile Neumarkt si alte
poeme, mijloacele evadirii din urbanul
carnavalesc si regisirea frumusetii ,su-
ficientd siesi”.



IMATERmmﬂﬁIR

ORASUL SPECTRAL

Ana Taranu

Stephanie Syjuco, Spectral City (A Trip Down Market Street 1906/2018), video, 3D digital

s pectral City e o instalatie media
a artistei americane Stephanie
Syjuco, ginditd ca reconstructie digi-
tald a scurtmetrajului din 1906 al frati-
lor Miles, 4 Trip Down Market Street.
Daci originalul a fost filmat de o ca-
merd atagatd unui tramvai, parcurgand
una dintre strizile principale ale ora-
sului San Francisco, varianta din 2018
reface acelasi traseu compildnd imagini
din satelit furnizate de una dintre pri-
mele versiuni ale programului Google
Earth (Pro v. 7.3.2). Asa cum explici
Syjuco intr-un interviu pentru Curbed,
instalayia are o motivatie comunitard
persuasivd, comentind asupra inegali-
tatilor economice radicale care domini
Bay Area in urma dezvoltirii sale ca
hub tehnologic corporatist. Observind
limitele si disonantele privirii digita-
le pe care si-o aproprie, scurtmetrajul
aduce 1n vizibil reorganizarea totald a
spatiului civic, disparitia de corpuri si
de comunititi vulnerabile sub inciden-
ta fragmentarismului socio-economic
al capitalismului tirziu.

Lucrind din interiorul obsesiei
contemporane pentru vizul automati-
zat, video-ul pare ci se auto-generea-
z4 perspectival — un continuum vizual
spasmodic, populat de mase construite
anamorfotic si figuratii arhitecturale
in dizolvare. Timp de 13 minute, pri-
virea e continuti de spatialitatea vag
inteligibild a unui relief urban dema-
terializat, fracturat in spirale intru-
zive si volume pixelare suspendate.
Organicitatea candidi a filmului din
1906 se suprapune contrastiv peste
i-realitatea celui din 2018, construin-
du-i privitorului o amintire artificiald
a ceea ce primele variante ale Google
Earth nu identificd si nu stiu sa re-
prezinte: umanul. In afard de fatadele
distorsionate ale unor clidiri cu firme
recognoscibile si de icon-urile familiare

din intersectii si statii de autobuz (in-
registrate ca relicve ale unei civiliza-
tii absente), peisajul e depersonalizat
pani la punctul destituirii sale totale
de corpuri. Sub incidenta algoritmului
primitiv, acestea sunt metabolizate de
relieful digital exclusiv ca discontinu-
izdri ale extremititilor cadrului; g/iz-
ch-urile care emerg din aceastd absenti
artificiald colapseazi orice senzatie de
coerentd internd a spatiului. Syjuco nu
e nici singura, nici prima, care descope-
ri in programe topografice (ca Google
Earth sau Google Maps) un mediu
productiv — artisti precum Jacques
Pugin, Jon Rafman sau Michael Wolf
angajeazd similar astfel de surse, asu-
mandu-si fatd de ele un demers similar
de atribuire prescriptivd de sens. Insd
acolo unde ei urmiresc o extractie a
umanului rezidual din privirea unei
omnisciente masinizate, Syjuco pro-
pune demersul invers, destabilizand
premisele epistemice ale privirii-sursd
printr-o chestionare a predispozitiei
sale citre eradicarea urmei si formei
umane.

Conformatia vizual alienanti a
instalatiei e complementatd de com-
ponentul ei auditiv, care inregistreazi
difuz si impersonal sonorititile unei
lumi vidate. Impreuni, par a ricosa
imagistic dinspre reprezentdri stere-
otipe ale formatiunilor distopiei pos-
tumane (din pop culture si nu numai).
Ciderea lor intr-un post-apocalipti-
cism facil e evitatd, totusi, prin relatia
de referentialitate pe care o pistreazi
cu privirea documentari a filmului din
1906. Realizat cu patru zile inainte de
cutremurul care a distrus aproape com-
plet orasul San Francisco, 4 Trip Down
Market Street si-a acumulat retrospec-
tiv zonele de relevanti si caracterul de
martor al unei lumi pe pragul abrupt al

disparitiei. Atasat ca extensie, Spectral

City e proiectat asumat ca arhivi, con-
servand aceeasi senzatie a unei sur-
voliri constatative a reliefului urban
pre- (sau poate post-) decimare.

Ca prezenta muzeald, Spectral City
isi angajeazd privitorul intr-o imersare
coordonati, dar nu inerent pasivd (in
linie cu practicile artei digitale post-
1990). A fost integratd intr-un numir
de expozitii internationale, printre
care FOTO/INDUSTRIA, biena-
la de fotografie industriald a centru-
lui Anthropocene al MAMbo (Museo
d’Arte Moderna di Bologna), unde
scurtmetrajul a fost proiectat intr-o
camerd ingustd si complet intunecati,
aglomerati de scaune destinate specta-
torilor. Intimitatea fortatd a experien-
tei subiectului privitor, suprapusi peste
imaterialitatea pesimistd a instalatiei,
speculeazi chestionarea relatiei sale cu
contextul institutional care o gizduies-
te, ba chiar cu realitatea care o contine,
angajand elocvent privitorul in ceea ce
Kate Mondloch ar numi un spectator-
ship investigativ.

Reobservati din 2020, instalatia
articuleazi incisiv disonantele unei
priviri non-umane, iar familiarita-
tea spectrald a cadrelor sale golite de
corpuri deschide spatii acute de rezo-
nantd pentru locuitorul unei lumi in
lockdown.
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D in sat pani la plaji ficeam aproa-
pe o ori. Puteam si luim o masi-
nd, era un tractor cu remorca si ficea
drumurile astea la fiecare cinspe minu-
te, dar noi preferam si ne tirdm picioa-
rele prin stratul gros de nisip. Papucii
ne tot scipau din picioare, trebuia si
ne oprim si si-i dezgropim, si-i scutu-
rim, si ni-i punem iar, dar nici desculti
nu puteam merge, nu atat pentru ci nu
suportam fierbinteala nisipului, cit de
teama de serpi, scorpioni, insecte. Si
teama nu era tocmai de neglijat, faptul
cd umblam doar noi, patru oameni, eu,
T., Alex si Mihai, prin nisipul fierbinte,
ne sporea sentimentul de nesiguranti,
de singuritate. Convingerea ci acolo o
sd crapdm, bazaiti de muste, acoperiti
de nisip, printre tufele de ghimpi nu
ne didea pace, fiecare din noi in felul
lui era ingrozit, dar nu vorbeam de-
loc despre asta, nici mécar glume cu
bii, sarpele! nu mai ficea nimeni. Dar
ajungeam in curdnd pe plaji si acolo nu
eram decit noi si cat vezi cu ochii in jur
nisip si apd si nimic, dar nimic altceva
nu mai conta si nici nu mai exista.

Nu eram obisnuitd si rimén dez-
bricati si, cumva ca si mi menajeze
pe mine, nici ei nu se dezbricau desi,
cu sigurantd, in alte conditii ar fi fi-
cut-o. Nici micar nu au incercat si
mi convingd, simteau si ei probabil
cd ar fi prea mult, nici micar nu ne
cunosteam prea bine, ei se stiau cu T,
dar cu mine nu se vizuserd decit de
doui-trei ori pand atunci. Ei nu prea
intrau in api, se intorceau doar de pe
o parte pe alta sub soarele fierbinte,
galgiiau bere din ce in ce mai caldi,
rareori rontiiau vreun biscuit plin de
nisip gisit pe fundul rucsacului, fumau
si Ingropau mucurile in jurul prosopu-
lui. Se stiau atit de bine ci nici de
spus nu mai aveau ce si-si spund. Abia
dupi cateva ore bune de stat in soare
ii vedeam cum se ridici toti trei, cum
aleargd spre apd, cum intrd lovind apa,
fard sd stea ca mine, o graimada, ca sd
se obisnuiascid. Inotau 20 de minute,
ca dupi ceasornic, se Intorceau si fac

100

SVETLANA

Elena Viaddareanu

iar groapi in nisip, mutindu-se iar de
pe o parte pe alta, trecind iar bricheta
si berea risuflatd de la unul la altul.
Unul dintre ei putea scoate pache-
tul de cirti, dar nici asta nu dura prea
mult, wistul intotdeauna era prea lung
si altul se plictisea si strica jocul, altul
nu voia 66, ci e stupid si ci niciodatd
nu intelege regulile, iar popa-prostul
cat poti juca? Si iar tigirile, si iar cre-
ma de protectie, si iar dérele grase de
pe picioare si brate de care se lipesc
firicele de scoidi, si iar berea fierbinte
pe gitlejul grunjuros. Pini cind ci-
neva didea semnalul, hai si mergem.
Atunci isi aminteau de mine, imi fi-
ceau semne cu bratele, vedeam trei
perechi de brate incrucingindu-se-de-
partindu-se-incrucisindu-se-depir-
tindu-se, la trei indltimi diferite. Si
intelegeam ci trebuie si ies, mai inot
de doui ori in larg si ies, asa imi zi-
ceam. Dar niciodatd nu mi multu-
meam cu atit, apa era aga cum rareori
intélnesti, caldi ca o supi si limpe-
de, vedeam pestiuci cit degetul mic
inotand pe langi mine, incercam si-i
prind si ei imi ldsau in mand o atinge-
re electricd. Asa cd mai inotam citeva
minute bune trigand cu coada ochiu-
lui spre ei, vedeam cum fiecare isi scu-
turd prosopul pe care a stat, ii vedeam
cum le impituresc si le indeasi in ruc-
saci, ii vedeam cum isi trag pantalonii
scurti si tricourile, cum 1si adunid pa-
pucii de prin nisip si se intorceau cu
fata spre mine, asteptand. Nu isi pier-
deau niciodati ribdarea, parci asta ar
fi fost menirea lor dintotdeauna: si mi
astepte pe mine s obosesc sau si mi
se acreascd de atita apd sau sd mi se
faca foame, doar si vin. Incepeam si
inot spre mal cind ei erau cu fata spre
mine, nu ieseam din api decit atunci
cand simteam ci adun in slip tot ni-
sipul de la tirm, abia atunci ieseam,
mi indreptam agale spre ei, T. imi in-
tindea un prosop, apoi sariul galben
de sifon, credeam ¢4 nu te mai saturi,
spunea un altul, iar eu mormiiam cu
dintii clintinind, scuze, afard nu mai

era atit de cald, soarele deja coborase
mult spre apus, briza era necrutitoa-
re. Si iar aproape o ord prin nisip, dar
cum soarele nu mai clocotea pe pielea
noastrd, si teama de serpi si de scorpi-
oni o simteam domoliti.

La finalul unei astfel de zile, cind
vacanta mea si a lui T. era deja termi-
nati, cind nu mai aveam de stat decat
o zi, I-am cunoscut pe Casian, ultimul
venit. Pe Casian si pe femeia lui mare.

Casian mi zirise Tnainte ca eu si-1
fi zarit pe el. Dar atunci, cAind ma pri-
vea inotind, sunt sigurd, nu se astepta
la nimic.

I-am intins mana lipicioasi de sare
si plind de nisip, iar el abia a atins-o,
mi-a strins doar o secundi varfurile
degetelor, cumva cu scirbi, dar mie
mi-a fost si mai scarba si mi-a fost la
fel de clar ca forta niucitoare a caldurii
in miezul zilei ¢4 o fortd, tot nducitoa-
re, preia controlul.

Nu pe plaji am cunoscut-o pe fe-
meia lui mare. Ea ne astepta la capitul
drumului, la casa in care stiteam cu to-
tii, am vizut-o cind am ajuns acolo, isi
odihnea trupul ciolinos pe o banci li-
pitd de gard, sub smochinul sterp. Avea
o rochie inflorati lungd, maci uriasi
galbeni si rosii pe fond verde, chic si
mare, ar f1 intrat in ea cinci bdrbati.
Casian s-a oprit in dreptul ei, ea s-a
ridicat ca la comanda, drepti in fata
lui, iar el i-a prins capul mare si blond
cu o mani intr-un fel decisiv si viril si
i-a bigat limba in gurd. Citeva secun-
de doar, apoi i-a dat drumul si a ea a
picat pe bancd, un sac mare de carne,
greu si moale.

Ne-am scuturat prosoapele si hai-
nele de nisip, le-am agitat care pe
unde, apoi ne-am strans pe langi
masa pe care am inceput s aducem
fiecare ce nimerea de prin frigider si
bucitirie, rosii, branzi, resturi de sa-
lam, Alex a adus o pilirie plind de
nuci verzi si un cutitas cu care si le
deschidem, T. a adus ultimul pet de
bere si pahare, iar Mihai a venit din
casd cu o pungd de napolitane,



Ladies, a spus el, astea-s pentru voi.
Femeia cea mare I-a fixat citeva se-
cunde bune. Imediat mi-am spus si
am fost cit pe ce si le spun si lor, daci
privesti pe cineva mai mult de cinci se-
cunde, ori vrei si-1 omori, ori si-1 futi,
cicd nici in filme oamenii nu mai au
voie si se holbeze unii la altii mai mult
de cinci secunde, dar m-am abtinut,

Eu sunt cuman, a inceput Casian,
cand noi nici nu ne agezasem bine la
masd. Nu am nici un fel de indoiali!
Din centrul Moldovei, pe acolo au
trecut, eu sunt de langd Vaslui, adici
tatai-miu si mamai-mea erau de aco-
lo. Covurlui, Bahlui, Vaslui astea, da,
astea? Sunt cumane. Si Birigan la fel.
Sau Caracal, prostilor, nu radeti, ¢i au
ajuns pani la Portile de Fier!

A, atunci si Tucd e cuman, nu doar
tu, a zis Alex.

Prietene... nu mi-ntrerupe cind
vorbesc despre cumani, noi nu glumim
aici.

Hai, lasi-ne, Casiane, mai bine di si
tu o bere, vezi c¢i e chiosc dupi colt. Si
ia si-o paine, cd nu mai e decit asta, i-a
fluturat Mihai prin fata ochilor o felie
mucegditd.

B3, fraierilor, tara asta de cumani a
fost ficutd, adicd de stristristristrita-
tai-miu. Da’ ce, ati auzit voi de cumani?
Ati auzit o puld, nimic nu s-a prins
de voi, ca rata prin apd ati trecut prin
scoald, vai de mama voastri, sirakilor.

Siiigur, fix la cumani si la pecenegi
ne statea noud mintea,

_ Casian, da? Casian ma cheama.
Asta-i cuman!

E o puld cuman, esti prost! E de
origine latineasi toatd ziua, de unde
cuman? i-a intors-o Alex.

Eu m-am apropiat de T. si i-am
soptit la ureche, cat de usor am putut:

Ce vrea de fapt cretinul asta, ¢i nu
inteleg. M1 seacd de mor.

Dar T. nu a ficut ce mi asteptam
s4 facd. Nu a zis hai la plimbare sau
hai si luim bere sau hai si mincim in
campus sau si-mi zambeasci in felul
dla conspirativ, doar de noi stiut. Nu.
Nimic din toate astea. In schimb s-a
ridicat, m-a luat de mani,

Vino putin, a spus printre dinti si
m-a condus la poartd, apoi in stradi,

Uite ce e, nu am chef si incepi cu
cicaturile tale. Nici mie nu mi-e sim-
patic, dar mai avem o zi de stat aici si
nu am chef si faci tu pe intelectuala!
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Apoi a intrat in curte, s-a asezat la
masi si si-a tiiat o bucatd de branzi.

Stiti de ce mi-e ciudd? Ci daci io
sunt cuman, inseamni ci si bulangiu de
taici-miu e tot cuman, cica-m-as in el.

Ce-ai, bd, acum cu tac-tu, esti
nebun?

Ce am? Ce am, Alexandre puiule, ce
am? Futu-1 in gurid si-1 fut! Pulangiul
mi-sii! Cica-m-as pe el de muist! Hai
sd vi arit, si a scos telefonul din bu-
zunar, a inceput si butoneze, citeva
secunde, fird succes,

Mai fut, nu-i net.

Pii nu e net, Casiane, ci suntem la
capitul lumii, daci faci un pas, cazi in
gol. Si ia nu mai injura atta, ci sunt si
doamne de fati!

Lasi-1, Alex, ¢ vorbeste in cumani
si nu ne prindem noi.

Ce prost esti, Mihiitd, si-mi bag. ..

Cum unii vorbesc numai cu manz,
brinzi, viezure, si Casian al nostru cu
cuvintele lui preferate in limba cuma-
nd! Alex mai sd se-nece de ras, si Mihai
ridea, T. zimbea in barbi, asa, cu ei
fird a fi de fapt cu ei, doar Casian se
facea ci ploud, tot cu cutitul la brau,
acum 1l implantd in vreunul din noi,
mi gandeam.

Adici cum, Alexandre? Si nu mai
zic cu fut, puld, pizdi, cicat, de-astea?
Te deranjeazi, tu, si i-a dat usor asa,
in glumd, cu dosul palmei peste obraz
femeii lui mari. Ea nu a spus nimic,
doar a ridicat din umeri. LLa mine nici
nu s-a uitat.

Zj, tu, te deranjeazi daci spun piz-
di, cicat, fut, puli? N-o deranjeazi, de

ce s-o deranjeze, ce, voi nu vi cicati,
nu futeti, n-aveti puld? Hihi, poate
n-aveti!

Hai, bii, gata, las-o mai moale, vor-
besti cam tare. Ne-aud vecinii, cheami
dstia politia! Nu mai ridea nimeni, nu
era chef.

Tu, Iti-Mihiiti-si-mi-minanci-o-
coitd, pin’'la urmi de ce te bagi?

Esti bou, gata, lasi-ma.

V-ati ofticat, fraierilor! Gata, nu
mai spun fut, cicat, puld, pizdi. Da hai
si vi arit un film cu bou’ de taici-miu,
cd mi l-am salvat in telefon. Cand simt
cd-mi trece furia pe el, mi-l pun si iar
imi vine si-i dau omor. Norocul lui
cd e-n Germania, ci altfel... nu stiu
sincer ce iesea. Si din telefon a ince-
put sd curgid, intdi mai incet, apoi ceva
mai tare:

Mi-s dragi, cuvintele, si stii, ele-mi
sunt surorile, atunci iubito cind nu vii,
eu vorbesc cu florile.

Ia uitati-vi la el, futu-1 in gat de
prost, zice ci are voce, cretinul.

D2’ are, bi, ce-ai cu el? Uite ce fru-
mos cintd, cred ci se bat si-1 aibi la
nunti!

Are si pilirie, in mortii mé-sii!

Asa si... daci are pilirie, e motiv
si-1 omori?

Bii, Alex. A plecat cu o fufi cind eu
aveam 12 ani. Nu tu pensie alimentard,
nimic. Si acum un an mi cauti ci eu
sunt tac-tu, hai si ne vedem. Vorbesti
serios, minca-ti-as pula, ce sd vrei tu de
la mine dupi 25 de ani, 25 de ani, da?!

Ce seard minunatd, mai spune-mi,
iubito, o datd, mai spune-mi ci esti
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frumoasi si ci-mi vei fi mireasd si ci
vom avea o fatd, mai spune-mi, iubito,
o dati.

Si pan la urma ce voia?

Naiba si-1 ia, crezi ¢ m-am vizut
cuel?

Poate vrea si te treacd in testament.

Siiigur, si marmotele inveleau pu-
la-n ciocolati. ..

Telefonul a trecut apoi din méni in
ménd si toti l-au privit pe muist, doar
femeia, al cirei nume nici micar nu-1
stiam, si pe care toti ne striduiam s-o
ignorim, l-a luat si, fird si-1 priveascd
si fird si md priveascd, mi l-a intins
peste masid, mormidind ceva de nein-
teles. Initial am vrut si-1 dau si eu mai
departe, dar pani la urmid m-am uitat.
Un birbat la 60si, ochelari de vedere
si paldrie cu boruri largi, cu sacou si
pantaloni sclipiciosi, pe un platou ca de
revelion 85, cintd cu gura lipitd de un
microfon portocaliu. Deci dsta-i muis-
tul, mi-am spus,

Nu mi-s dragi ticerile, atunci cind
nu vorbesti cu mine tu, eu vorbesc cu
stelele.

Puteti si-1 cutati pe youtube daci
vi place. De ce nu faceti voi mai bine
un fan club? Daci ii trimiteti scrisorele
si-1 spuneti ci eu vi l-am recomandat.

L-am urat pe Casian din prima
clipd. Poate de vini au fost chipul lui
spilicit, pielea albd, ca brinza, tivitd
cu arsuri mari de soare. Poate mersul
lui de rigoi, picioarele zvarlite in li-
turi, poate sosetele din sandale, poate
cdmagsa hawaiani bigati in bermude-
le ieftine, de-alea de vind femeile in
piatd cu 15 lei. Poate mana lui mici,
extrem de micd si moale, grisutd, de
baietel dolofan, pe curul cit casa al fe-
meii. MAna cu care mi-a strans in scar-
b varfurile degetelor.

Am stiut cd despre urd este vorba
asa cum si el a stiut-o. Nu uristi pur si
simplu sau, mi rog, rareori o faci, dar
atunci cand e in tine nu ii poti pune
la indoiald prezenta. Nimic nu e la fel
de puternic precum ea. O fortd niuci-
toare care preia controlul. Te conduce.
Decide in numele tiu.

A doua zi dimineatd simteam ci ma
sufoc, incd imi mai intindeam picioare-
le sub cearsaful silciu, pe langd trupul
zvelt si lipicios al lui T., as mai fi dor-
mit, dar ea, forta aceasta, era acolo, cu
mine. Era si furie, inima mi-o lua la
goand, asa ¢ m-am dat jos din pat si
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am iesit afard. M-am spilat la repezeald
pe dinti lisind apa cismelei din curte
sd-mi stropeascd picioarele, piciturile
reci mi ficeau si-mi calculez totul, asa
credeam atunci cel putin. S-au trezit
in curdnd toti ceilalti, eu deja ficusem
cafeaua in bucitirioara improvizati in
fundul curtii sub o prelati murdari si
incepusem si aduc citeva gustiri pen-
tru masi. Doui-trei rosii, un ardei gras,
un castravete, o bucitici de branzi, doi
heringi uscati de care trigeam deja de
citeva zile si care nu mai aveau de gind
si se termine, o conserva de pateu de
ficat. Imi sorbeam cafeaua neagri si din
cind in cind ridicam ochii doar ca si
vid cui i-a venit randul la wc-ul din
fundul curtii. Adevirul e ci pe Casian il
pandeam eu, eu si ura mea. A fost ulti-
mul care s-a trezit, el si femeia lui mare.
Maindru ¢ sunt cuman, scria pe tricoul
lui negru, imitatie de broderie de ie rosu
cu alb. Nu s-a atins de cafeaua noastri
de labagii, pentru ci doar ea, femeia lui,
stia echilibrul perfect intre api, cafea
si zahdr. Apoi, ce pula, el nu bea decit
Jacobs, nu cicaturi de-astea. Asa ci a
expediat-o la aragazul cu butelie din
sopron si-i prepare cafeaua perfecti.
S-a ridicat instantaneu in spatele ei si a
inceput si atingd lasciv aerul in care cu
doar citeva fractiuni de secunde inainte
se miscase curul ei urias, ea a parut ci
nu vede, dar eu si acum sunt convin-
si cd stia foarte bine ce se intdmpli in
spatele ei, dar nu spunea nimic, ci alt-
fel probabil si-ar fi luat-o. Isi unduia
palmele pe langi curul de aer al femeii:

Ce cur, Dumnezeule, ce cur! Nu
sunt fericit decit atunci cind ma pierd
in curul dsta mare! Ce stiti voi, cu sil-
fidele voastre, ce inseamni si futi un
cur ca dsta. Cumanele asa trebuie ci
aveau curul.

Cand femeia s-a intors cu cafeaua
perfectd, am asteptat si puni cinile pe
masi si sd se aseze, apoi am atacat:

Al ficut studiile la Bucuresti?

La Moscova?

La Chisindu?

Si ce-ai ficut, Limbi Striine?

Femeia nu prea vorbea, adici nu
vorbea deloc, doar didea din cap, nu
iti privea niciodati fata, privea cumva
dincolo de tine si peste tine, fird con-
tact vizual, doar capul ei blond, mare
si frumos, in doud misciri ferme, da
sau nu. Toti ceilalti, T., Alex si Mihai,

au ticut brusc, Alex tocmai muscase

o bucati de hering si timp de citeva
secunde nu a indriznit si mestece, ii
priveam gura cum plimba dintr-o par-
te intr-alta bucitica de peste sirat. T. a
lasat cana de cafea pe masi si nu s-a
auzit cAnd cana a atins blatul mesei de
parci si-ar fi propus si nu faci zgomot,
de parci noi, toti ceilalti, dormeam, iar
atingerea dintre cand si masa ne-ar fi
trezit ireversibil. Mainile lui Mihai au
rimas ocupate cu rosia, cu dreapta o
tinea, iar cu stinga se pregitea si taie,
Mihai era stingaci si toti pireau si stie
ceva mai mult decit stiam eu.

De cind sunteti impreund? am mai
intrebat, de data asta intorcindu-mi
cu totul spre Casian, care era in partea
opusi a mesei, intre T. si Alex, privin-
du-1 fix in ochi. Mai mult de cinci se-
cunde, cu siguranti.

Pizda mi-sii, ce pui atitea intre-
biri?! Nu v-am spus si nu vorbiti cu
ea? Eu vorbesc cu peretii aici?, s-a
ridicat Casian in sfarsit si a lovit cu
pumnul in masi. Farfuria care era chiar
acolo a fiacut un mic salt si a levitat
pentru citeva nanosecunde, apoi a
zdringinit pe masi.

Abia acum ceilalti au dat drumul
miscirilor, bucitica de hering a fost
mestecatd, T. a luat incd o gurd de ca-
fea, iar Mihai a asezat felia de rosie pe
o bucitici de piine, a luat apoi cutitul
si a tiiat din bucata de branzi. Femeia
s-a ridicat greoi de la masi,

Te duci la dus? a intrebat-o Casian,
iar capul mare si blond,

Da.

Siam urmirit mersul mare, leginat,
pe lingd cismea, apoi pe lingi budi,
purta acum un fel de fusti-pantalon de
in, o culoare teribili, un turcoaz turbat,
si un maieu bleumarin. Era intr-un
fel, cu toatd coama aia blondi de pir
atarnandu-i pe spate, pe topul bleu-
marin si pe umerii bronzati, poate nu
frumoasi, dar intr-un fel ci nu-ti pu-
teai lua ochii de la ea. Am urmirit-o
intrind in cabina de dus, improvizati
dintr-o prelatd, un furtun si un bidon
cu api incilzitd de soare, oare Incape
acolo, cum se dezbraci, m-am intrebat.

Nu a studiat nimic, s-a inteles? A
studiat puli, aia a studiat! Ce i pui in-
trebiri din astea?

Hai, si tu acum, calmeazi-te, nu are
nimeni nimic cu tine si nici cu ea, a
mormiit Mihai. Si Casian, in conti-
nuare, spre mine:



Nu a ficut nici o scoald, a ficut
scoala vietii si cu asta am incheiat
discutia!

Bii, scuze, ficeam conversatie.
Care-i problema?, i-am intors-o.

Dar Casian nu m-a mai auzit, si-a
urmat femeia mare la dus, iar T. a bo-
tezat-o atunci Svetlana,

Si dsta cu Svetlana lui... Futu-1 in
guri si-1 fut de prost!

M-am simtit bine, T. isi apdra fe-
meia, chiar daci atacatorul nu mai era
de fata.

Dar ce-i cu el? Ce-am ficut? Eram
doar prietenoasi, am incercat si mi
justific.

Se pare ci ai atins un punct sensibil,
a spus Alex.

Adici.

Adici. Fata asta era curvi prin
Chisinidu sau pe undeva prin Moldova,
la Cahul in pizda mi-sii, si asa a cu-
noscut-o Casian. Acum vreun an. Si
a salvat-o intr-un fel. Adici nu a mai
lasat-o si se culce cu toti, ii trimite bani
regulat, o viziteazi, chestii de-astea, a
explicat Mihai.

Asa. Si trebuie si se poarte ca un
bou?

Intelege-1 i pe el: are aproape 40 de
ani, e cisitorit, are doi copii mici, lu-
creazd in ditai compania, nu vrea si se
stie de fatd. Acum nevasti-sa crede ci
e in delegatie in Germania, nu la mare
cu... Svetlana asta.

Da’ nu stie, bii, nimeni de nici o
fatd, stim aici unii cu altii si mi se pare
de cicat si ne purtim ca si cum ea nu
ar exista, ca si cum ar fi, habar nuam. ..

Si Casian a iesit de la dus impreuni
cu femeia lui mare.

... 0 mobild, am mai zis si am luat o
guri de cafea.

Chiar i asa, seara s-a petrecut cum
a decis Casian. Si-au cumpirat doud
sticle de rom-in-pula-mea-si-ne-mbi-
tim-si-noi-ci-de-aia-suntem-birbati
si zece beri ¢i cu cicat de-dsta de rom
nu faci nici o muie, au vorbit cu un om
din sat s ii plimbe cu barca o ori-do-
ud, nu mai mult, cit si vadi apusul si
si bea. A

Singur!, i-a pus in vedere lui T. In
seara asta nu vreau femei! Ce pizda
mi-sii, esti biarbat sau ce? Stai si tu o
seari fird nevasti, ci nu mori!

Nu mi-a picat bine. Continuam si
visez la marea plimbare nocturni pe
malul mirii si, bineinteles, la sex, nu

se Intdmplase pand acum, desi in fie-
care dimineatd imi spuneam sigur azi
o facem. De fapt, nu ficeam deloc sex
cind veneam aici. Ba stiteam intr-o
cameri de trecere, ceea ce nu era ca-
zul acum, ba mai stiteam cu unul in
camerd, ba preferam si facem altce-
va. T. prefera si facd altceva, cel mai
des, si bea. Cateodati, la culcare, se
freca de mine, cu o mind mi ciupea
de sfarcuri, dar niciodati nu continua
nimic, se oprea imediat ce simtea ci eu
i raspund, cind imi strecuram mana
in chilotii lui.

Mi-e somn, spunea aproape de fie-
care dati. M culc.

Pani la urmi imi strecuram mana
in chilotii mei si asa adormeam, cu
spatele impingénd in spatele lui si in-
ghitindu-mi sunetele.

Acum i-am spus:

E ultima noastrid seard aici, as vrea
sd stim impreund.

Lasi-mi si pe mine o dati si fac
ce vreau!

Era nervos. Ar fi trebuit si-mi tin
gura. Dar nu, am continuat.

Mori daci nu bei intr-o sear.

Ce? Eu mor daci nu beau? Esti ne-
buni, e clar. Si-a luat hanoracul de pe
pat, si I-a pus in rucsac, lingi citeva
doze de bere.

Parcd mai devreme spuneai ci-i
prost!, am mai incercat, in timp ce el se
spreia din abundenti cu Autan.

Nu am nici o treabi cu Casian,
merg cu prietenii mei.

Si eu ce cicat fac in ultima noastri
seard la mare?, am tipat printre muci
si lacrimi.

De ce e asta problema mea? Si-a
aruncat rucasul pe umdr, a iesit trin-
tind usa.

Nu imi luasem naibii decit o carte
cu mine si aia proastd, o terminasem
de mult. Semnal la telefon nu aveam,
Svetlana clitea niste zdrente la cismea,
ei mai aveau de stat inci vreo cinci zile,
doar noi doi plecam a doua zi. Vacanta
noastri era gata. Se insera.

Mi-am sters mucii si ochii si am
iesit in curte. Mi-am ficut o cani de
limonada, desi as fi biut o bere, dar bi-
ietii luaserd totul, iar juma de ord pani
la bufet chiar nu aveam chef si merg,
chioscul de langi casi se inchidea de-
vreme. M-am agezat la masi si nici nu
am simtit cAnd a venit lingd mine. S-a
asezat in fata mea.

Pot si stau aici?

Dea, sigur, i-am spus surprinsi ci
totusi vorbea si vorbea roméni. Vrei
niste limonada?

Capul mare, blond si frumos: Da.

M-am ridicat, am ales o cani din
chiuveta plind de vase nespilate, i-am
clitit-o si i-am turnat niste limonadi
din cana mea.

Mai tot intrebam daci si deschid
gura sau nu. Poate si ea.

Ne-am bitut cu tintarii vreo juma
de ord pand m-am hotirat si mi duc
la culcare. .

Pleaci. E un bou sinistru. Iti scriu
aici numirul meu de telefon, su-
nia-mi, gasim o solutie. Asta as fi vrut
sd-1 spun Inainte de a pleca la culcare.
Me-ar fi ficut si mi simt bine. Umana.
Generoasa. Dar nu_ am spus si nu am
ficut nimic nimic. In definitiv, nu era
treaba mea, mi se cam rupea, si fiu sin-
cerd. Adicd sigur, as fi vrut ca Svetlana
sd plece doar ca si am satisfactia de
a-1 vedea pe Casian pirisit. Dar era
un efort mult prea mare, noi oricum
plecam dimineata, ia mai da-i incolo,
si-si scoatd si ochii la o adici.

Noapte buni, i-am spus, incercand
sd pun in asta toatd prietenia de care
eram in stare.

M-am ridicat si am intrat in casi.

T. nu stiu cand s-a intors. A sfori-
it toatd noaptea. Dimineata s-a tre-
zit greu si cu curu-n sus si mahmur.
Bagajele erau deja ficute, am mai ridi-
cat o dati cearsafurile si nu uitim ceva,
apoi ne-am iIndreptat spre ponton. Si
capul ei, mare, blond, frumos era deja
acolo, in multimea bulucindu-se la ur-
carea pe vapor. Si o geantd micd de
voiaj, roz cu inscrisuri vernil, pe umdr.
Mici, micd, unde naiba incipeau hai-
nele ei mari?
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UN FEL DE ,, TRANSA SAMANICA”

Andreea Pop

Stefan Manasia, Cronovizorul, Editura Polirom, lasi, 2020

urprinzitor si nu chiar debutul lui

Stefan Manasia in prozi, dat fiind
modul in care se miscase pand acum in
poezie. Pe de o parte, Cronovizorul e
un volum care mizeazi prea putin pe
momente poetice, asa cum probabil era
de asteptat, unul care nu face abuz de
adjective si imagini plastice (desi isi are,
fird indoiald, secventele lui memora-
bile de poezie si picturalitate transan-
td). Maniera in care Stefan Manasia isi
dozeazi aici elementul poetic, in acest
roman departe de o structurd conven-
tionald, se indepirteazi de calificativul
definitiv al unei proze poetice.

Usor de recunoscut e, pe de altd
parte, in aceastd naratiune care ar pu-
tea functiona, la o adici, si sub formi
de prozi scurtd cu legituri bine fuzi-
onate, care aduni toate textele inspre
convergenta aceluiasi punct central,
inclinatia autorului spre detaliul fan-
tastico-ermetic, aici chiar cu tenti SE,
distopici (,Refugiat” e exemplul cel
mai clar), recuperabild mai ales in tex-
tul ,,Cilitoria”, un soi de lacustri biza-
rd cu motive coloniale, care deschide
volumul si obscurizeazd din prima
orice tentativd preliminard de inca-
drare discursivi. E evidentd capacita-
tea fabulatorie a lui Stefan Manasia,
imaginatia lui incandescentd, mereu
la lucru, ce di nastere unor astfel de
episoade de o exuberanti nu doar la
nivelul imaginarului, cit si la acela al
stilisticii. Doar ci nu e neapdrat si de-
finitorie pentru volum.

As zice cd in prozid, predispozitia
lui Stefan Manasia pentru spontane-
itatea, ineditul si mobilitatea viziunii
pierde teren in fata apanajului anali-
zei. Cronovizorul e, chiar si-n ciuda
structurii sale, neortodoxi, dedati ex-
perimentului, o naratiune foarte bine
tinutd in friu, ginditi cu atentie si su-
prapusi unei arhitecturi ce nu lasi loc
de balbaieli sau prelungiri inutile. E un
echilibru in modul in care prozatorul
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isi organizeaza materialul, o coregrafie
bine balansatd a celor patru pirti care
compun romanul”, ce reia in final ipo-
teza lansatd in textul de inceput, acela
dedicat pesciritei thailandeze Fa Ying
si o limureste. Ceea ce e cu adevirat
surprinzdtor in proza aceasta si, mai
mult decit atit, se suprapune cu fizio-
nomia ei esentiald, e modul de rapor-
tare la epic. Naratiunea e produsul prin
definitie al unei perceptii iremebiabil
analitice, episoadele descrise de pro-
zator au o densitate anume; observatia
alterneazi, aici, intre un fond al realului
usor diaristic, in orice caz, cu o tentd
usor rezumativd, de bilant, si notatiile
ceva mai subtile, un ,,ceva” care trimite
spre instinct de supravietuire (al amin-
tirilor?), mai ales in textele dedicate co-
pildriei, adolescentei si primei tinereti a
naratorului comun al textelor.

Intre ,bucata” de inceput, lu-
cidd si stranie, si ultima parte a
Cronovizorului, ,Sanctuar”, un soi de
jurnal al naratorului adult, obsedat de
pesti de acvariu, romanul pestrit al lui
Stefan Manasia sondeazi o serie de

puncte cheie ale biografiei acestui na-
rator, un alfer ego al prozatorului, de
fapt: figuri emotionante ale trecutului
(,Bunica mea, Soljenitin”), adolescenta
in orasul de provincie si primele expe-
riente erotice, musai si culturale, pen-
tru ci psihologia naratorului nu poate
proceda altfel (,Biiatul care si-a spus
gnomi no sensei”), ,amintirile dezar-
ticulate” despre avatarurile copiliriei
socialiste, cu evenimentele ei tragice si
tot mizerabilismul specific perioadei
(,Edi”), 1a fel cum tot mizerd va fi si
reconstructia vietii de student (,, Verde
ca malachitul”); la un alt nivel al bi-
ografiei, micile momente livresti ale
naratorului (,Ultimul film al lui Vlad
Drigot”, , Fictiune polard”), cele pater-
nale (,Skatepark”), citeva viniete turis-
tice (,Azulejos”, ,Zei, turisti, migranti”)
si, In fine, textele usor random, care nu
vin din irizare biografici (,Ariel Jolie”,
»Am vizut diavolii”, ,Bruno Farhadi”),
dar care radiografiazi, si ele, miscirile
extrem de vii ale personajelor.
Preocuparea asta pentru studiul
aminuntit al unor situatii, pentru sur-
prinderea laturii spirituale a fiecireia
si a nivelului lor de adincime, e cali-
tatea cea mai notabild a debutului in
prozd al lui Stefan Manasia. Fard si
alunece in incerciri lirice, ori exageriri
de orice fel, consistenta reflectiilor e
meritul absolut al Cronovizorului si-o
trisiturd care-l invecineazi cu textele
unui Alexandru Vlad, mai ales in po-
vestirile lui de inceput, si mi refer aici
mai mult la episoadele in care ana-
liza lui Stefan Manasia merge spre
episoadele biografice ale cirtii, une-
le de o melancolie difuzi: ,Intr-una
din zile imi fac curaj si intru pe Girla
Picurarului, unde a mai rimas o balti,
mare si limpede, protejatd de richite
bitrane. Stau nemiscat, clenisorii ro-
iesc sub lumina filtratd. Testoarele ies
pe cioturi albite, sculptate in nisip si
mazgi-ntiritd. Intind gaturi enorme,
capete intelepte ca Yoda. Fericirea in-
seamnd sd pastrez asta doar pentru
mine. Fericirea e neputinta plicutd
de a vorbi despre ceea ce vezi. Filmul
pe care nu-1 vei proiecta niméinui
niciodati. Ritul nuptial al cuirasate-
lor, patrunse aici prin portal, in urma
cu milioane de ani. In numai cate-
va zile — lintita mozaicati pe cioturi,
pe radicini, pe bete infipte in balti.
Sub care viata reptilelor continui ca



intr-un ashram. Protejate si invizibile.
Supravietuiesc tehnologiei si poftelor
noastre in cel mai neispititor punct.”
Si in continuare, in acelasi spirit in-
circat de reverii deopotrivi personale
si ecologice, definitorii pentru intre-
gul proiect al volumului, confesiu-
nea discret elegiaci, un argument de
necombitut pentru tema memoriei,
centrald in proza lui Stefan Manasia:
»Ajung si cunosc relieful luncii, hi-
drografia variabild, cum nu le-am mai
cunoscut in nici un an. Voi visa relieful
modelat vara asta ani in sir. Umblu,
prin vise, pe lunca insignifiant modi-
ficatd, ani la rand. M crezi ci uneori
plang? Ci recunoasterea e al dracului
de dureroasa? Mi-ntorc la Jupanesti
si, dupd alte inundatii si modificiri
de albie, dupi defrisiri, dupd fiecare
izbucnire anarhici si luxurianti a ve-
getatiei, eu recunosc tot locurile astea
umile. Locurile unde am sezut si am
fost fericit. Le visez, si mai departe,
in viitorul intunecat. Vechiul dig din
pietris pe coama cdruia stau seara si
citesc Hemingway sau Camus, astep-
tand ca Amalia si treacd podul, abia
reparat, intre cei doi verisori. S mi
salute in timp ce fac pe indiferentul.”
Fragmentul, citat din ,,Ochi de piun”,
unul dintre textele cele mai incircate
emotional, rezumi foarte eficient in-
treaga substantd a cirtii.

Oricum, nu de putine ori, sim-
tul dsta analitic se consumi la Stefan
Manasia, asa cum aminteam mai sus,
cu o finalitate cultural-livresci, com-
pletirile si interventiile prozatorului,
de cele mai multe ori rafinate si in-
circate de referinte mai mult sau mai
putin subtile, tridand un substrat cult
al reveriilor naratorului. Intre aceste
puncte de tensiune jongleazi narati-
unea, proiectatd de cele mai multe ori,
adicd sub forma unor situatii acuti-
zate, in care perspectiva uneori /arger
than life nu elimind in céteva locuri,
in ciuda acestui proiect serios, expresia
efervescentd, verva si ludicul stilizari-
lor. Rimane, per ansamblu, senzatia
i nimic din proiectul Cronovizorului
nu e lisat la voia Intdmplirii, ci toate
elementele inserate, chiar si-n ciuda
aparentei lor disparititi, conlucrea-
zi la un ansamblu bine regizat, cam
cum il descrie naratorul, inserdnd la
un moment dat o reflectie a unui ce-
lebru autor islandez pe care merge

si-1 urmireasci la o lansare, reflectie
ce vorbeste tocmai despre o astfel de
abilitare scriitoriceascd: ,[...] functia
romancierului e tocmai si exercite un
tip de intelepciune, o sagesse narativ,
care ne proiecteazd — daci vehiculul
textual e perfect asamblat — intr-un fel
de transa samanica, ficAndu-ne si ne
simtim cum se simt probabil maca-
cii japonezi din insula Honshu atunci
cand se imbdiazi iarna, in api fier-
binte, la izvoarele vulcanice, in onsen.”
Nu stiu ce si-a propus Stefan Manasia
prin proza din Cronovizorul, daci si-a
dorit o naratiune weird-emotionali,
care si amestece, deopotrivi, euforia

imaginarului cu episoadele dedicate
naratiunii mizerabilist-bilantierd ce
urmireste punctele de maximi in-
flamatie ale vietii naratorului. Cert e
cid rezultatul e un amestec colorat de
evenimente din care nu lipsesc nici
fantezismul decorativist, nici reflecti-
ile existential-retrospective cu un aer
melancolic. Un mix cel putin experi-
mental, dar cu o coerentd internd de
necontestat.

Cam in sensul transei samanice
descrise mai sus.

105



QUEEN OF HEARTS, QUEEN OF LIES -
SAU DESPRE VIETILE PE CARE LE
DISTRUGI CA SA O SALVEZI PEATA

xistd unele relatii la fel de incélcite

ca ramurile copacilor dintr-o pi-
dure danezi. Apoi, existd filme care le
prezintd cu atita mdiestrie, incat nici
la final nu stii sd spui cu exactitate ce
se afld in sufletul protagonistilor. Un
astfel de exemplu este lungmetrajul re-
gizoarei May el-Toukhy, Dama de cupi
(,Dronningen”/,Queen of Hearts”,
2019, Danemarca), un film premi-
at la multiple festivaluri de film din
lume, inclusiv cu premiul pentru Cea
mai bund regie la TIFF 2019, o pelicu-
13 care impresioneazi si rimane adinc
intiparitd in mintile spectatorilor prin
problematica abordati, jocul actorilor
si asocierile vizuale cu care jongleazi
atat de subtil.

Dama de cupi spune povestea lui
Anne (interpretati de Trine Dyrholm),
o femeie a cirei viati si-o doresc multi:
are un sot iubitor (Peter) si doui fete
gemene (Frida si Fanny), iar pe plan
profesional este o avocatd de succes,
specializata in cazuri de violentd do-
mestici si sexuald asupra copiilor. Ins3,
pentru ci sub orice aparentd frumoasi
existd si un strat de noroi, problemele
din cisnicia Annei ies la iveald atunci
cand Gustay, fiul lui Peter dintr-o ci-
sitorie anterioard, este exmatriculat de
la scoali din cauza problemelor com-
portamentale si vine s locuiasci cu
tatil sdu. Adolescentul rebel si obraznic
o intrigd si o provoacd pe Anne, dar
aceasta stie si-si foloseascd abilitatile
persuasive pentru a-1 convinge pe biiat
sd coopereze cu membrii familiei si si
se implice in activititile cotidiene ale
acesteia.

Lucrurile par si evolueze din
nou intr-o directie armonioasi, insid
stop-cadrul cu spirala ametitoare a sci-
rilor care traverseazi clidirea firmei
lui Anne prefigureazd maelstromul de
pulsiuni erotice in care cei doi se vor
lisa prinsi. Pe misurd ce Gustav devine
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tot mai apropiat de surorile sale vitre-
ge si tot mai deschis in discutiile cu
Anne, aceasta incepe si-1 perceapd ca
pe un posibil inlocuitor al lui Peter, al
cirui stil de viati o plictiseste si i tre-
zeste nevoia unei aventuri. Renuntind
si se mai conformeze normelor so-
ciale care ii ingradeau spiritul liber,
Anne isi face un tatuaj, se biliceste
intr-un lac alituri de copiii sii si are
parte de un moment kathartic atunci
cand danseazi pe melodia celor de la
Soft Cell, Tainted love. Versurile piesei
(,Sometimes I feel I've got to/ Run
away/ I've got to/ Get away”) sunt si
ele mai mult decit sugestive pentru
urmitoarele scene: atrasi de Gustav,
Anne il seduce si cei doi devin amanti,
filmul lisind la o parte orice urmi de
pudoare pentru a surprinde puternica
atractie sexuald dintre ei.

Dar May el-Toukhy e realistd si a
doua parte a peliculei ilustreazd ma-
gistral atit complexitatea personajului
Anne, cit si problemele etice pe care le
ridici o astfel de relatie. In momentul
in care Gustav isi d seama ci a fost fo-
losit si cd afectiunea si interesul Annei
pentru el nu depidsesc pragul dormito-
rului, biiatul simte nevoia de a-si face
dreptate si ii dezviluie lui Peter intrea-
ga situatie. Intr-o sceni care reprezin-
td probabil cea mai intensd secventd
din lungmetraj, regizoarea ne arunci
in fatd realitatea murdard a lumii in
care oamenii din varful societitii sunt
dispusi si faci orice pentru a-si proteja
statutul privilegiat si aparentele vie-
tii perfecte. Adoptand pozitia femeii
dispretuite de copil pentru ci i-a furat
tatal si intrind instant in rolul victimei,
Anne se transformi radical in doar ca-
teva secunde, negind vehement orice
aventurd cu fiul siu vitreg si aproape
pardsind furtunos casa in urma ,jig-
nirii” suferite. Vina este aruncati in-
stinctiv asupra lui Gustav, iar Peter nu

poate decat si isi recunoascd naivitatea
si lipsa de discerndmant atunci cind
Anne il acuzi, cu o referinti subtili
si autoironici, ci este ,atit de usor de
manipulat”.

Pozitia in care birbatul ajunge
pune intr-o lumini stridentd si ambi-
gui dinamica de functionare a familiei,
ale cirei fraie sunt tinute in mod clar
de Anne si de dorintele sale contradic-
torii. Daci la inceput e de inteles cum
nevoile unei femei de varstd mijlocie
si monotonia unei vieti aparent per-
fecte o fac pe Anne si tinjeascd dupi
energia proaspiti a lui Gustav, care o
scoate din zona de confort si ii oferd
noi perspective asupra lumii inconju-
ritoare, dar ferocitatea cu care ea isi
apdrd apoi tocmai linistea” acestei cds-
nicii deja distruse ne face si ne intre-
biam, pe buni dreptate, ce isi doreste
de fapt. Finalul tragic subliniazi un
adevir crud: intr-o societate in care
nimic nu este adevirat dacd nu poate
fi dovedit, cei slabi sunt adesea prinsi
in jocurile manipulatorii ale celor care
pretind ci luptd pentru dreptate, dar isi
permit ilegalititi atunci cind dorintele
instinctuale preiau controlul.

La granita dintre un thriller psiho-
logic si o drami de familie, Dama de
cupd pune niste intrebéri despre com-
plexitatea sexualititii feminine fira si
pretindi un rispuns. Pe lingi povestea
tulburitoare, imaginile spectaculoase,
jocul actoricesc de exceptie si ideile pe
care le problematizeazi, filmul atrage
atentia si asupra rolurilor de gen din
relatia agresor-victimi si felul in care
acestea sunt portretizate in cinema.



