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{<If: immortality = true; then delete: 
time>}

I hadn’t opened the blinds yet when 
the Elektra 2000 whispered softly:

{<Incoming call> from: Eliza}
{<Initiating>~ holographic sequence}
“Joey? Are you there?”
My sibling’s silhouette flickers. 

Interplanetary calls are always tricky to 

pull off. She wanders through my pod 
guided by the light that radiates from 
her figure. The look in her eyes reminds 
me of when we were children, a pair of 
vulnerable monkeys born during the 
climate wars. I re-watch the last time 
I touched her skin. In the playback, it 
still feels so soft that I shudder. 

“It’s mother, Joey. She’s at it again.”

{<Initiating>~ increase luminosity 
100%}

The pod cracks open and a slith‑
er of orange flame peaks through the 
1,850,000 layers of filters that make up 
my walls and ceiling. Life on Mercury 
is only unforgiving to those who come 
unprepared. When I was small, human 
beings couldn’t help but be born that 

UPLOAD TO CLOUD

Diana Dupu

Diana Dupu holds an MA in Irish Studies. She is passionate about Beckett, Joyce and Medbh 
McGuckian. Her work has been featured in TAST Zine (Spain), Thought Catalog (New York), Big Birds 
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way. Nowadays, the thought of a child 
coming from a womb seems barbaric. 
A distasteful mess, just like me and 
my sister. 

{<Vocal Response> joe.mp3}
“Ellie, what now?”
“Mommy doesn’t want to upload 

her consciousness to the cloud.”
“I don’t understand why she holds 

on to that carcass.”
“She’s dying. It’s the cancer. She’s 

abandoning us.”
The resolution of Eliza’s body de‑

creases 20% when she transforms into 
a rendition of her 5-year-old self. She 
drags her hair to her mouth and chews 
on it. She no longer produces saliva, so 
I can’t tell if the noises coming from 
her side are static or her titanium teeth 
grinding against each other. 

“Do you remember when we got 
our first augmentation? The retinal 
additions?”

{<Scanning Directory> ~ 10.04.2037.
vlc>}

We watch the memory play back. 
Eliza is a teen with a horrendous 

dye job. She’s sitting in a dentist’s chair, 
smiling ear to ear, high on funny gas. The 
doctor is attaching a microscopic super-
computer to each retina. Her bloodied eyes 
are black, just like mother’s. 

My sister has changed so much 
over the years. A part of me knows 
that if I couldn’t scan her unique code, 
I would never be able to recognize her. 
10,000 yottabytes of knowledge, and 
that code is my favorite piece because 
it proves that we’re family. 

“Mommy hated it, Joe. She hates 
who we are now.”

“Is she still at the ISS clinic?”
“Yes. It’s her and a handful of other 

loons in their meat suits.”
{<Scanning Directory> ~ISS patient_

records.exe>}
Ah, meat. I try to remember what 

it felt like to grow hair and nails, but 
this little nostalgia exercise fails every 
time. What never fails me is suffoca‑
tion. Burning. I chose to come here 
and research how we could harness 
the untapped potential of this hostile 
planet because it reminds me of my 
childhood. Earth wasn’t very welcom‑
ing either. 

“I’m scared that she’ll do some‑
thing foolish. Off herself, run away. 
After they took out her thyroid, I 

thought she looked so small. When 
they took out her reproductive system, 
she cried for days. Poor mommy. So 
primitive. So attached to her faults! 
She romanticizes decay too much, if 
you ask me.”

“Mom always seemed like the kind 
of person that would wander off and 
eject herself into space in her night‑
gown while trying to turn on the light.”

“It’s not funny! We have to talk 
some sense into her.”

My sister’s hologram elegant‑
ly morphs into the shape of a pan‑
ther. Extinct. Then she is a polar bear. 
Extinct. A horse. Extinct. A blue bird. 
Extinct. A butterfly. Extinct. When 
she returns to her usual silhouette, she 
looks like our mother when she was 
young. Soon to be extinct. I wish she’d 
stop her foolish games, but Ellie was 
only 17 when her mind was installed 
into a female‑presenting robot. 

“There’s no debating mother, Eliza. 
She’s not a computer yet. You can’t win 
this with an algorithm.”

“Joe, how did we ever manage to 
talk before algorithms?”

I stare at the roaring flame monster 
that licks at my ceiling.

{<Scanning Directory> ~03.27.2024.
vlc}

“She told us stories to take our 
minds off things. She spoke about 
heaps of ice as if they still existed. 
Foolish mother.”

It is now snowing above my sister’s 
hologram. This makes me laugh. 

“So you do remember some parts.”
“I don’t understand most of my 

memories from back then. They lack 
structure.”

{<Neural Link Request> f rom: 
Mother}

{<Loading> path consciousness_joe.
exe; path consciousness_eliza.exe}

Initially, mother’s body rejects us. 
Her head is resting on the toilet seat. She 
retches. Father stares at her with a pity-
ing gaze. He utters her name as if it is a 
passcode for overriding restrictive safety 
protocols: Alma.

We are born despite the world’s demise. 
It feels bizarre to be out in the open and 
breathe in the poisoned air that scorch-
es our lungs. The sky is orange, but we 
do not understand color. Our unique op-
erating principle is a desperate need to 
feed on mother’s body. We are too small 

to devour her, but we manage to deplete 
her. Mother’s hair falls in heaps. She cries. 

Ever so slowly, we grow. Even after 
learning to walk by ourselves, we cling 
to mother. Infectious diseases come and 
go. We spend our childhood with our faces 
hidden in gas masks. We rely on touch to 
express affection. We hold hands when we 
sleep. Mother talks to us about animals 
that no longer exist. Humanity is a lonely 
species, but we have each other.

Father dies. Mother embraces his 
corpse. She washes him with gentle 
strokes. She sings to him. We’re afraid 
that extinction might have come into our 
house and decided to stay. After his body is 
burned, mother pours the ash in our bath-
tub and lays down in it for days.

Augmentation is cheap. The most com-
mon procedure is retinal implant. We en-
roll in the experimental trials to better our 
chances of survival. We begin as 100% 
organic specimens. After the first 15 years, 
our brain is the only part of our bodies 
that is still made of flesh. Mother stares 
at it. She longs to touch it. She kisses the 
plexiglass casing protecting our frontal 
lobes. 

When Eliza begins morphing, mother 
weeps. She feels inadequate. She says she 
failed us.

2095: the brain is superfluous to con-
sciousness. It is replaced by a chip the size 
of a fingernail. The grand majority of the 
world’s population has an augmentation 
average of 90%. Mother is still flesh, even 
if the flesh betrays her by sprouting vi-
cious tumors. Children are now designed 
by User Experience Engineers. Mother 
ceases to see herself as a mother. Mother 
becomes Alma again.

Energy converts from one form to an-
other, but cannot be created or destroyed.

{<Incoming call>from: ISS; status: 
URGENT}

“Unit 546X-99B, we regret to in‑
form you that unit 241X-99A, AKA 
Alma Goodman, has passed without 
uploading her consciousness to cloud. 
Select the manner in which you want 
us to proceed:

 Create clone using DNA sample
 Donate to science
 Incinerate
 Bury
Please reply within 60 seconds, 

otherwise an option will be chosen 
for you.”

DOSAR CONTAGIUNE
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Echinox 1.2021, dedicat ideii de 
contagiune, te invită să explorezi, din‑
colo de locuri comune, ce înseamnă 
să trăiești într-o lume în care agenți 
umani și nonumani formează asambla‑
je mai-mult-decât-umane.

Spectrul formelor de existență 
mai-mult-decât-umane, contagiuni, 
mutații, interdependențe și intercone‑
xiuni în interiorul și în afara corpuri‑
lor care compun aceste asamblaje au 
devenit din ce în ce mai interesante 
pentru cercetărorx, totodată aducând 
împreună teorii și practici din științele 
naturale și sociale (sub forma studiilor 
Antropocenului) și (post)umanioare.

Cele mai studiate asamblaje sunt 
cele dintre organisme, fiecare orga‑
nism făcând parte dintr-un ecosistem 
și, mai mult, fiecare organism fiind un 
ecosistem în sine, și entități tehno-
organice, ideea că însăși evoluția noas‑
tră ca specie umană e indispensabil 
legată de techne, de tehnică, meșteșug 
și limbaj ca unealtă și artă, astfel încât, 
în afara acestor întrepătrunderi, omul 
așa cum îl știm nu ar mai exista.

O astfel de gândire (care poate 
fi numită postumanistă) nu doar că 
destabilizează ierarhia dintre uman și 
nonuman și critică noțiunea de excep‑
ționalitate umană care a fost concepu‑
tă fie prin apel la rațiune, fie prin alte 
mecanisme de excludere, ci subminea‑
ză însăși ideea că putem gândi omul ca 
entitate autonomă și autodeterminată.

În vremuri ale mutațiilor profun‑
de, precum cea pe care o trăim, aceste 
asamblaje tehno-multispeciiste devin 
vizibile nu doar în virusuri mutante, ci 
și în virulența ficțiunilor.

It matters what stories make 
worlds, what worlds make stories.1

Nu întâmplător am ales să des‑
chidem dosarul cu o ficțiune care ne 

plasează în viitor, Upload to Cloud a 
Dianei Dupu, ce conține o doză de 
speculație echilibrată 1:1 de o doză 
critică, ingredientele perfecte pentru 
o ficțiune postumană. Meritul ei, ca 
ficțiune speculativă, este acela de a vor‑
bi despre viitor printr-o privire acută 
asupra prezentului.

Acesta este poate moodul anului 
2020, revărsat, iată, în 2021. Un mo‑
ment de impas ficțional în care prac‑
tici și rezervoare imaginare sociale nu 
mai produc outcome-ul dorit, dar alte 
practici și imaginare sociale se lasă 
așteptate. 

O temporalitate critică, mai-mult- 
decât-umană în sine, din moment 
ce multe schimbări se petrec la scară 
geologică.

Daniel Clinci propune o ficțiu-
ne-practică postumană, a-deve-
ni-pelagic, pentru a arăta multitudinea 
straturilor care constituie ceea ce nu‑
mim „om” — care a fost limitat printr-o 
altă ficțiune a mașinii industrial-rațio‑
naliste — și neputința de a trasa o linie 
de separație riguroasă între „om” și ceea 
ce numim „natură” sau „mediu”. 

Articolul lui Rosi Braidoti în tra‑
ducerea Jessicăi Brenda, S-ar putea 
ca „noi” să trecem prin asta împreună, 
dar nu suntem toți oameni și nu sun-
tem unul și același, demască un refren 
comun al pandemiei, apelul la „uma‑
nitate”, la un „noi” întemeiat pe o fic‑
țiune care exclude încontinuu animale 
nonumane de la drepturile rezervate 
selectiv „omului” — dar nu fiecărui om, 
din moment ce în capitalism unii sunt 
„mai oameni” decât alții.

Maria Martelli transpune într-un 
poem știrea despre uciderea în masă 
a nurcilor exploatate pentru blană în 
Danemarca la finalului anului tre‑
cut — practică de scriere potrivită 

Antropocenului multimodal. De re‑
marcat e vocea care nu face decât să re‑
dea obiectiv știrea, act suficient pentru 
a deveni material poetic puternic. Mai 
târziu în dosar, Maria Martelli va reve‑
ni cu un poem care arată stări, afecte și 
intimități din pandemie.

Paul Gabriel Sandu realizează o is‑
torie a decontaminării în literatură și 
filosofie — oroarea metodică, sistemi‑
că a filosofului față de trupul lipsit de 
un principiu organizator și prolifera‑
rea acestei ficțiuni, începând cu filo‑
sofia lui Platon și culminând cu figura 
zombie-ului în ficțiunile pop contem‑
porane. O subtilitate care merită re‑
marcată e expresia, care poate pentru 
mulți va suna ciudat, „anti-maieutul 
Socrate”, care aici se joacă cu sensul 
literal al „maieuticii”, și anume „moși‑
rea”: Socrate devine astfel, în articolul 
lui Paul Gabriel Sandu, o figură care 
ucide în loc să „moșească” adevărul.

O istorie personală despre fas‑
cinația pentru filosoful iranian 
Reza Negarestani, articolul lui Erik 
Bordeleau dezvoltă totodată ideea 
de ficțiune virulentă sau hiperstiție, 
o compoziție semiotică strategică (o 
memă), „containing an (un)healthy 
dose of self-fulfilling prophecy power 
and carefully crafted in order to con‑
taminate the social imaginary”. O altă 
linie a articolului este punerea în lumi‑
nă a conceptului de geotraumă, potrivit 
pentru a descrie o relație între agenți ai 
Antropocenului, fie ei oameni, animale 
sau straturi geologice.

Mai târziu în dosar, Andrei-Victor 
Șerbănescu va trece în revistă hi-
perstiții autohtone, de la specula‑
ție financiară la aurul dacilor și, mai 
mult, va sublinia incompatibilitatea 
fundamentală dintre sfere de gân‑
dire care s-au contaminat reciproc, 

INTRODUCERE 

Ana-Maria Deliu

Ana-Maria Deliu este doctorandă la Facultatea de Litere, UBB, Cluj, cu o teză despre 
literatura Antropocenului. Editor Metacritic Journal for Comparative Studies and 

Theory și redactor coordonator Echinox 2016-2020. Cea mai recentă publicație a sa 
este „Porous Skins. A Matter of Design”, în Out of Stock, outofstock.xyz, 2020.
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precum ortodoxismul și recuperarea 
lui Zalmoxis.

Deocamdată, poemul lui Emilian 
Cătălin Lungu aduce corporalitatea 
în toată această discuție despre diverse 
forme de contagiune, atât prin ideea de 
contaminare și decontaminare cu/de 
coduri de gen, cât și printr-un trop al 
Antropocenului: corpul ca graniță vul‑
nerabilă, poroasă, dintre „mine și tine”.

Dante Iacob scrie despre un subgen 
al literaturii gotice și postapocaliptice 
numit body horror, eseu care dezvoltă 
atât ideea de graniță poroasă a corpului 
care aici capătă o valență terifiantă, cât 
și obsesia decontaminării a cărei istorie 
am citit-o mai sus. Un element-cheie 
subliniat de Dante Iacob este relația 
dintre om și casă, care poate fi citită 
ca o relație complexă între interior și 
exterior în literatura gotică, cu toate 
afectele derivate din aceasta. Fac parte 
din studiul de caz romanele vizuale și 
benzile desenate ale lui Junji Ito.

Anamaria Mihăilă dezvoltă o altă 
latură a contagiunii anunțată în call, și 

anume contaminarea culturală trans-
națională. Ea scrie despre dubla apar‑
tenență a generației de teoreticieni de 
origine română stabiliți în SUA: pe de 
o parte, în România, ei sunt priviți ca 
profesori în exil, eventual și ca o confir‑
mare a succesului comparatismului ro‑
mânesc, iar, pe de altă parte, „America 
îi analizează drept comparatiști de ori‑
gine română, cu accent pe deschiderea 
transnațională a acestora și pe dialogul 
cultural pe care îl promovează”.

Anul trecut, cartea lui Žižek, 
PANDEMIC!: Covid-19 Shakes the 
World, a fost una dintre încercările de 
a înțelege „la cald” ce se întâmplă în 
2020. Augusta-Maria Șolomon scrie 
o recenzie despre aceasta și încheie, în 
tonul cărții, cu un apel: „de la izolare la 
unitate în spațiul digital”.

Laura Cătălina Dragomir scrie un 
eseu personal despre uitare și respon‑
sabilitate socială, totodată punând în 
lumină documente istorice despre 
„pandemia uitată”, și anume Gripa 
Spaniolă, subliniind magnitudinea 

acesteia. Ea realizează o arheologie 
care nu este deloc „clinică”, ci plină de 
emoție (și de afect colectiv) și infuzată 
de experiența personală a „dezgropării” 
acestei catastrofe din trecut.

Pagina de jurnal a Anisiei Maci 
încheie dosarul și acest traseu de ex‑
plorare a contagiunii, de la macro, ca‑
drul teoretic, ontologic, filosofic în care 
gândim contagiunea ca postumani, tre‑
când prin istorii colective și personale, 
arheologii digitale și analize literare, la 
micro, o pagină de jurnal despre emo‑
ția și starea (constantă) de frică în pan‑
demie: „frica de moarte, de atașament, 
de eșec, de refuz, de schimbare, de sin‑
gurătate, de necunoscut, de abandon, 
de a fi rănit sau judecat, frica de tine 
însăți, frica de frică”.

Note:
1. Donna Haraway, Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Duke UP, 2016.

BECOMING-PELAGIC: ANTI-FASCIST 
THOUGHTS ON CONTAGION

Daniel Clinci

Daniel Clinci is an Assistant Professor at Ovidius University of Constanţa. He is 
co-editor of Post/h/um. Jurnal de studii postumaniste, an independent journal 

dedicated to bringing new critical theories and concepts into Romanian. He published 
Avangardă şi experiment. De la estetica negativă la cultura postmodernă, Bucureşti, 

2014, and First, Do No Harm. A Medical English Textbook, Constanţa, 2020.

A t the end of the 19th century, 
when Pasteur and Koch contri‑

buted to the establishment of the me‑
dical field of microbiology, the germ 
theory of disease began to compete 
with the older ones, more specifically, 
with the Hippocratic theory of the 
four humors and the Medieval mias‑
matic theory. Slowly, the idea that 

microscopic organisms invade the 
body and cause diseases was accepted 
by the scientific community. A scien‑
tific theory of “contagion” had been 
born, and also a theory of war – the 
one between human medicine and 
pathogens. In 1928, Fleming discove‑
red, by accident, that a certain kind of 
fungus effectively kills the bacterium 

Staph. aureus. Only in 1945 the fir‑
st mass-produced antibiotic became 
available. Human medicine had just 
discovered the big guns in the war 
against pathogens. But this is just the 
official story. For instance, today few 
remember that, at the end of the 19th 
century, Hankin noticed that there was 
something in the waters of the Ganges 

I am legion.
Deleuze & Guattari
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that was able to kill the bacterium 
Vibrio cholerae. That something was a 
bacteriophage virus. Also, few remem‑
ber that, at the beginning of the 20th 
century, the humoral theory made an 
unexpected comeback in the effort to 
explain autoimmune conditions. It was 
not only a war between human me‑
dicine and pathogens, but sometimes 
also a war between the human body 
and its own immune system. 

It is often easy to forget that 
medicine is not only about signs, 
symptoms, diagnoses, and treat‑
ments, but it is also about subjectiv‑
ity. Fundamentally, medicine seeks a 
theory of disease that can also func‑
tion as a theory of subjectivity, and 
this might explain its contemporary 
crisis and a certain apathy, or perhaps 
a lack of imagination. Just when med‑
icine thought it had reached a con‑
clusion regarding the cause of disease 
in the dreaded process of contagion, 
either by biotic or abiotic factors, 
some diseases appeared that seemed 
to contradict the entire germ the‑
ory. Obviously, having a structural, 
fundamental enemy is the simplest 
of explanations. We can see this not 
only in the very conservative field of 
medicine, but also in contemporary 
(geo)politics, most of it of fascist or‑
igin, in which “the enemy” needs to 
be formulated discursively through 
the various media, it needs to be in‑
vented as enemy. It needs to become 
enemy. But for 20th century medicine 
the enemy was sometimes nowhere to 
be found. In the case of autoimmune 
conditions, the question regarding 
the cause led to the construction of 
another theory of subjectivity. How 
is it that the human body can work 
against itself ? If the immune sys‑
tem attacks regular, healthy tissues, 
how does the body recognize itself 
as itself ? Why does the body some‑
times recognize itself as the enemy? 
Eventually, in 1959, Burnet proposed 
what is today known as the theory of 
clonal deletion: the cells which rec‑
ognize the body as enemy self-de‑
struct before they mature – apoptosis. 
This internal balance that defines the 
healthy body can only remind one of 
the theory of the four humors.

During the second half of the 20th 
century, two new theories emerged 

that further complicated the milita‑
ristic germ theory, albeit not in med‑
icine. In 1966, the famous biologist 
Lynn Margulis came up with a new 
idea: the origin of the eukaryotic cell 
is the symbiosis between a host cell 
and a guest cell. Margulis focused on 
the mitochondrion and the chloro‑
plast, hypothesizing that they were 
both independently living bacte‑
ria which became symbionts within 
host cells – endosymbiosis. Even if 
her theory was met with strong re‑
sistance by the scientific community, 
she pursued her convictions and re‑
fined them, publishing a number of 
articles and books on symbiosis. In 
opposition to Darwin, who insisted 
that natural selection works through 
the competition of species and in‑
dividuals in a certain environment, 
Margulis proposed that living-togeth‑
er (symbiosis), not competition, was 
the driver of evolution. Roughly at the 
same time, scientist James Lovelock 
thought about a certain internal bal‑
ance of the Earth as a system, a certain 
homeostasis of life – the Gaia theo‑
ry. Basically, Lovelock explained that 
the complex Earth-system functions 
automatically, self-regulating all the 
parameters necessary for life to exist, 
like the carbon or nitrogen cycles. In 
a sense, the Earth is a cyborg, a cyber‑
netic organism which has the capacity 
of balancing and adapting to any new 
interventions and changes in the ho‑
meostatic processes. Later, Lovelock 
published another book in which he 
explained that anthropogenic climate 
change is beyond Gaia’s ability to 
self-regulate, and so it is a threat to life 
on Earth, admitting that his previous 
enthusiasm was unfounded.

I believe that this convergent 
point of view – symbiosis as the 
foundation of life within Gaia, the 
Earth system – changes any perspec-
tive on contagion, or at least should 
change the militaristic tradition of 
germ theory and its associated prac-
tices. If we were to translate these 
tensions in the terms of Deleuze and 
Guattari from A Thousand Plateaus, as 
weird as that may seem, we would say 
that it is a struggle between the State, 
that arborescent structure which is ob‑
sessed with classifications and control 
and, as a result, is inherently fascist, 

and a nomadic war machine that is 
a rhizome, perpetually creating and 
breaking lines of flight. The germ the‑
ory of disease, or “contagion theory,” 
as we might call it, in a more general 
sense, constructs enemies. Contagion 
is not only an infection of some or‑
ganism by bacteria, viruses, poisons etc. 
Contagion is a kind of politics, straight 
from the old humanism of modernity. 
Newtonian physics, the medical gaze, 
Linnaeus’ classifications, Darwin’s 
natural selection, and Malthus’s study 
on populations are some examples 
of this politics of humanism. If any‑
thing, it can be understood as the co‑
lonial practice of the striated space: 
the State needs an enemy in order to 
define itself, it needs to create limits, 
boundaries, and a certain perspective 
on its own legitimacy. On the other 
hand, the “contagious,” the pathogens, 
the nomads: a rhizomic expanse of 
interlinked elements. Bacteria enter 
cells, live within them, thus creating 
a new line of flight – the eukaryotic 
cell; viruses infect other cells and, in 
time, become part of that cell’s DNA, 
creating a new line of flight – a new 
species; the ex-bacteria, the mito‑
chondrion and the chloroplast, start 
working together: the mitochondrion, 
an aerobic bacterium, takes in oxygen 
and releases carbon dioxide, while the 
chloroplast, a cyanobacterium, uses the 
carbon dioxide during photosynthesis, 
and releases oxygen – the homeostasis 
of Gaia. As we can see, “contagion,” 
although it has very specific negative 
connotations, is merely the humanistic 
name for symbiosis, community, and 
the collective. 

The fascist, arborescent State 
needs one core concept to be able to 
function: the individual. The State 
“striates” the smooth space of a com‑
munity and turns it into individuals, it 
constructs boundaries within the col‑
lective, it breaks down the symbionts 
into pieces. It then defines the indi‑
vidual in a certain, often authoritarian 
manner: man/woman/child, animal/
pet, white/black, resource/inconve‑
nience etc. As Foucault teaches us, 
the State uses the family, school, army, 
and the workplace as tactics of indi‑
vidual construction. Nietzsche: “Every 
concept arises from the equation of 
unequal things.” One might object 
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that this is no longer the case and 
that the society of control managed 
to turn us all into “dividuals,” in the 
words of Deleuze. It must however be 
remembered that Deleuze’s dividu‑
als are not opposed to the individual; 
they are actually “multi-individuals,” 
individuals that have been broken to 
pieces in order to be multiplied: one 
bank account, a couple of social me‑
dia accounts, the serial number on an 
access or identification card, a credit 
history, a medical history and insur‑
ance history, political convictions, di‑
etary preferences etc. The State can 
be nothing but capitalist, whether it 
deals with individuals or dividuals. 
Capitalism, but also classical liberal‑
ism, humanism, colonialism etc. are 
technologies of individual-building, 
hence Facebook’s obsession with real, 
verifiable identities. And individuals 
can also be hierarchized in terms of 
race, ability, age, gender etc. and can 
then be commodified accordingly. To 
each his own State algorithm. A com‑
munist State, however, is a contradic‑
tion in terms.

The State is threatened by the 
nomadic war machine. Every new 
line of flight is in danger of being 
subdued, of being individualized. 
Contemporary medicine still likes to 
think of the microbiome, that enor‑
mous collective of germs living-with 
human tissue, as something separate, 
even if it does concede that the mi‑
crobiome “influences” who “we” are. 
If we were to translate this sentence 
into the smooth space of the nomads, 
we would say that there is no in-
dividual, no “I” which is different 
from the microbes, and there is no 
ontological, psychological, or bi-
ological “influence.” There is only 
symbiosis and sympoiesis, and I do 
not “contain multitudes.” “I am le-
gion,” I am already multitudes. It 
becomes clear now that Haraway’s 
notion of the cyborg was directly 
inspired by Margulis and Lovelock, 
leading to the opening of a new way 
to understand becoming, inter- or in‑
tra-actions, agency, and subjectivity 
– posthumanism. However, today the 
cyborg seems to be an ancient idea. 
It was only the first step towards an 
anti-fascist theory of the collective. 
The cyborg risks being thought of as 

an individual, and thus it risks fall‑
ing prey to the same capitalistic State 
which it tries to criticize. Hence, the 
transhumanism that keeps telling us 
that tech+human=love, and that this 
is the most likely humanism of the 
future. But we are not interested in yet 
another humanism because we know 
now that it can only be grounded in 
the same old arborescent practices.

One might say that there is no use 
for another metaphor and that may be 
so. However, I will take my chances 
and try to introduce a new one: the 
smooth space of the pelagos. When 
Deleuze and Guattari try to explain 
“becoming-animal,” they state that it 
involves a multiplicity, a pack, a pop‑
ulation. They mention that they are 
interested in “modes of contagion,” 
and not in the structuralism of the 
State. Also, by “population” they do 
not mean only “a species,” but mul‑
titudes, in general. D&G: “What 
we are saying is that every animal 
is fundamentally a band, a pack.” 
Becoming-animal implies contagion 
in a very different manner from the 
germ theory of disease. Deleuze and 
Guattari offer us the opportunity to 
re-define “contagion” in more pos‑
itive terms, freed of the militaristic 
fascism and the associated rhetoric 
whose sole purpose is to construct 
an enemy. Becoming-animal implies 
the contagion of a multitude, but here 
contagion means nothing less than 
symbiosis, or the becoming-collective 
of a multitude. 

How can we do away with in‑
dividuality, with segmentarity, with 
capitalism? In the smooth space of 
nomadism, there are no individuali‑
ties, only haecceities: “climate, wind, 
season, hour are not of another na‑
ture than the things, animals, or peo‑
ple that populate them, follow them, 
sleep and awaken within them.” 
Deleuze-Guattarian haecceities are 
rhizomes. A bacterium and its host 
are not two separate things. The germ 
collective and the “human” tissue are 
not two separate things, nor are they 
one single thing. They are the lines 
of a rhizome, one which I like to call 
“the pelagos.”

Biology defines the pelagic zone as 
the open ocean, which contains vari‑
ous strata of biotic and abiotic entities: 

jellyfish, plankton, squids, schools of 
fish, but also pelagic birds, and mi‑
crobiomes. And the list does not end 
here: plastic bottle caps, face masks, 
fishing nets and boats etc. The Great 
Pacific garbage patch is a pelagic eco‑
system. The symbiosis between mi‑
croplastics and sea life means that, 
for instance, pelagic birds are fifteen 
percent plastic. Actually, microplastics 
are now part of the global food chain, 
which does not contradict the Gaia 
theory and symbiogenesis theory but 
reinforces them in a completely new 
way. The circulation of microplastics 
through the food chain is a result of 
humanist capitalism. While societies 
protect themselves against contagion 
using individual, disposable plastic 
face masks, the environment is slow‑
ly filled with what remains from this 
“war” against the invisible enemy, add‑
ing a new component to the already 
growing geological layer of humanistic 
Anthropocene plastic. 

I propose becoming-pelagic as a 
strategy to counter capitalistic in-
dividuality and to evade the striated 
spaces of humanism. Becoming, for 
Deleuze and Guattari, can only work 
at a molecular level, not at a molar 
one. One does not transform into 
something else, one does not mu‑
tate its identity into another. Rather, 
becoming-pelagic means accepting 
that identities are nothing more than 
ways of equating that which is not 
equal – in so doing, they can do noth‑
ing more than reproduce fascist hi‑
erarchies. Becoming-pelagic means 
quitting the already rigged game of 
identity-building. It means becom‑
ing-jellyfish, becoming-bacteria, be‑
coming-virus, becoming-compost, 
allowing the individual to dissolve 
into a smooth space. D&G: “Under 
certain conditions, a virus can con‑
nect to germ cells and transmit it‑
self as the cellular gene of a complex 
species; moreover, it can take flight, 
move into the cells of an entire‑
ly different species, but not without 
bringing with it ‘genetic information’ 
from the first host. We form a rhi‑
zome with our viruses, or rather our 
viruses cause us to form a rhizome 
with other animals.” In this case, the 
virus is that line of flight deterrito‑
rializing the human individual into 
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something else. Contagion is the pro‑
cess of becoming-pelagic. 

Capitalism’s fondness for natural 
metaphors taught us that the little fish 
is eaten by the big fish and that is how 
Darwin’s natural selection works, thus 
capitalism is the natural order of all 
things. On the other hand, Lovelock, 
Margulis, Deleuze, Guattari, and 
Haraway tell us that there is no lit‑
tle fish or big fish. Within the pelagic 
rhizome, these are merely engaged in 
workings, assemblages, forms of sym‑
biosis, becomings. The famous orchid 
and wasp rhizome may as well be a 
seagull and fish rhizome. Capitalism 
is not “natural,” whatever that may still 
mean today. If anything, capitalism is 
humanistic. 

How does one become-pelag-
ic? Evolutionary medicine tells us 
that autoimmunity, that condition in 
which the immune system treats the 
other tissues as pathogens, may have 
become widespread in the developed 
world because of a lack of pathogens, 
a lack of activity, perhaps even bore‑
dom. The humanistic obsession with 

extreme hygiene, sterile environments, 
antibiotics, and disinfectants rendered 
the immune system obsolete. Thus, we 
depend on the pharma-medical-in‑
dustrial complex to help us tackle the 
self-destructive nature of our obses‑
sions. In the face of ecological disaster, 
most of us fail to understand the deep 
rhizomic connections between bodies, 
tissues, microbes, organic and inorgan‑
ic, biotic and abiotic. Pelagic posthu‑
manism proposes that simply ignoring 
these becomings does not make them 
go away. Becoming-pelagic is a po‑
litical strategy. Its tactics are conta‑
gion, infection, deconstruction of the 
concept of “resource,” falsification 
of capitalism’s workings and so on. 
Some examples from the non-human 
realm: among the processes triggered 
by climate change is the thawing of 
the Siberian permafrost; with it, new 
bacteria and new viruses will emerge, 
and according to some of the latest 
studies, the bacteria already carry an‑
tibiotic resistance genes; over the past 
few decades, the number of jellyfish 
in the world’s oceans has increased 

exponentially, destroying fishing nets 
and threatening summer beach-goers 
and tourism; environmental chang‑
es, such as deforestation, lead to 
trans-species transmission of germs. 
Ultimately, the entire popular issue of 
climate change is not that life on Earth 
is under threat, but that “human” life 
on Earth is under threat. Change can 
only start by doing away with capital‑
ism and its practices. Change means 
becoming something else.
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Denmark will cull its mink population of up to 17 million in an effort to minimise 
the risk of them re-transmitting a new version of coronavirus to humans.

1

The nation’s Prime Minister said on Wednesday
that the mutated virus in 
farmed minks
could have ‘devastating consequences worldwide’ 
and action was ‘necessary’.

The mutation has been found in 	 t w e l v e 	 people 
in the northern part of the country.

‘We have a great responsibility	  towards 
our own population, 
but with the mutation that has now been found, 
we have an even greater responsibility 
for the rest of the world as well.’

Veterinary workers have begun 
the gruesome business of gassing 
and then burning 
17 
million 
farmed
mink.

2

It is highly likely this scale of 

will have been driven by person-to-person 
rather than from direct mink-to-person.

Culling mink may not in itself 

but it may. 

It is a reasonable precaution, say scientists. 
“The danger is that the mutated virus could.” 

THE STATE WILL CULL

Maria Martelli

Maria Martelli writes and researches towards a feminist, antispeciesist, 
queer and post-capitalist world. She holds an MA in Advanced Sociological 

Research from Babeș-Bolyai University, and is currently researching 
relationships of care in sanctuaries for formerly farmed non-human 

animals. She is part of the collective just wondering (where she co-produces 
video essays) and co-host of the social sciences podcast contrasens.
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Of course, the mutated version may not 

so it’s a theoretical risk.

Other scientists dismissed the dangers. 

3

To cull:
to choose or gather the best
to take out (an animal, an inferior one) from a herd
to reduce the size of (a herd or flock) by killing a proportion of its members
to gather (flowers, fruit, etc)

Spain culled one hundred thousand mink in July 
after cases were detected 
and tens of thousands of the animals 
were slaughtered in the Netherlands. 
Unlike Europe, the U.S. has not culled 
all the minks at farms 
where animals have contracted the virus. 

Warning: you may find a picture of dead mink disturbing

Most of the coronavirus cases were likely passed 
from humans exposed to sickened 
farm 
workers 

and their contacts in the community.

The virus strain circulating between 
minks and humans 
may have mutated 
enough 
to compromise future vaccine effectiveness, 
prompting the need to take immediate action. 

This idea has not yet been peer-reviewed.

4

“We are always concerned 
when a virus 
has gone from humans to animals, 
and back to humans.

Each time this happens, 
it can change more.” 

Danish mink 
production 
may be 
allowed to restart in the future, 
but no decisions have yet been made by 
the mink 

farmers.

Farmed mink
do not exhibit a large
amount of genetic diversity,
which can favor the spread of the virus.

Farmed mink
are often housed
in relatively high densities,
which favors the spread of the virus.

Huge implications 
for the fur industry. 

5

“We are always concerned
when a virus
has gone from us 
to them,
and back to us.

Each time 
this happens
it can change 
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Nu a fost niciodată un moment 
mai prielnic pentru a ne ocupa de 

Environmental Humanities și de alte 
Postumanioare. Această implicare este 
atât creatoare, cât și critică, atingând 
câteva dintre problemele fundamen‑
tale din ceea ce am numit convergența 
postumană. Anume, este intersecția a 
două fenomene concurente și contra‑
dictorii: dezvoltările tehnologice fără 
precedent, ce au devenit cunoscute ca 
a Patra Revoluție Industrială, și ac‑
celerarea crizei climatice, cunoscută 
ca cea de-a Șasea Extincție. Această 
intersecție complexă de evenimente 
declanșează fracturi multiple, dileme 
etice, perturbări afective, politice și li‑
nii critice de cercetare. Le-am rezu‑
mat ca fiind, pe de-o parte, criticile 
convergente ale Umanismului, iar, pe 
de altă parte, respingerea antropocen‑
trismului. Aceasta nu este o intersecție 
armonioasă, simplă, de linii critice, ci 
mai degrabă o întâlnire plină de con‑
tradicții dureroase și probleme greu de 
înfruntat.

Această situație necesită întreg 
aportul de dedicație și atenție al sfe‑
rei noastre instituționale, sociale și 
individuale, întrucât aceasta comba‑
te convențiile de gândire și obiceiurile 
mentale deja stabilite. De exemplu, cu 
toate că este destul de posibil – pen‑
tru unii chiar dezirabil – să fii critic 
față de principiile umaniste în nume‑
le umanismului, dislocarea antropo‑
centrismului cere mai mult efort. Este 
un efort atât creator, cât și critic, care 
se bucură de prezența și importanța 
entităților non-umane drept co-crea‑
tori activi de noi asamblaje de subiecte 
sau alianțe. Însă, pentru a lua în con‑
siderare atât entitățile non-umane or‑
ganice sau elementare (sol, apă, vânt, 
atmosferă, compost/deșeuri organice 
etc.) și cele tehnologice (codul, fire, 
infrastructură, algoritmi etc.) drept 
co-creatori de cunoaștere, este nevo‑
ie de o schimbare calitativă de per‑
spectivă. Environmental Humanities, 
în lungul lor drum instituțional de 
la eco-activism la justiție climatică 

transnațională, exemplifică complexi‑
tatea unor asemenea eforturi transdis‑
ciplinare. Astfel, ele aproape devin un 
prototip al Postumanioarelor – vectori 
cruciali în compoziția acestor progra‑
me transversale.

Pandemia de COVID-19 este 
un dezastru creat de mâna omului, 
cauzat de interferența dură în echi-
librul ecologic și în viețile multor 
specii pentru continuitatea unei 
economii politice sau a exploatării 
sistemice, atât a omului cât și a en-
tităților non-umane, care au decă-
zut la statutul de resurse „naturale” 
(naturalizate cu scopul exploatării). 
Pandemia devine astfel o intersecție 
între tot ce este rău în toate lumile po‑
sibile: dezastru ecologic, criză sanitară 
globală, criză economică, indicator al 
inegalității sociale și multe alte lucruri. 
COVID-19, un virus antropogen, 
născut din abuzul instrumental al ani‑
malelor și mediului, este la fel de dis‑
criminator ca majoritatea oamenilor. 
S-a dovedit a fi un catalizator puternic 
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pentru a dezvălui gradele de inegalita‑
te socială, inegalitate pe care ideologia 
dominantă neoliberală s-a străduit să 
o ascundă. Persistența tiparelor de dis‑
criminare pe bază de clasă, rasă, etnie, 
religie, gen, sexualitate, able-bodiedness 
și acces la un sistem medical universal 
devin astfel vizibile cu o cruzime acută. 
Atât în Europa, cât și în alte părți ale 
lumii, pandemia a dezvăluit dezastrele 
din spatele politicilor austere din spa‑
țiul serviciilor sociale, sănătății publice, 
nutriției și educației. Atunci, nu poate 
fi negat faptul că ceea ce numim “capi‑
talocen” – lăcomia nestăpânită a socie‑
tăților capitaliste –, principala cauză a 
crizei climatice, este de asemenea res‑
ponsabil pentru abuzul vieții animale 
care a produs infecțiile în rândul lilie‑
cilor și au generat COVID-19 ca boală 
zootonică. Același sistem socio-eco‑
nomic a produs și modul neoliberal de 
guvernare și a exacerbat inegalitățile 
sistemice, facilitând astfel răspândirea 
contaminării. Pentru oricine implicat 
în Environmental Humanities, poate 
părea ca un caz clar de injustiție cli‑
matică transnațională și un abuz al 
drepturilor legale postumane ale unor 
entități non-umane. 

Cu toate acestea, trebuie să înțele‑
gem că pandemia cuprinde dimensiuni 
multiple non-umane, inumane sau mai 
mult decât umane, indiferent dacă ne 
referim la geneza sau la desfășurarea sa 
virală planetară. A afectat structurile 
trans-individuale de formare a subiec‑
tului; a deranjat modele heterogene de 
apartenență socio-culturală; a mobili‑
zat multiplele ecologii care ne susțin. 
Dependența individuală și colectivă 
de elementele mediului și cele terestre 
este expusă de această dată cu o apa‑
rentă dorință de răzbunare. Totuși, cine 
suntem „noi”? „Noi” – locuitorii acestei 
planete – nu suntem doar oameni, dar 
nici nu suntem aceiași. Pământul pe 
care trăim nu este un element opțio‑
nal sau o variantă printre mai multe, 
ci locul principal de care depind toate 
celelalte: noi, ca entități tereste, avem 
acest loc în comun. Cu toate acestea, 
mai ales în situația dată, pare să fie de 
necrezut să îl luăm în considerare, și 
deseori este privit cu nesiguranță, ba 
chiar din opoziție.

Când vine vorba de zona de inter‑
secție a postumanului, paradoxurile 
abundă. Pandemia de coronavirus și 

carantinările care au urmat au dus la 
rândul lor la o creștere exponențială 
în uzul tehnologiei și medierii digi‑
tale la nivel global. Dimensiunea di‑
gitală și-a lăsat amprenta asupra vieții 
tuturor, din moment ce mulți au fost 
nevoiți să lucreze de la distanță, din 
propria casă, construind o dimensiune 
cibernetică, virtuală, consumatoare de 
energie, a vieții noastre socio-economi‑
ce. Mai mult de atât, misiunea urgen‑
tă pentru găsirea unui vaccin pentru 
virus a readus în vedere speranța co‑
lectivă pentru cure miraculoase, strâns 
legată de sectorul bio-medical, și care 
sporește importanța a ceea ce numim 
Medical Humanities și Public Health 
Humanities. 

Din păcate, aceste domenii de cu‑
noaștere proaspăt configurate și re‑
levanța lor socială sporită au dus și 
la punerea într-un plan secundar a 
Environmental Humanities și a fun‑
damentelor ecologice din toate do‑
meniile cunoașterii, mai ales din cele 
mediate digital. Prin urmare, pandemia 
a intensificat dependența oamenilor 
de economia high-tech a capitalismului 
cognitiv, cea care a provocat probleme‑
le în primul rând. Această combinație 
specifică de elemente ambivalente și 
contradictorii aflate la intersecția din‑
tre a Patra Revoluție Industrială și a 
Șasea Dispariție este semnul condiției 
postumane. Acesta este un instrument 
cartografic util care ne poate fi de fo‑
los pentru a înțelege situația actuală și, 
prin urmare, să vedem cum se poate 
interveni în ea.

Având în vedere amploarea sufe‑
rinței planetare pe care o trăim, nu 
ar fi etic să oferim doar instrumente 
teoretice: este mai degrabă momen‑
tul pentru solidaritate, doliu colectiv, 
regenerare. Trebuie să ne oprim pen‑
tru a medita asupra multiplelor pier‑
deri, atât ale vieții umane, cât și a celei 
non‑umane, precum și să folosim in‑
strumente intelectuale pentru înțelege‑
rea și critica ulterioară. Dar, mai presus 
de orice, este necesară o etică relațio‑
nală afirmativă, condusă de principii‑
le de mediu, care combină modalități 
mai ample de îngrijire, într-un spectru 
transversal, care să cuprindă întreaga 
planetă și marea parte a locuitorilor săi 
non-umani.

Permiteți-mi să prezint doar câte‑
va principii pe care sper să le putem 

aplica unei contestații publice în nu‑
mele Environmental Humanities. Să 
se audă clar că apelurile pentru o 
umanitate comună sunt înșelătoare, 
posibile doar ca aspirații: omul nu 
este, în niciun caz, o categorie neu-
tră. Umanitatea este mai degrabă o 
categorie selectivă, exclusivistă, care 
asigură accesul la drepturi. „Omul” 
este definit atât prin ceea ce exclude, 
cât și prin ceea ce include în cercul de 
aur al privilegiilor sale și în distincțiile 
structurale pe care le susțin. Ideea do‑
minantă a omului modelată pe „omul 
rațiunii” european distribuie diferen‑
țele în funcție de o scară ierarhică 
centrată atât pe valori umaniste, cât și 
antropocentrice. Să presupunem că o 
astfel de viziune este universală adau‑
gă pur și simplu insultă rănii: aceasta 
este de fapt o viziune foarte parohială, 
specifică culturii. Ea presupune superi‑
oritatea oamenilor care se conformează 
următorului format: masculin, alb, eu‑
rocentric, practicând heterosexualitatea 
și reproducerea obligatorie, able-bodied, 
urbanizat și vorbind un limbaj standar‑
dizat. Acesta este Omul rațiunii euro‑
pene pe care feministele, antirasiștii, 
oamenii de culoare, postcolonialiștii 
și activiștii ecologiști îl critică de zeci 
de ani.

Cel care este exclus din această vi‑
ziune dominantă sau clasificat ca fi‑
ind ierarhic inferior în cadrul ei este 
acel „celălalt” devalorizat, mai puțin 
decât uman, dezumanizat sau exclus 
din umanitatea deplină. Acești subiecți 
calitativ minoritari sau marginalizați 
– adesea majorități cantitative – sunt 
ceilalți sexualizați (femei, LBGTQ+), 
ceilalți rasializați (non-europeni, in‑
digeni) și ceilalți naturalizați (animale, 
plante, Pământ). Vocile, experiențele, 
perspectivele și cunoștințele lor con‑
stituie alternative puternice încă neex‑
ploatate. Acestea au cea mai mare 
relevanță în efortul colectiv de a învăța 
evaluarea critică și cum să gândească 
diferit despre situația noastră actuală, 
și anume ce fel de oameni devenim 
în cadrul convergenței postumane a 
forțelor sociale, planetare și cosmice 
contradictorii.

În lumea contemporană, pretențiile 
de influență și voință pentru forțele 
non-umane și pentru Gaia, ca plane‑
tă vie, simbiotică, sunt dublate de o 
revoltă globală împotriva rasismului 
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sistemic – într-adevăr viral. Condusă 
de mișcarea „Black Lives Matter”, 
această urgență socială exprimă un 
alt strat al politicii de criză a celor 
sexualizați, rasializați, naturalizați, care 
au împins Anthropos în afara centru‑
lui. Mai mult, merită să ne amintim 
că distincțiile binare dintre natură și 
cultură, oameni și non-oameni, care au 
fost esențiale în gândirea europeană de 
la Iluminism încoace, pur și simplu nu 
figurează în majoritatea celorlalte cul‑
turi de pe Pământ. Aceasta este lecția 
epistemologiilor și cosmologiilor indi‑
gene, a gândirii postcoloniale și deco‑
loniale, a filozofiilor asiatice și africane. 
Ei tind să prezinte un continuum al 
naturii și al culturii, care în mod istoric 
a fost respins cu aroganță colonială ca 
„animism”, în timp ce acesta stabilește 
pur și simplu principiul sănătos din 
punct de vedere ecologic al valorii ega‑
le a tuturor entităților vii și a legăturii 
indisolubile dintre ele. Când vine vor‑
ba de relații umane/non-umane, este 
timpul să începem să învățăm din Sud.

O pandemie la scara COVID-19 
ne aduce în propria casă un adevăr 
care este, de asemenea, constitutiv 
pentru Environmental Humanities: că 
„noi” suntem toți în această stare pla‑
netară împreună. Acest „noi” colectiv 
este un ansamblu eterogen care ne co‑
nectează, indiferent dacă suntem oa‑
meni antropomorfi (spre deosebire de 
cei antropocentrici) sau zoomorfi (ca 
la alte animale). Cu alte cuvinte, este 
timpul să acceptăm interdependența 
între mai multe specii nu ca o rană, sau 
ca o formă de vulnerabilitate expusă, 
ci mai degrabă ca o forță și o formă 
de solidaritate care se impune reci‑
proc. „Asemănarea” nu trebuie să fie 
o condiție prealabilă pentru echitate, 
respect și solidaritate. Diferențele nu 
trebuie să genereze opoziții și ierarhii 
dialectice – pot fi o măsură a posibi‑
lităților virtuale de interdependență și 
a modalităților comune de a deveni 
lume împreună.

Umanul trebuie redirecționat că‑
tre un ansamblu eterogen și colectiv – 
„noi” – care am ieșit din obiceiurile 
de reprezentare umanistă eurocentrice 
care defineau omenirea; noi, cei pos‑
tumani, prea umani, practicanți ai 
unei forme diferite de empatie, care 
am expulzat eurocentrismul filosofic 
și antropocentrismul nepensat pe care 

îl presupunea o asemenea viziune asu‑
pra omului.

Această schimbare de perspectivă 
este atât critică, cât și creativă. Nu este 
o criză în sensul negativ al termenului, 
deși marchează un moment de coti‑
tură și uneori chiar înseamnă o situ‑
ație de urgență. Nu este motivat doar 
în mod reactiv, de frica de extincție, ci 
mai degrabă indică afirmativ o direcție 
diferită, spre un alt punct de mijloc, un 
alt mediu.

Da, suntem conectați, mai bine 
spus interconectați ecologic prin 
conexiunile multiple pe care le îm-
părtășim cu toate celelalte entități 
vii  – pornind de la același mediu 
planetar. Cu toate acestea, diferim 
enorm atât când vine vorba de lo-
calizările noastre respective, dar și 
accesul la drepturi sociale și legale, 
tehnologii, siguranță, prosperitate 
și servicii de sănătate. Subiecții pos‑
tumani ai lumii de astăzi pot fi fractu‑
rați intern, dar sunt, de asemenea, mai 
apropiați ca niciodată, fiind mediați și 
legați tehnologic. Este important să 
recunoaștem atât apropierea, cât și dis‑
tanța care ne separă și să studiem cu 
atenție diferențele de localizare încor‑
porate material care contribuie la sepa‑
rarea respectivă. La fel de importantă 
pentru o etică afirmativă postumană 
este și intimitatea împărtășită cu lumea 
și grija noastră comună pentru aceasta.

Nu în ultimul rând, acum este ne‑
cesară o oarecare smerenie. Teama de 
moarte și de extincție este copleșitoa‑
re în lumea dezvoltată, care pare să-și 
descopere fragilitatea în antropocen, în 
mijlocul pandemiilor și prin insurecția 
actuală anti-rasistă. Dar, învățarea de 
a trăi cu amenințarea dispariției este 
o parte integrantă a culturilor coloni‑
zate. Pentru multe popoare indigene, 
epidemiile răspândite, deposedarea sis‑
temică și devastările de mediu au fost 
semnul însușirii coloniale europene și 
distrugerii culturilor primelor națiuni. 
Catastrofele pe această scară sunt pen‑
tru mulți oameni de pe pământ o re‑
alitate de zi cu zi și, pentru că atât de 
mulți dintre ei au supraviețuit, europe‑
nii pot învăța de la ei, în timp ce toți 
învățăm să lucrăm mai mult în ceea 
ce privește anti-rasismul și anti-co‑
lonialismul. Din nou, Environmental 
Humanities au arătat calea, lucrând din 
greu pentru a construi intersecții cu 

perspective verzi postcoloniale și sis‑
teme non-occidentale de cunoaștere a 
Pământului.

Trebuie să începem prin a ne între‑
ba cine ar putea fi acest „noi”, pentru a 
înțelege a cui anxietate se află în cen‑
trul dezbaterilor publice despre criză. 
Acceptarea expunerii noastre comune 
la riscurile de sănătate publică de me‑
diu și antropice este punctul de plecare 
pentru un proces de evaluare critică a 
acestor riscuri și de tratarea colectivă a 
acestora. Un răspuns adecvat la o criză 
la scara situației de urgență climatică 
sau a pandemiei COVID-19 necesi‑
tă experimente bazate pe comunitate 
pentru a vedea cum – și cât de repede – 
putem transforma modul în care trăim. 
Acesta este un proces de dezvoltare a 
conștiinței care ia în considerare con‑
dițiile negative, inegalitățile sociale și 
de mediu și responsabilitatea colectivă 
„pe care o avem” față de populațiile ex‑
puse sau vulnerabile, față de alte specii 
și față de planeta în ansamblu. Această 
practică critică de a crea soluții viabile 
prin confruntarea adevărurilor inco‑
mode este esențială pentru etica afir‑
mării. Ea necesită cunoaștere critică de 
sine, dar și viziune și curajul de a lucra 
prin negativitate și durere. Acest acti‑
vism proactiv este inima eticii afirmati‑
ve, relaționale și de mediu. „Noi” putem 
interveni în acest sens doar acționând 
colectiv: „Noi” – care-nu-sunt-unul-
și-aceiași-dar-sunt-în-această-con-
vergență-împreună.

DOSAR CONTAGIUNE



15

S-ar putea să nu fie deloc o întîm‑
plare – ba dimpotrivă – faptul că 

cea mai veche operă literară din istoria 
umanității, Epopeea lui Ghilgameș, păs‑
trează în ea, ca pe un soi de daghero‑
tip imemorial, ecoul primei lovituri 
de secure dată în trunchiul unui co‑
pac – lovitură ce marchează momentul 
crucial al separării „omului” de natură. 
Violența acestui gest fondator al uma‑
nității răzbate pînă la noi din textul 
poemului epic, odată cu loviturile fie‑
rarilor care toarnă topoare și securi și 
spade uriașe „cu tăișul de doi talanți fi‑
ecare”, necesare celor dintîi eroi pentru 
doborîrea pădurii de cedri. 

Pe urmele lui Ghilgameș, întreaga 
umanitate – și mai ales civilizația occi‑
dentală – a pornit la războiul împotriva 
naturii pe care îl poartă – îl purtăm – și 
astăzi. Sub diferite forme, cu altfel de 
arme. Dintre care cele mai ascuțite au 
fost turnate în creuzetele ideologice ale 
unei ficțiuni extrem de potente: ficțiu‑
nea decontaminării. 

Primul dintre cei mai buni ide‑
ologi-fierari – și cel care a avut un 
impact puternic asupra modului în 
care ne privim pe noi înșine și rela‑
ția noastră cu lumea – este cel căruia 
Nietzsche îi făcea cinstea, în Amurgul 
zeilor, de a-l privi cu disprețul suprem: 
Platon. Căci Platon duce decontami‑
narea la un alt nivel și o teoretizează 
cu maximă rigurozitate. În fond, în‑
treaga filozofie platonică – și de aceea 
întreaga filozofie în genere, dar asta 
rămîne încă de văzut – este o filozofie 
a decontaminării. Tocmai din această 
cauză, securea pe care o ascute Platon, 
filosofia înțeleasă ca o contemplare a 
lumii inteligibile, lovește, în primul 

rînd și în chip necesar, în acea pădure 
de cedri care este trupul. Trupul care 
trebuie mortificat – de asta filosofia 
este pregătire pentru moarte –, pen‑
tru ca sufletul nemuritor să fie elibe‑
rat din strînsoarea lui; să poată respira 
aerul pur al ideilor de bine, adevăr, 
frumos și nu aerul mucegăit din în‑
tunericul carcerei de carne și sînge. 
Decontaminarea sufletului, a intelec‑
tului de trup! Iată deviza filozofiei lui 
Platon, la care meșterește neîntrerupt 
anti-maieutul Socrate, cel care pro‑
mite tuturor o naștere cît o moarte. 
O naștere inversă. Însă oricît de ra‑
dicală ar fi decontaminarea sufletului 
de trup, a intelectului de afect, ea nu 
se poate desăvîrși decît prin ingerarea 
pharmakon-ului: a otrăvii devenite leac. 
Numai așa poate fi înțeleasă rugămin‑
tea adresată de Socrate discipolilor săi, 
ultima sa dorință, păstrată la finalul di‑
alogului Phaidon, aceea de a-i jertfi lui 
Asclepoius un cocoș. Disprețul față de 
trup al celor mai înțelepți dintre greci, 
convinși de caracterul imperios al de‑
contaminării, se transformă în epis‑
tolele paulinice și întreg creștinismul 
timpuriu în oroare. O oroare care duce 
la automutilări sau castrări – Origen 
este, poate, unul dintre cele mai ce‑
lebre cazuri –, toate forme extreme 
ale decontaminării, care funcționează 
potrivit logicii ce pretinde sacrificarea 
mădularelor de dragul sufletului. Toți 
pustnicii care răsar din această nevoie 
imperioasă de decontaminare pe care 
o cultivă creștinismul cad pradă acele‑
iași logici. Într-un sens, creștinismul 
este suprema ideologie a deconta-
minării, iar cruciadele, inchiziția sau 
misionarismul militant nu sînt decît 

militarizări ale decontaminării ce 
dobîndește dimensiuni de-a dreptul 
cosmice.

Filosofia modernă nu se rupe în 
niciun caz de această bogată tradiție a 
decontaminării, ci este o reluare a ide‑
ologiei mortificării, care își are originea 
în platonism. Puțină originalitate la 
Descartes, care e un al doilea Platon, 
dar un Platon fără Socrate și, în ge‑
nere, fără parteneri de discuție, ceea ce 
face ca scrierile lui să fie monologuri, 
macros logos-uri uneori greu de digerat. 
Nici cogito ergo sum nu este decât un 
fel de reformulare, în alți termeni, a 
anti-maieuticii socratice: exist pentru 
că gîndesc. Iar pentru a mă asigura de 
faptul gîndirii, gîndirea trebuie să fie în 
stare să dizolve tot ce nu este ea însăși: 
întinderea, materia. Îndoiala metodi‑
că e încă o formă de mortificare prin 
care este proclamat logocentrismul ca 
rațiocentrism, în urma unui vast efort 
de decontaminare. Res cogitans este de‑
contaminat de res extensa cu forcepsul 
îndoielii metodice care scormonește 
prin trup ca printr-un bagaj plin de 
chestii inutile, pînă cînd dă de ego-ul 
pur. Care urmează să crească mare și 
să devină eul fichtean și, mai apoi, cel 
husserlian. Pe urmă nu e clar ce s-a 
ales de el, dar la ce copilărie traumatică 
a avut, e cel mai probabil să fi sfîrșit la 
fel ca Esther din In My Skin (regizat de 
Marina de Van) care se automutilează 
căutînd, prin trup, după propriul sine, 
sfîrșind într-o autofagie erotizată, în‑
tr-o erotizare a decontaminării. 

Platon își construiește întregul 
discurs împotriva sofiștilor, pe care îi 
percepe drept cea mai mare amenin‑
țare la adresa logosului, iar Descartes 
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se folosește de Geniul Rău pentru a 
da demersului său de decontaminare 
aparența unui gest ultim, definitiv, jus‑
tificînd practic cu ajutorul său nevoia 
îndoielii metodice. Numai că geniul 
lui Descartes poate că e rău, dar sigur 
nu e geniu. Este, mai curînd, o versiune 
infantilizată a sofiștilor, o caricaturiza‑
re a sofisticii, căci el permite îndoielii 
metodice să funcționeze nestingherită, 
în vreme ce un geniu cu adevăr rău ar 
genera o implozie a îndoielii însăși, lip‑
sind-o de criteriul care o face posibilă. 
În prefața la Sinele ca altul, Ricoeur lă‑
murește chestiunea asta mai bine decît 
aș putea spera s-o fac eu aici. 

Această mare descoperire a lui 
Descartes – de fapt, o reformulare a 
vechii ficțiuni a decontaminării – este 
zodia sub care stă întreaga filoso‑
fie modernă: zodia sub care trudește 
Kant, punînd la punct empiriști en‑
glezi, deseori cam stîngaci în încercarea 
lor de a reda trupului demnitatea sa. 
Căci și pentru Kant, cupletul liberta‑
te-necesitate se acoperă cu antinomia 
subiect-natură. Iar cu problemele ce 
decurg din această dihotomie obținu‑
tă în urma decontaminării cartezie‑
ne se luptă întreg idealismul german. 
Husserl vorbește despre trup ca fiind 
constituit de ego-ul transcendental. 
Sau chiar „dedus” din el. În cazul lui 
Heidegger, trupul este transfigurat în 
lumina existenței și nu poate fi înțe‑
les decît pornind de la ea. Neputința 
lui Heidegger de a gîndi trupul este 
aproape dureroasă. La fel ca prizo‑
nieratul său față de ideologia decon‑
taminării. În încercarea sa de a gîndi 
trupul și viața, Heidegger a rămas mult 
mai cartezian decît ar fi putut accepta 

vreodată. Într-un sens, prin Heidegger 
ne confruntăm cu limita neputinței 
de a gîndi trupul. Ca printr-o atin‑
gere a lui Midas, de fiecare dată cînd 
Heidegger încearcă să prindă, să con‑
ceapă trupul, sfîrșește vorbind despre 
existență sau despre esența existenței. 
De asta ai zice că lucrarea sa funda‑
mentală se cheamă Ființă și Timp pen‑
tru că Heidegger nu poate da seama de 
spațialitate, care sfîrșește mereu într-o 
metaforă, se evaporă mereu. Iar unde 
nu e spațiu, cum ar putea să fie trup? 
Cînd apropierea este definită, prin ex‑
celență, ca un concept existențial, de‑
contaminată cum ar putea să încapă în 
ea un trup? Prin Heidegger se atinge 
punctul maxim al ficțiunii deconta‑
minării: eliminarea spațiului însuși, cu 
totul: dictatura temporalității, a exis‑
tențialității. Era cumva firesc ca lucra‑
rea să rămînă neterminată… din lipsă 
de spațiu. 

Ținînd seama de faptul că întreaga 
istorie a filosofiei este plină de ficți‑
uni ale decontaminării care concurează 
unele cu altele, nu e deloc o surpriză 
că ideea monstruozității trupului este 
una dintre temele recurente ale unei 
largi categorii de filme care ar putea 
fi încadrate, într-un sens, la categoria 
horror. Ce este zombie-ul, dacă nu ex-
presia ororii supreme față de trupul 
„nelocuit”, privit în sine, adică în lip-
sa „principiului organizator”. Trupul 
îngrozește rațiunea obsedată de ne-
voia decontaminării, care îl percepe ca 
pe o formă respingătoare de nemurire, 
o proliferare canceroasă, o vegetație de 
carne, un rest ireductibil, indestructibil 
care nu poate fi purificat, curățat: și 
căruia, prin urmare, îi rămînem mereu 
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prizonieri. Privindu-și trupul, mintea 
vede propriul Nemesis și înnebunește, 
pentru că își vede propriul eșec: eșecul 
tuturor încercărilor de decontaminare, 
eternul ei prizonierat; e o stafie bântu‑
ită de trup. Asta a învățat la ora de fi‑
lozofie, pe care o frecventează de două 
milenii, asiduu. Abia dacă a început 
să citească Merleau-Ponty și nici nu-l 
înțelege foarte bine, nu-l poate înțe‑
lege. Și cred că nimeni nu surprinde 
mai bine această oroare față de trup 
decît David Cronenberg, care formu‑
lează drama eșecului decontaminării 
deopotrivă ca oroare de fiziologic și ca 
fiziologie a ororii; și pentru care trupul 
este o formă de trecut: un trecut de 
care trebuie să scapi, din care trebuie 
să evadezi, precum Tom Stall, din A 
History of Violence.

Eșecul ficțiunilor decontaminării 
face parte, sub o formă sau alta, din 
peisajul cultural contemporan, sub cele 
mai felurite forme. Iar dacă te uiți în 
hublourile prin care fermierii elvețieni 
asistă la actul digestiei din burțile va‑
cilor, pare din ce în ce mai probabil ca 
rațiunea să fie doar o ficțiune sau, mai 
rău, o boală a animalului.
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For a long time, we were among 
many to believe that the original 

Iranian philosopher Reza Negares- 
tani, author of the monumental 
Cyclonopedia: Complicity with Anon- 
ymous Materials (re.press, 2008), was 
nothing but a fictional character. 
Indeed, many clues suggested that be‑
hind this mysterious author, without 
academic affiliation, and who never 
appeared in public, hid in fact Nick 
Land, the enfant terrible – or rather cy‑
berpunk – of English philosophy. He 
had slipped away from the academic 
scene in the late 1990s, not before hav‑
ing profoundly transformed the specu‑
lative thinking landscape in alliance 
with the CCRU, the Cybernetic Culture 
Research Unit. Land is now allegedly 
living in Shanghai, from where he dif‑
fuses disturbing ideas online around 
Dark Enlightenment, a neo-reactionary, 
techno-futuristic, and anti-democratic 
movement of which he is one of the 
figureheads. 

Iain Hamilton Grant, Nick Land’s 
former student and one of the four 
philosophers to have attended in the 
founding conference of speculative real‑
ism in April 2007 at Goldsmith College 
of London, summarizes the Land effect 
as well as the intrinsically experimental 
and corrosive nature of his ideology: 

In the last half of the twentieth 
century, academics talked endlessly 
about the outside, but no one went 
there. Land, by exemplary contrast, 
conducted experiments in the un‑
known, which were unavoidable for 
a philosophy caught in the abstrac‑
tive howl of post-political cybernetics. 
Fanged Noumena demonstrates how 
Land ruined a generation of intellec‑
tuals for mere academic philosophy, 
by opening a speculative singularity 
where the future used to be.

The list of Land’s former students 
and collaborators at the CCRU is 
nothing short of impressive: Mark 
Fisher, cultural theorist and author 
of Capitalist Realism: Is There No 
Alternative? (Zero books, 2009); the 
visual artists Jake & Dinos Chapman; 
Steve Goodman alias Kode9, well 
known in the electronic scene, head 
of the Hyperdub label and author of 
Sonic Warfare: Sound, Affect, and the 
Ecology of Fear (MIT press, 2012); 
and also the philosophers Ray Brassier 

reasons. Cyclonopedia is a masterpiece 
of theory-fiction, exacerbating the 
deleuzo-guattarian schizoanalytical 
conceptual machine and engaging its 
body without organs into an infernal, 
planetary, and properly exorbitant than‑
atropic delirium. Immersed in some 
post-apocalyptic jihadist horror, this 
hyper-paranoid fiction presents soil ex‑
traction operations from the immanent 
and “object-oriented” perspective of oil 
itself. Just like in Fritz Leiber’s novel 
Black Gondolier (1964), Cyclonopedia 
is structured around a simple yet dis‑
quieting hypothesis: what if it wasn’t us 
who discovered oil, this “black corpse 
of the sun”, but rather the oil that was 
commanding its extraction from un‑
derground? This petropolitical hy‑
pothesis –“the earth as narrated by oil” 
– brings about a radical decentering of 
the human-centered perspective. This 
decentering is accompanied by a dev‑
astating critique of the arch-liberal vir‑
tuous propensity to be more open. One 
of the most important conceptual de‑
velopments proposed by Negarestani is 
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(also present at the 2007 conference), 
Robin Mackay, head of Urbanomics 
publishing house, to whom I will 
come back to shortly, and, well… Reza 
Negarestani.

A Fictional Being?
In May 2013, I was at the Witte de 

With Center for Contemporary Art in 
Rotterdam to attend a conference on 
“Speculative Art Histories”, organized 
by Sjoerd van Tuinen. To my surprise, 
the illusive Iranian philosopher was 
among the guest speakers. He was ob‑
viously not present among us. During 
the lunch break before his talk, specu‑
lations were running wild. Rumor had 
it that he was living somewhere in East 
Asia, in Malaysia to be more precise. 
But did he even exist? No one seemed 
to be confident enough to definitively 
remove the doubt, while the organizers 
assured us that he was going to be with 
us shortly, on Skype.

I had been interested in Negares
tani’s case for several years already, 
for literary as well as philosophical 
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indeed the introduction of the “schizos‑
trategic” distinction between a form of 
openness described as “economical, cal‑
culating and planned”, and “the telluric 
ethics of radical openness”, which calls 
for a radical takeover of subjectivity by 
the forces of the outside. Negarestani 
presents these ideas through Dr Hamid 
Parsani, whose research on the “enig‑
ma of openness” has been compiled in 
his book Defacing the Ancient Persia be‑
fore he succumbed to some mysterious 
petromantic nympholepsia. Here is an 
excerpt from his work:

Openness is certainly not made 
for social dynamics or lifestyles in‑
strumentalized within liberal societ‑
ies. Openness is what turns the very 
body of the free world upside down 
throughout human history. (…) 
Openness can never be extracted from 
the inside of the system or through a 
mere voluntary or subjective desire for 
being open. Openness can never be 
communicated by liberalism (not to 
mention the “free world”). (…)

Openness is not ultimately, so to 
speak, the affair of humans, but rather 
the affair of the outside (…) Openness 
comes from the Outside, not the other 
way around. Nietzschean affirmation 
was never intended to support liber‑
ation or even to be about openness at 
all. It was an invocation of the Outside 
(p. 195-197).

Given the extreme proximity of 
these theses with those developed by 
Nick Land, I was inclined to believe 
that Negarestani didn’t exist as a per‑
son, and I wondered what kind of ac‑
ademic performance we were about to 
be subjected to. And indeed, through‑
out the conference, rather long and 
tedious it must be said, I constantly 
looked out for signs of self-betrayal 
and other inconsistencies that would 
reveal the scam, i.e. that this was an 
actor performing the role of a philos‑
opher. Benign but persistent paranoia 
which, as I would come to realize in 
the aftermath, was doubling up, in an 
almost comic fashion, the very idea 
repeated ad nauseam during the pre‑
sentation, i.e.: in order to feed itself, 
the predator must first become its own 
prey, that is, it must be able to produce 
a virtual image of the behaviour of the 
creature it wants to capture. The ex‑
ample favored by Negarestani is that 

SPECULATIVE NARRATIVES: 
THE INVENTION OF 

REZA NEGARESTANI

Erik Bordeleau

Erik Bordeleau is a philosopher and media theorist. He is currently affiliated 
researcher at the Art, Business and Culture Center of Stockholm School of 

Economics. In recent years, he has collaborated as a fugitive planner with the 
Economic Space Agency (ECSA) and as a free radical with the SenseLab 
(Montreal, Concordia University). At the School of Disobedience (Berlin), 
he has been teaching a series of seminars in critical crypto-economics. In 
collaboration with Saloranta & De Vylder, he is developing The Sphere, a 

web 3.0 community platform for the performing arts. Bordeleau is based in 
Berlin and enjoys, from time to time, the discreet charm of the precariat.

Originally published in French in Spirale: arts - lettres - sciences humaines, 
n° 255, 2016, p. 41-44. http://id.erudit.org/iderudit/81117ac

For a long time, we were among many to believe that the Iranian philosopher 
Reza Negarestani, author of the monumental Cyclonopedia: Complicity with 

Anonymous Materials, was nothing but a fictional character. Review of the staging 
of a dazzling hyperstition that transmuted the speculative thinking landscape.

of the anglerfish, whose body is equi‑
ped with an appendix that simulates 
the food of his prey. But no doubt 
Kierkegaard’s The Seducer’s Diary is no 
less rich in instructions for the ravish‑
ing of souls. 

A few months later, I found my‑
self attending another presentation 
by Negarestani on Skype, this time in 
Berlin, for a conference organized by 
Armen Avenassian on accelerationism. 
Negarestani’s discourse was confused 
and mostly incomprehensible, but still, 
I had to face the facts: Negarestani the 
man did exist; and I had been the toy 
of a sophisticated mise en scène, the pe‑
culiar prey of an ingenious editorial 
apparatus that had attracted a con‑
siderable amount of attention and for 
which the elusive figure of Negarestani 
had served as bait. Let’s dig a bit fur‑
ther into what this philosophical am‑
bush consists of.

Hyperstition and the Theory 
of Geotrauma
Developed within the CCRU, the 

concepts of hyperstition and geotrauma 
are pivotal to the theoretical frame‑
work that gives way both to the ed‑
itorial invention of Negarestani and 
the neo-occult cosmological delirium 
at work in Cyclonopedia. Hyperstitions 
are evolutive fictions, strategically in‑
serted in the social fabric. Combining 
the words “hype” and “superstition”, 
hyperstitions participate in the hege‑
monic dynamics of trends and ideas 
in the cultural arena. These diagram‑
matic and magical sigils catalyse the 
most extreme possibilities within the 
techno-capitalism force-field. They are 
strategic semiotic compositions, aka 
memes containing an (un)healthy 
dose of self-fulfilling prophecy pow-
er, which are carefully crafted in order 
to contaminate the social imaginary. 
According to Nick Land, “Capitalist 
economics is extremely sensitive to 
hyperstition, where confidence acts as 
an effective tonic, and inversely. (…) 
Capitalism incarnates hyperstitional 
dynamics at an unprecedented and un‑
surpassable level of intensity, turning 
mundane economic ‘speculation’ into 
an effective world-historical force.” 

The concerted mystery around 
Negarestani demonstrates an unde‑
niable hyperstitional signature, that 

of the no less enigmatic Plutonic 
Committee. On March 11, 2011, a col‑
loquium dedicated to Cyclonopedia en‑
titled “Leper Creativity”, took place at 
the New School in New York. The next 
day, a video entitled A Brief History 
of Geotrauma or: The Invention of 
Negarestani was uploaded on Youtube 
by the Urbanomics publishing house 
with the mention “Report from the 
Plutonics Committee on the rea‑
soning behind the introduction of a 
new advocate of the cosmic theory of 
geotrauma.” It is also in March 2011, 
and I imagine the reader will have un‑
derstood by now that this is no coin‑
cidence, that Urbanomics published 
Fanged Noumena, a re-edition of Nick 
Land’s writings from 1987 to 2007. 

The Invention of Negarestani video 
shows images of the magmatic forma‑
tion of the earth’s crust, images about 
printing machineries and long ex‑
cerpts of Hitchcock’s Vertigo – a model 
in terms of “dramatization of hysteria” 
according to Robin Mackay. A robotic 
female voiceover explains that the hy‑
perstitional agent had to be kept hid‑
den for as long as possible to increase 
its enigmatic charisma so that the in‑
ception succeeds. “The committee took 
risks,” the voice says: “a fictional quan‑
tity expounding the theory of its own 
hyperstitional inexistence? A puppet 
who tells us he is pulling our strings? In 
the end, no one would be crazy enough 
to believe that it was not true…”

Long story short, we could sum-
marize the Geotrauma theory with 
the following question: Who does the 
Earth think it is? Following the im‑
pulsion provided by Nick Land and 
the CCRU, the plutonic committee’s 
answer to this question revokes any 
anthropocentric privilege and moves 
away from the figure of the human, in a 
manner reminiscent of speculative real‑
ism and the ontological turn at work in 
the social sciences and the humanities. 
The theory of geotrauma is born at the 
intersection of Freud’s trauma theory, 
George Batailles’ solar economy, and 
also Deleuze & Guattari’s schizo-anal‑
ysis, more particularly on its “geolo‑
gy of morals” side. In this chapter of 
A Thousand Plateaus, the floor is given 
to Professor Challenger, who explains 
that “the Earth – the Deterritorialized, 
the Glacial, the Giant molecule – was 



20

a body without organs”. The theory of 
geotrauma pursues this line of flight 
and situates trauma within the strati‑
fication of physical reality. But this de‑
scription probably remains too generic 
and abstract, insofar as it does not do 
justice to the powers of dramatization 
deployed by the Plutonic Committee. 
The way Negarestani envisages a form 
of insurrection of the earth against 
the sun in Cyclonopedia is once again 
proof that the fictional and narrative 
dimension is crucial in order to produce 
“effective regressions” or creative invo‑
lutions that are capable of embracing 
the “perishability of the Earth” in its 
post-apocalyptic condition.

In A Brief History of Geotrauma, 
Robin Mackay’s presentation at the 
symposium dedicated to Cyclonopedia 
that coincides almost word for word 
with the plutonic committee video, 
MacKay situates Negarestani’s incep‑
tion in a rather polemic way, with a spe‑
cial emphasis on its narrative dimension: 

So now you know. It was all a twist‑
ed plot. (…) The ‘Speculative Realist’ 
racket provided a perfect opportuni‑
ty; capitalizing on the vogue for imag‑
ining one can subtract theoretical 
thought from the human imaginary, 
from narrative and from sense, through 
Negarestani we are able to inject it, pre‑
cisely, with the narrative element that is, 
as paradoxical as it may seem, an inte‑
gral part of the procedure. Signification 
cannot be crushed without following 
plots that tell ever-new stories of the 
earth. It’s not a matter of using science 
or a new metaphysics to eradicate such 
tales, but of constructing a science of 
real plots, which is what Geotrauma 
— in Negarestani’s hands — becomes 
(Leper Creativity, p. 31-32).

This manner of problematizing what 
is at stake in the act of post-apocalyptic 
narrative emplotment is very similar 
to Latour’s geohistorical argument in 
his article “Agency in the Age of the 
Anthropocene”.  In doing so, Mackay 
and Latour take distance from a trend 
all too present in the speculative real‑
ist circles, which consists of accumu‑
lating some cheap academic capital by 
critically denouncing “the human”, and 
thus falling rather naively into a form of 
negative or reversed anthropocentrism.

In the latest news, Mackay, Nega
restani and other contributors of the 

Collapse journal moved forward in 
their exploration of the power of plot‑
ting and of geotraumatic conspiracy 
with the publication of a work entitled 
When Site Lost the Plot (Urbanomics, 
2015), which brought together many 
artists and thinkers. The title skillful‑
ly makes use of the double meaning 
of the English word “plot” (in addi‑
tion to its meaning of conspiracy or 
of plotting, it also means a parcel or 
a piece of land) in order to question 
the different ways of tying the local 
and the global from a site-specific art 
and geophilosophical perspective. Note 
again, finally, that after flirting for some 
time with speculative realism and mul‑
tiplying incursions in the field of the 
occult and the mystical, Negarestani is 
now presenting himself as neo-ratio‑
nalist. He is interested in the evolution 
of modern systems of knowledge and 
their relation to behaviours and con‑
ducts. As far as I can judge, this return 
to the rationalist lights did not have the 
desired stylistic effects. Negarestani’s 
writing is still rather nebulous and at 
times impenetrable, yet populated with 
abductive fulgurances, conducive both 
to philosophical trauma and cosmic 
deterritorializations — you have been 
warned.

Notes:
1. For more details about Gondolier’s novel, 
see Eugene Thacker’s analysis in “Black 
Infinity”; or, “Oil Discovers Humans”, in 
Ed Keller, Nicolas Masciandro and Eugene 
Thacker (eds.), Leper Creativity. 
Cyclonopedia Symposium, Brooklyn, 
Punctum Books, 2012, p. 173-180.
2. Avenassian has also collaborated with 
the filmmaker Christopher Roth for the 
realization of Hyperstition (2015), starring 
Nick Land, Robert Mackay, Reza 
Negarestani and many other agents of the 
speculative-accelerationist contemporary 
philosophical scene.
3. For a more detailed analysis of the 
speculative and realist tenor of Latour’s 
narrative-centered approach, please see 
my article ”Bruno Latour and the 
Miraculous Present of Enunciation”, in 
Anna Longo and Sarah de Sanctis (eds.), 
Breaking the Spell: Contemporary Realism 
under Discussion, Mimesis International, 
2015, p. 159-171.
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an object-oriented ontology
my body is permeated by gender
my body is the receiving surface

alien agency,
put gender into me
carve upon my body
make my skin to be read like 

a monolith 

my body in dissolution
mutated to be adequate
unknown-matter moulded 

by an artisan
Shaped into form
armour-piece smelted by 

a blacksmith
Under-pressure
Furnaces

a mouth that’s been fed
a hole that’s been patched
a wound that’s been gashed
a shot that’s been suppressed

my body is the border
between you and me

DOSAR CONTAGIUNE



21

Horror does not even need an intro‑
duction at this point – you have 

heard of it, you have watched it, read it, 
seen it, perhaps you even enjoy it, the 
thrill, the adrenaline it shoots through 
your veins, heart pounding in your 
chest, sweaty palms and all that; or per‑
haps you are well acquainted with the 
fact that you do not enjoy it one bit – 
why would anyone scare themselves 
on purpose, you think. Regardless of 
where exactly you position yourself in 
this heated debate, an agreement has 
to be made insofar as feeling fear is 
concerned – it is awfully universal, and 
irrespective of whether it triggers fas‑
cination or terror in our bodies, it trig‑
gers something nonetheless. 

Most content that explores fear 
does so by tickling our ancient neu‑
ronal structures in places it knows it 
cannot really go wrong, and that is 
by simulating these life-threatening 
situations that make all alarms in our 
innermost survival mechanism go off 
loudly. And body horror is one of the 
subgenres that manage to obtain such 
an effect. As a contextualisation, it 
is only natural for it to affect us so 
deeply and elicit such powerful reac‑
tions – it relies on our ancient fear of 
our physical bodies being in mortal 
danger, an inborn avoidance towards 
sickness and malformation, as it was 
associated with death and (let your 
ancestors millions of years ago jump 
to conclusions for you) to the extinc‑
tion of the human species. Human 
beings experience an innate visceral 
and instinctive rejection towards that 
which remotely resembles anything 
related to bodily decay, a behaviour 
which is also exhibited in other spe‑
cies, such as ants. 

Let us consider a few instances in 
which imagination has created beings 
so precariously situated at the bor‑
der between human and inhuman, 
that they gradually became univer‑
sal tropes. Zombies are the ultimate 
fiend in this category, as they incor‑
porate everything we are terrified of 
and reject, from multiple perspectives 
– physically, zombies are on the verge 
of death, yet undead still, stripped 
away of everything human except 
for their vague resemblance, or rath‑
er, former resemblance, to the human 
body, with minimal movements and 
reactions which have lingered to link 
these creatures to a human existence. 
Vampires, too, albeit similar to the hu‑
man appearance to a greater extent, 
still gravitate somewhere between life, 
as an inherent human characteristic, 
and death, as a categorical end to this 
physical existence.

Body horror functions by em-
phasizing and extrapolating our 
instinctual repulsion towards sick-
ness, mutation, and death – however, 
most body horror, and horror in gen‑
eral, is usually assembled on a back‑
ground architecture that explains at 
least to a certain degree the beginning 
of the terrifying phenomena; in other 
words, horror fiction works based on 
a mechanism, a narrative plot, logical 
deductions that lead back to a cause, 
or, more generally, an explanation. And 
this is the very reason we are capable of 
dealing with it – the imagery and the 
scenarios are frightening and disgust‑
ing, sure, but one thing horror does not 
usually do is play with the very basis 
of our conscious perceptions, the core 
nations of how we position ourselves 
in this world, how we relate to it. Most 

horror takes place while still abiding to 
some universe construction rules, re‑
gardless of whether it follows them or 
does the complete opposite; ultimately, 
the rules are there. Indeed, vampires 
are rather troublesome, but, conve‑
niently enough, they are light-sensi‑
tive; zombies are dangerous only as 
long as their grey matter stays intact; 
ghosts can be pacified; demons can be 
exorcised; the wicked witch of the west 
melts when splashed with water – it 
always boils down to a solution. And 
even provided that said solution does 
not necessarily guarantee a happy end‑
ing, at least the mere explanation of 
what happened, the cause of the event 
can provide a twisted sense of solace 
in understanding what happened and 
why it happened. One way or another, 
we are familiar with the experience we 
have encountered in such fiction.

Indeed, it all seems to point towards 
the concept of familiarity and how vul‑
nerable we are in relation to it, which 
leads directly to Freud’s theory of the 
uncanny and fear of the unknown be‑
ing the utmost powerful, hence why 
it is also the most fascinating and in‑
teresting to play with, to test its limits. 
The fear of the unknown is the most 
disturbing because it renders our last 
resort in any critical situation, knowing 
how things work, useless. We seem to 
have been programmed to believe that, 
no matter how grim a turn of events, 
humans find a way around it given 
their superior knowledge about what 
the world should look, feel, and work 
like. Such mentality can be attributed 
to humanism, a philosophy that has 
existed since antiquity, but was revived 
during the Renaissance. According 
to humanism, the entire universe is 
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constructed around and for the ben‑
efit of human beings. This narrative 
is overly used and deeply ingrained in 
our conscious by almost any content, 
from apocalyptic motion pictures in 
which the protagonists miraculously 
survive, to heroes defeating monstrous 
villains, to the literal reality in which 
every natural resource is seen as ours to 
exploit, to the very basis of words like 
humane and inhumane, as if the quality 
of being human is the greatest of all. 

This hierarchy of power does not 
refer to other species or resources, it 
translates to everything that comes in 
contact with human beings, the most 
significant of which is our environ‑
ment, particularly man-made envi‑
ronment that is supposed to be under 
our unfaltering control more than 
anything else and, to narrow it down 
even more, our house. It is no won-
der that the most frightening and 
bone-chilling narratives in litera-
ture, cinematography or visual arts, 
are linked to a house or, better said, 
home – the safest refuge, the last re-
sort, being turned against humans. 
What happens when this comforting 
and hopeful narrative of the victori‑
ous human and the shelter of one’s 
home are dismantled and repositioned 
into the unknown? What ensues after 
surpassing that particular question is 
a double-edged sword insofar as ex‑
perimenting with it is concerned – it 
might be interesting and rewarding; 
however, it is equally possible that ex‑
tremely unnerving scenarios may come 
to light. One writer and illustrator in 
particular wholeheartedly disregarded 
such concern and delved into the hor‑
ror of spatiality head-first – and that 
genius is Japanese writer and manga 
artist Junji Ito.

Junji Ito has already established 
himself as one of the most import‑
ant contemporary visual novelists and 
comic artists through popular series 
such as Tomie (1987 – 2000), GYO 
(2001 – 2002) and Uzumaki (1998-
1999), which perfectly illustrate his 
staple visual style – semi-realistic, fine 
lines and with special attention dedi‑
cated to the facial features of his char‑
acters, particularly the eyes, varying 
from eerily pretty faces to bone-chill‑
ing creature design. In addition to 
that, he is a master of the “page-turn” 

technique, which allows for brilliant 
unexpected scenes, despite the printed 
medium of comic books not allow‑
ing for cut scenes and montages the 
way cinematography does. By inserting 
full-page panels as the reader turns the 
page, oblivious to the continuation of 
the story, Junji Ito achieves the same 
shocking and goosebumps-inducing 
effect. However, on further investiga‑
tion into this artist’s extensive port‑
folio, one discovers that his numerous 
collections of visual short stories are 
equally as valuable as his more popular 
series, as it will be exemplified further 
on. 

Junji Ito’s work stands out against 
the backdrop of contemporary horror 
comics because most of his horror is 
not necessarily related to the super‑
natural in the traditional sense. Most 
of his horror is built around the idea of 
decentralisation of normal life, without 
completely passing the threshold of a 
“different world” – the reality of his 
fictional universes is the same one we 
live in, but moulded in extremely pe‑
culiar ways, defamiliarising everything 
we feel comfortable with. For instance, 
cats are usually lovely, but in Soichi’s be-
loved pet they suddenly enter the house 
with alien-looking spiders in their 
mouths; fish are harmless, but in GYO 
they have mechanical legs and begin to 
crawl on land. Ito’s work can become 
even more abstract, as Uzumaki has 
proven, as mere geometrical shapes be‑
come a threat to humanity in a world 
where everything starts metamorphos‑
ing into spiral-shaped objects. His 
body horror, too, surpasses gore, which 
is merely an element of it. The most 
terrifying thing about Ito’s characters 
is how awfully human-looking they 
remain, even after the final stages of 
their transformation. They never quite 
renounce their human form, often not 
even their human behaviour, which 
again toys with our core survival in‑
stincts and returns to the idea of the 
uncanny valley effect – if we are unable 
to differentiate between human and 
inhuman, our life is in critical danger. 

Another recurring motif in Junji 
Ito’s work is claustrophobia, cursed 
spaces, and (in)escapable cycles. 
Returning to the idea of the house as 
a haunting entity in itself, Ito manages 
to distort the concept of safety in one’s 

own home to such an extent that it 
becomes an antagonist in itself. This 
concept was also effectively put into 
practice by horror video games such as 
Control (2019) and Anatomy (2016), as 
this medium is ideal for experimenting 
with sensorial perception, in which the 
very architecture of in-game setting 
has the purpose of opposing the hu‑
man player, or rather, it exists inde‑
pendently from humans, not serving 
it, nor being created by it anymore, 
just an entirely separate existence from 
ours. Distorting space is significantly 
more difficult in writing and in comics, 
yet Ito’s stories perform impeccably, as 
they alternate  between claustrophobia 
(The Window Next Door, 1998), places 
unfit for human life, and space being 
contaminated by an external entity 
that undermines the house as a human 
environment to such an extent that 
humans are forced to either run or be 
consumed by the house (Mold, 1997).

Insofar as psychological horror is 
concerned, the main themes are the 
destructive effects of obsession, guilt, 
and parasitic thoughts – when evil is 
not located in other human-like crea‑
tures or the environment, it stems from 
our own psyche. Stories like Earth
bound (2003) and Library of Illusions 
(2006) prove that sometimes it is not 
the oppressive external environment 
that torments the human mind to the 
point of no return, it is the human 
mind, in its decaying state, that can 
influence and project onto the outside 
world, usually in the form of an obses‑
sion or maddening guilt that become 
hauntings in themselves. 

Irrespective of the themes and mo‑
tifs used in Junji Ito’s stories, one core 
element that unites them all in being 
truly disturbing is that, unlike most 
content in the horror genre, it inten‑
tionally fails to provide any catharsis, as 
most of his stories seem to end in puz‑
zling or downright frustrating ways. 
There appears to be no resolution, no 
conclusion, no solution to the crisis, 
nothing. It is only natural, however, 
for his stories to be hopeless – what 
solution can there be when solving a 
problem inherently presupposes the 
existence of a background system, a 
set of rules that governs the narrative, 
whereas in Ito’s stories, there often 
is none. This goes to show yet again 
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that the scariest horror is the chaotic 
one, devoid of logical principles that 
the human mind can process. When 
everything seems beyond our grasp, 
we become aware of how vulnerable 
we are, of how our superiority as a 
species depends on the presupposi-
tion that everything will play accord-
ing to our rules, will happen exactly as 
we have planned it, each problem has 
an evident solution, end of the story. 
Except when it doesn’t. 

It would be fantastic to be able to 
close the book at the end of the day, 
extract oneself from the universe of 
horror and return to the realm of 
structure and logic – however, recently, 
it takes one look outside the fictional 
universes of our beloved manga, TV 
series, movies, novels, to start connect‑
ing the dots – the events that occurred 
in 2020 reconfirmed that humans do 
have the tendency, regardless of how 
much we wish to deny it, to lose our 
grip of the situation the second we re‑
alise that our mundane lifestyle might 
turn into something Junji Ito-esque. 
Confinement in our own homes that 
suddenly cease feeling cosy and wel‑
coming, but rather suffocating, an 
external menacing force that appears 
to be completely arbitrary in its be‑
haviour and manifestation, being stuck 
with one’s thoughts for hours on end, 
isolated from society – does it sound 
familiar?

The silver lining is that, unlike Junji 
Ito’s characters, our short story is not 
bound to end after an unexpected page 
turn. Our greatest assets are time and 
very stubborn adaptability. Unlike hor‑
ror manga characters, we may still be 
able to twist the narrative in such a way 
that allows us to take action. We may 
find solace in the fact that we are all in 
this together and everyone is equally 
messed up. Sometimes, that is reassur‑
ing enough.

THE MAKEOVER SCENE: 
DE LA NEOFEMINISM 
LA SATIRĂ FEMINISTĂ 

PE MICUL ECRAN. 
MIGRAȚII, CONTAMINĂRI, 

DECONSTRUCȚII
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Scrie despre romanul românesc modern folosind metode cantitative 
și despre perspective transnaționale asupra canonului literar.

În capitolul 10 al Damei cu camelii 
(Alexander Dumas fiul), Armand, 

protagonistul, se izbește pentru prima 
dată de imaginea profund tulburătoa‑
re a amantei sale „desfigurate” (palidă, 
bulversată) de primele semne ale tu‑
berculozei care o va ucide. În economia 
narațiunii, acest moment este unul de 
cumpănă pentru viitorul poveștii de 
dragoste dintre Armand și Marguerite. 
Bărbatul găsește insuportabilă condiția 
femeii și îi cere să renunțe la mese‑
ria de curtezană, în favoarea unei vieți 
casnice, care-i va reda sănătatea, dar, 
înainte de toate, frumusețea: 

Il est vrai que je ne vous suis rien, re-
pris-je; mais si vous le vouliez je vous 
soignerais comme un frère, je ne vous 
quitterais pas, et je vous guérurais. 
Alors, quand vous en auriez la force, 
vous reprendirez la vie que vous me-
nez, si bon vous semblait; mais j’en 
suis sûr, vous aimeriez mieux une 
existence tranquille qui vous ferait 
plus heureuse et vous garderait jo-
lie (La Dame aux Camélias, Paris: 
Gallimard, 1984, p. 63). 

Fiecare moment relevant din des‑
tinul Margueritei Gautier este marcat, 
la nivel discursiv și descriptiv, de către 
narator, prin atuurile sale fizice – fi‑
ecare pas spre decădere și moarte se 

oglindește fără rest în pierderea trep‑
tată a frumuseții. Revenirea la sănătate 
(în diferite momente ale romanului) 
este prezentată cu device-urile unei 
scene de înfrumusețare, de reviriment 
al coloritului și al expresivității feței, al 
detaliilor vestimentației etc. 

Rezistența istorică și culturală a te‑
mei salvării personajului feminin prin 
transformare fizică (sau decăderea ei, 
în sens invers), de la folclor și basme 
culte la literatura de consum și, mai 
târziu, contaminările artei vizuale de 
consum contemporane (comedii ro‑
mantice, seriale TV) cu acești tropi, 
merită (și primesc, în ultimii 20 de ani) 
atenție prin lentila studiilor de gen. 

Dedicată unui public cu precădere 
feminin, cultura de consum erotică sau 
sentimentală a fost întâmpinată, de la 
romanul sentimental de secol 19, la 
comediile romantice contemporane, 
cu o atitudine lipsită de orice entuzi‑
asm al interogației critice. Subgenurile 
romanțioase au fost trimise, cel mai 
adesea, la groapa de gunoi a istoriei 
virile, fără a zăbovi prea mult asupra 
lor cu un ochi analitic. Tot mai multe 
demersuri contemporane reușesc însă 
să recupereze episoade fertile ale aces‑
tor producții marginalizate. Despre ro‑
manul sentimental, Margaret Cohen 
(The Sentimental Education of the Novel, 
1999) vorbește ca despre un fenomen 
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esențial al culturii franceze de secol 19 
fără de care romanul social ar fi ară‑
tat, negreșit, altfel decât arată. Despre 
comediile romantice, autoare ca Mari 
Ruti (Feminist Film Theory and Pretty 
Woman, 2016) vorbesc în termeni care 
nuanțează discursul plin de clișee toxi‑
ce de gen (atât ca gender, cât și ca gen-
re) promovate o dată de male gaze-ul 
(Laura Mulvey) artistului/regizorului, 
o dată de cel al criticului de film, găsind 
sensuri progresiste mascate, dar care nu 
rămân fără un impact pozitiv în fața 
audienței feminine. În siajul acestor 
observații, o discuție despre migrația 
și reinterpretarea unor tropi asociați cu 
romance-ul de orice fel transnațional, 
transistoric și transmedial și despre co‑
durile de gen încastrate în aceste scene 
mi se pare oricând binevenită, mai ales 
pentru că deschiderea la public a aces‑
tei piețe este extrem de largă. 

Mă opresc, aici, la celebra și deja 
hipercriticata scenă de makeover, de 
transformare a protagonistei, tributară 
mitului Cenușăresei, pe care o vedem, 
în diferite formule narative și discursi‑
ve, atât în literatura sentimentală, chiar 
dacă, firește, mai nuanțat și metaforic 
(exemplul de mai sus, al Damei cu ca-
melii, este, cred, grăitor), cât și pe mi‑
cul ecran. Din rațiuni ce țin de natura 
și de dimensiunea acestui eseu, supun 
acestei scurte discuții două subgenuri 
contemporane de consum, care vizează 
audiența feminină: comedia romantică 
a anilor 1990-2000 vs comediile ro‑
mantice „negre” extrem-contemporane. 

„Judy, please, it can’t matter to you” 
(Vertigo, 1958)
Pretty Woman, Maid in Manhattan, 

Miss Congeniality sunt doar trei dintre 
cele mai faimoase titluri ale genului, și 
confiscă trei dintre cele mai faimoa‑
se fețe feminine de la Hollywood: 
Julia Roberts, Jennifer Lopez, Sandra 
Bullock, care, nu întâmplător, se află 
la începutul fiecărui film într-o im‑
postură estetică în raport cu „adevă‑
rata” lor natură. Pentru toate cele trei 
protagoniste, scena „schimbării la față” 
(cu ajutorul etichetelor de designer) 
le aduce împlinire personală/profe‑
sională și romantică, în același timp. 
Cu toate că există nuanțe și dimen‑
siuni ale comediilor romantice care, 
citite printr-o grilă feministă, pot fi 
judecate drept progresiste sau măcar 

parțial utile pentru detabuizarea anu‑
mitor teme (de văzut volumul deja 
menționat semnat de Mari Ruti, de 
exemplu), „the makeover scene” pare 
să rămâne una dintre secvențele cele 
mai frecvente și totodată și cele mai 
toxice în economia reprezentării fe‑
meilor pe micile ecrane, în fața altor, 
de cele mai multe ori, mai tinere, fe‑
mei. Mariajul dintre împlinirea profe‑
sională și împlinirea amoroasă cu care 
„feminizarea” și upgrade-ul imaginii 
protagonistei, cu ajutorul zânei bune 
jucate, aici, de cardul altcuiva de cre‑
dit este, cred, mai mult decât o simplă 
perpetuare în reinterpretare modernă 
a mitului Cenușăresei, un simptom al 
ideologiei neofeministe (care își are ră‑
dăcinile în demersurile unor autoare cu 
renume în domeniu, ca Luce Irigaray, 
și care repun pe tapet, într-un discurs 
neoliberal, feminitatea ca atu dezirabil, 
autosexualizarea femeilor ca formă de 
empowerment).

Comediile romantice ca cele men‑
ționate mai sus par să conțină, așadar, 
acest substrat ideologic neoliberal, le‑
gat, nu întâmplător, de discursul pro‑
motorilor visului american, care oferă 
iluzia că împlinirea, de toate felurile 
și pe toate planurile, este întotdeau‑
na la o aruncătură de băț sau o poșetă 
prohibitivă distanță. Tot ce trebuie să 
facă protagonistă este să creadă în ea 
însăși, să-și îmbrățișeze feminitatea 
(Miss Congeniality), să-și depășească 
condiția (Maid in Manhattan) și să-și 
direcționeze corect calitățile inerente 
(Pretty Woman). O analiză a scene‑
lor de transformare din filme ca cele 
de mai sus este mai puțin relevantă 
aici (căci analize foarte atente au fost 
performate deja în volume de speci‑
alitate sau în presă științifică de gen 
și culturală). Coordonatele lor nu ne 
sunt străine, ele implică întotdeauna 
o motivație extrinsecă protagonistei 
(care este „împinsă de la spate” de către 
adjuvanții poveștii romantice sau chiar 
de către viitorul suflet-pereche), tra‑
dusă prin codurile sociale în vigoare în 
epistema dată (aici, nevoia de adecvare 
la codurile de gen funcționale, coduri 
care condamnă orice transgresiune și 
încălcare a normelor feminității tradi‑
ționale) și mai implică, de asemenea, 
și un capital simbolic și monetar fără 
de care transformarea nu ar fi una va‑
lidă. Pe micul ecran, aici apare, în anii 

1990, cultul etichetelor de designer 
(Sex and the City este, poate, epitomul 
acestui fenomen, pregătit de produc‑
ții cinematografice încă din anii 1950 
și câștigând numeroși epigoni după 
anii 2000). 

Cel puțin trei sunt comediile ro‑
mantice din categoria dark comedy din 
ultimii ani care reinterpretează sce‑
nariul Cenușăresei în diferite secven‑
țe și care au atras atenția publicului 
și a criticilor (cel puțin în două din‑
tre cele trei cazuri) în egală măsură. 
Crazy Ex-Girlfriend și Unbreakable 
Kimmy Schimdt (ambele difuzate în‑
tre 2015 și 2019) au avut un succes 
imens în rândurile criticii de profil, 
datorită caracterului experimental și 
inteligenței scenariilor construite de 
Rachel Bloom, respectiv Tina Fey, 
care tratează cu umor negru și deta‑
șare post-ironică problematici de gen, 
rasiale, religioase, ideologice, sociale și 
de sănătate mentală. Nici audienței din 
spatele micilor ecrane nu le-au rămas 
indiferente aceste două seriale, ambele 
devenind rapid aproape seriale-cult. 
Insatiable (2018-2019) s-a bucurat de 
mai puțină atenție din partea critici‑
lor, dar de un mare succes în rândul 
audienței. 

Încadrabile noii metacritici pro‑
puse de promotorii sensibilității me‑
tamoderniste în produsele artistice și 
culturale extrem-contemporane (vezi, 
de pildă, Alison Gibbons, Timotheus 
Vermeulen și Robin Van den Akker, 
coord., Metamodernism: Historicity, 
Affect, and Depth After Postmodernism, 
Londra: Rowman & Littlefield, 2017), 
Crazy Ex-Girlfriend, Unbreakable 
Kimmy Schimdt și Insatiable reciclea-
ză, printre alte numeroase (și demne 
de studii extinse) teme din filmogra-
fia globală, scena de transformare a 
protagonistei, subvertind, prin di-
ferite mecanisme, rolurile tradițio-
nale și prejudecățile de gen codate 
în aceasta.

În Insatiable, Patty (Debby Ryan) – 
o adolescentă bulimică și supraponde‑
rală care se transformă, în urma unui 
accident, într-o tânără suplă ce vrea 
să cucerească scena concursurilor de 
frumusețe pentru tineret americane – 
funcționează ca metafora sumbră a to‑
xicității codurilor de gen existente și 
a presiunii lor asupra adolescentelor. 
Povestea lui Patty este o Cenușăreasă 
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în revers: transformarea fizică („the 
makeover”) conduce, într-un scenariu 
ce pune la bătaie un umor negru de 
calitate în cea mai mare parte, la o de‑
cădere cu efectul bulgărelui de zăpadă. 
Goana pentru menținerea frumuseții 
duce la eșecuri personale, problemele 
de sănătate fizică și mentală, traume 
și, în cele din urmă, la crimă în serie. 
Adjuvanții protagonistei sunt și ei în 
negativ. Serialul prezintă relația dificilă 
a adolescentei cu mama sa, raportarea 
toxică la mentorul ei, raportarea obse‑
sivă și constantă a vieții personale cu 
personajele jucate de Drew Barrymore 
în comediile romantice pe care Patty 
le glorifică. În ciuda amenzilor primi‑
te din partea comentatorilor referitor 
la lipsa de originalitate în construcția 
unei femei antierou, satira neagră pune 
pe tapet o serie de clișee ale genului 
romantic (dintre care și transformarea 
rățuștei urâte) într-o manieră, în ge‑
neral, progresistă, iar monstruosul are 
aici un rol mai mult decât senzaționa‑
list, unul deconstructivist, o hiperbolă 
funcțională în economia denunțării 
toxicității nevoii de conformare la ro‑
luri de gen prestabilite de convențiile 
societății patriarhale. 

Unbreakable Kimmy Schimdt este, 
cred, din mai multe puncte de vede‑
re, unul dintre cele mai reușite seri‑
ale feministe din ultimii 5 ani. Cu o 
premisă întunecată (fanatismul reli‑
gios manifestat aici prin sechestra‑
rea unor femei într-un buncăr timp 
de 15 ani de către un lider de cult cu 
apetențe criminale), serialul propune 
o formulă experimentală, cu accente 
suprarealiste, absurde, care gravitează 
în jurul personalității solare ale prota‑
gonistei Kimmy Schmidt, afectată de 
stres post-traumatic, a colegului său 
de apartament, Titus ( care este „black, 
gay, and old? Oh, I’m not even gonna 
know which box to check on the hate 
crime form!”), a proprietarei imobi‑
lului, activista Lilian și, nu în ultimul 
rând, a caricaturii profilului de gold di-
gger, Jacqueline. Toate cele patru per‑
sonaje centrale ridică, pe rând, diferite 
probleme de natură socială, rasială sau 
de codificare de gen, două sunt însă 
modalitățile principale prin care acest 
serial subvertește mitul Cenușăresei. În 
episodul Kimmy Goes to a Party! (sezo‑
nul 1, episodul 7), protagonista trăiește 
pentru prima dată (în ultimii 15 ani, cel 

puțin) o experiență transformatoare – 
o deghizare, o mascaradă a feminității. 
Cu o invitație la petrecerea aniversării 
fiului lui Jacqueline, Kimmy apelează 
la Titus pentru transformarea din un-
derdog în femme fatale. Secvența pare să 
aibă toate datele unei scene de makeo-
ver, contaminate de aceleași coduri de 
gen performate și în cazul comediilor 
romantice. Mutația intervine prin de-
vice-urile satirei și prin umorul scenei: 
în loc să apeleze la branduri, Titus îi 
construiește, cu o atitudine dramatică, 
o ținută care mimează perfect ținute 
de designer prezente în comedii ro‑
mantice, din resurse domestice (o hai‑
nă veche, o carpetă etc). Deconstrucția 
mitului brandurilor și a transformării 
protagonistei prin vestimentație prohi‑
bitivă, validată prin blazonul firmei de 
design, poate părea secundară în aceas‑
tă scenă, însă serialul nu dezamăgește 
și continuă, episodic, cu scene asemă‑
nătoare (dintre care apariția inspirată 
de Lemonade al lui Titus este, și el, unul 
esențial, menit să destabilizeze ideolo‑
gia neofeministă reciclând conținutul 
uneia dintre cele mai relevante pro‑
motoare a ei pe scena publică mondială 
– Beyonce Knowles). Actele subversive 
repetitive la adresa instituției etichetei 
(designer label) sunt esențiale în seria‑
lul vizat în crearea unei infrastructuri 
cu valențe progresiste. Al doilea tip de 
dialog cu această scenă recurentă în 
comediile romantice este chiar per‑
sonajul Jacqueline – care se prezintă, 
cu mecanismele aceleiași satire, ca o 
caricatură a unei femei determinate să 
se transforme până la absurd pentru 
a câștiga împlinirea socială și afectivă 
dorită. Eșecurile repetate, deziluzio‑
narea constantă și recucerirea propri‑
ei persoane prin reversul mascaradei 
feminității sunt o critică puternică a 
codurile de gen neofeministe. 

Crazy Ex-Girlfriend reciclează, de 
asemenea, produsele de consum cultu‑
ral cu care dialoghează și serialul Tinei 
Fey (musicalul Cats, Lemonade și alte 
produse ale muzicii pop extrem-con‑
temporane), însă anvergura intertextu‑
lui prin lentilă feministă a acestui serial 
rămâne, mi se pare, până la ora actuală, 
de neatins. Crazy Ex-Girlfriend este 
unul dintre serialele care ar merita o 
dezbatere extinsă și multilaterală, căci 
formulele în care subvertește coduri‑
le de gen (prezente inclusiv la nivelul 

titlului și al fiecărui generic – în sine 
– excelente) țintesc mult mai depar‑
te de simpla deconstrucție a mitului 
Cenușăresei și a comediilor romantice 
tradiționale. Din prima categorie, însă, 
amintesc aici una dintre cele mai catchy 
piese puse în scenă de Rebecca Bunch 
(Rachel Bloom): The Sexy Getting 
Ready Song (interpretate prima dată 
chiar în primul episod al serialului, Josh 
Just Happens to Live Here!). Parodia 
la adresa scenei de transformare este 
evidentă, primul vers al piesei (Hey 
Josh, I wanna look good for you tonight 
so I’m gonna get in touch with my femi-
nine side) are grijă să plaseze strategic 
premisa neofeministă (getting in touch 
with the feminine side). Ce se petrece 
mai departe în punerea în scenă este o 
combinație fericită între umorul lejer, 
on the nose, și elementele naturaliste 
– vizuale și discursive (iritații, durere, 
sânge etc). Dacă mascarada feminității 
și scenele de makeover din comediile 
romantice sunt pe cât de „glamuroa‑
se”, pe atât de nerealiste (implicarea 
mai multor femei – actrița principa‑
lă și suita de dubluri – care, împreu‑
nă, pe bucăți, să construiască femeia 
perfectă este cea mai teribilă dovadă), 
interpretarea lui Rachel Bloom satiri‑
zează întregul imaginar al acestui tip 
de scene: corpul perfect (deși prezentat 
pe bucăți), vestimentația de lux, pielea 
și părul perfecte aparent fără niciun 
efort. Satira este completată de apariția 
lui Nipsey Hussle care funcționează ca 
reflector ce deconstruiește parțial male 
gaze-ul prin versurile lascive și plusează 
în denunțarea caracterului nerealist al 
prezentării „laboratorului” feminită‑
ții în cultura pop (This is some – this 
is horrifying, like some scary movie or 
something, like some nasty ass, patriar-
chal bullshit. You know what? I got to 
go apologize to some bitches, I’m forever 
changed after what I just seen [sic]). 

Denunțarea, prin umor negru și sa‑
tiră feministă, a diverselor stereotipuri 
și teme ale feminității și ale corporali‑
tății și sexualității feminine considerate 
încă tabu se întinde de la premisa seri‑
alului – imposibilitatea găsirii fericirii 
prin mecanismele validate cultural – 
până la cele mai mici detalii (punere în 
scenă, vestimentație, intertext, limbajul 
corporal al personajelor etc) și face din 
Crazy Ex-Girlfriend un exemplu po‑
zitiv de reviriment, pe micul ecran, al 
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A rticolul de față își propune să 
identifice trăsăturile comune ale 

scriiturii exilului românesc pe teritoriul 
american al anilor ’70-’90 care să defi‑
nească o grupare literară „de tranzit” 
sau tranzitare (în termenii transferului 
de putere definit de Pascale Casanova). 
Astfel, îmi propun revizitarea diferen‑
țelor conceptuale în care teoreticienii 
analizați aici au fost integrați ca grup, 
printr-o mutație terminologică aparent 
minoră – de la tranziție la tranzit sau, 
mai precis, de la o generație discutată 
ca una a exilului voluntar, în trecere 
de la o literatură (română) minoră la 
una (americană) centrală, la o grupare 
coerentă tranzitară, care nu face doar 
trecerea de la un spațiu literar la altul, 
ci duce cu sine capital simbolic și im‑
portă, ulterior, autoritate teoretică prin 
confirmarea lor în spațiul transatlantic. 

În aceast sens, generația tran-
zitară discutată în textul de mai jos 
revizitează termenul „contagiune” 
în înțelesurile lui imediate – drept 
contaminare a unei culturi „mino-
re” cu un conținut reimportat ulte-
rior de exilul american, dar, la fel de 
semnificativ, contaminarea culturii 
americane („majore”) cu conținut 
european central-estic (în aparență 
minor). Actanți ai jocurilor de putere 
internaționale – dintre Statele Unite 
ale Americii și România – intelectualii 
din exil echilibrează vectorii de putere 
prin contagiune.

Astfel, cu toate că literatura de spe‑
cialitate propune, deseori, configu‑
rarea unei identități de grup în jurul 
lui Virgil Nemoianu, Toma Pavel și 

Matei Călinescu, studiul prezent caută 
să demonstreze că gruparea trebuie ex‑
tinsă prin integrarea unor intelectuali 
români cu parcurs academic remar‑
cabil în Statele Unite ale Americii ca 
Mihai Spăriosu, Marcel Corniș-Pope, 
Eliza Miruna Ghil, Sanda Galopenția, 
Andrei Brezianu sau Christian Moraru 
și, mai mult, că această grupare nu ține 
atât de o delimitare temporală precisă 
(deși aceasta va fi, fără îndoială, avută 
în vedere), cât de o specificitate în ca‑
drul literaturii exilului românesc dată 
de anumite trăsături caracteristice și de 
influența lor intelectuală la reconfigu‑
rarea Europei est-centrale în mentali‑
tatea transoceanică.

În acest sens, prima parte a lucră‑
rii presupune o panoramare a receptă‑
rii românești a acestora și înscriere în 
conștiința critică a exegeților români 
ca grup cu un background intelectual 
comun și cu un traseu cu coordonate 
similare. Apoi, în partea a doua a cer‑
cetării, voi căuta să trasez direcțiile lor 
de orientare – resemantizarea exilului, 
asumarea deteritorializării, o propune‑
re de metodologie specifică spațiului 
american (proiectul colectiv și munca 
în echipă). 

Întrucât lucrarea prezentă se înscrie 
într-un proiect de cercetare extins, ea 
constituie un prim demers de concep‑
tualizare a unei grupări coerente – exi‑
lul tranzitar transoceanic/transatlantic 
– care folosește noile metodologii 
propuse de transnaționalism și World 
Literature. Așadar, teza, în integrali‑
tatea ei, dar și această analiză speci‑
fică își propun nu atât o rediscutare 
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principiilor valului al doilea ale femi‑
nismului. Consider astfel de demer‑
suri necesare într-un moment global 
în care nuanțările valului al treilea și 
pașii în spate făcuți de politicile neo-, 
post- și antifeministe au pus în umbră 
marile câștiguri ale valului al doilea al 
feminismului. Serialele de mai sus, pe 
care le-aș cataloga cu responsabilitate 
satire feministe tributare principiilor 
celui de-al doilea val, fac parte, în ex‑
trema-contemporaneitate, dintr-un val 
de seriale tv care împreună formează 
o platformă a memoriei culturale fe‑
ministe de secol XX (Mrs. America și 
Cable Girls mi se par două dintre cele 
mai importante exemple). 
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individuală a teoreticienilor anunțați 
mai sus (atâta vreme cât, foarte de cu‑
rând, Roxana Eichel, de pildă, a publi‑
cat un studiu în această direcție), cât 
o punere a lor în dialog ca identități 
„federale” și determinarea relației lor cu 
spațiile între care negociază și pe care 
le pun în dialog.

Exilul academic postbelic în  
conștiința critică. Portret de grup 
Critica românească discută, mai ales 

după 1989, de Virgil Nemoianu, Toma 
Pavel și Matei Călinescu (în deosebi) 
ca despre răspunsurile de succes ale 
Americii la încercările României de 
ieșire pe piața de export (teoretic sau 
literar). Monografii, teze de doctorat, 
studii consistente au căutat să expli‑
ce întocmai legăturile între formarea 
românească și devenirea americană, 
pornind de la noile modele de lucru 
oferite de transnaționalism și de cer‑
cetările World Literature. Toate, însă, 
au tratat exilul academic prin referire 
la numele cele mai sonore ale genera‑
ției. Or, în România, ei sunt descriși 
ca teoreticieni/profesori în exil, în 
vreme ce America îi analizează drept 
comparatiști de origine română, cu 
accent pe deschiderea transnațională 
a acestora și pe dialogul cultural pe 
care îl promovează. 

În vreme ce spațiul autohton caută 
să acopere zonele deficitare, să astu‑
pe, mai precis, golurile teoretice prin 
asumarea lor ca teoreticieni/intelectu‑
ali de formație academică de origine 
română, America – spațiu-tampon al 
intersectărilor geografice și culturale 
cele mai diverse – îi revendică drept 
comparatiști, pentru a ilustra, din nou, 
o politică a deschiderii și a promovării 
multiculturalismului.

Or, Pascale Casanova explică, poate 
cel mai coerent de până acum, rela‑
ția instituită între spațiul gazdă și cel 
originar și analizează transferul de pu‑
tere prin scriitorii marginali recunos‑
cuți de autoritatea centrală: „Totuși, 
efectele consacrării date de autoritățile 
centrale pot fi atât de puternice încât 
să ofere anumitor scriitori din spațiile 
periferice care au obținut recunoaș‑
tere internațională iluzia că această 
ierarhie a dominației a dispărut pur 
și simplu, ei devenind dovezi vii ale 
restabilirii unei noi ordini între litera‑
turile lumii. Extrapolând de la situația 

lor particulară, aceștia pretind că am 
fi martori ai unei totale și definitive 
răsturnări ale balanței de putere dintre 
centru și periferie”1. 

De fapt, discrepanțele dintre centru 
și periferie nu dispar, ci sunt camuflate 
pe de o parte de nevoia scriitorilor li‑
teraturilor „minore” de a fi reprezentați 
într-un mediu de autoritate, iar, pe de 
altă parte, de nevoia literaturilor „ma‑
jore” de a-și spori capitalul intelectual 
prin importul consimțit al vârfurilor 
din spațiile periferice (ca forme ale 
noului colonialism). Întocmai, spațiul 
american preia din lumile „minore” – 
actuale enclave postcoloniale – capi‑
talul intelectual pe care îl importă și îl 
exploatează prin falsificarea unei relații 
de apartenență. Consacrat ca teritoriu 
de autoritate literară, America oferă 
emigranților europeni posibilitatea 
intrării în circuit transnațional de pe 
poziții centrale, dar câștigă, prin re‑
ciprocitate, intelectuali autentici, care 
poartă cu ei experiența comunismului 
și rigoarea muncii sub lupa cenzurii pe 
care spațiul transatlantic o asumă prin 
contagiune. Deși străină, așadar, totali‑
tarismului, America își familiarizează 
fenomenul prin asimilarea unor scrii‑
tori ai experiențelor directe.

Printre cei mai atenți exegeți ai în‑
cercărilor românești de ieșire pe piața 
de export, Andrei Terian descrie „va‑
lul comparatiștilor” în termenii unei 
generații (fără, însă, a o numi ca ata‑
re)2 care ar cuprinde, la rândul său, 
mai multe „valuri” – „primul ar fi cel 
al lui Alexandru Ciorănescu și Basil 
Munteanu; al doilea e al teoreticie‑
nilor anilor ’70-’80: Matei Călinescu, 
Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, 
Thomas G. Pavel, Mihai Spăriosu, 
Marcel Corniș-Pope; al treilea val e 
al celor emigrați după 1990 – Călin-
Andrei Mihăilescu, Christian Moraru”. 
Despre aceștia, Terian afirmă că ma‑
joritatea au fost discreditați de critica 
românească și recuperați abia după ce 
și-au creat un renume internațional, 
iar o parte dintre ei nici măcar nu ar fi 
recunoscuți drept scriitori români.

Devine tot mai evident faptul că 
Terian și criticii generației 2000 nu 
mai pot gândi scriitura lor ca pe una 
individuală, ci ca un soi de experiență 
comună, transnațională, în care se de‑
scrie o dialectică a scriiturii, formarea 
scrisului lor în/între limba originară și 

cea adoptivă, la confluența dintre spa‑
țiul românesc și cel american: „Astfel, a 
delimita opera autorilor migranți scrisă 
în limba maternă de cea scrisă în limba 
de adopție devine inutilă întrucât, în 
cele mai multe cazuri, una nu poate 
fi înțeleasă pe deplin în absența celei‑
lalte. De fapt, profilul identitar al unui 
emigrant sau exilat nu este dat atât de 
faptul că el/ea și-a abandonat limba/
cultura și a adoptat o alta, cât chiar 
de existența lui/ei între două limbi și 
culturi”3.

Atunci când analizează dimensiu‑
nea estetică a scriiturii comparatiștilor 
de origine română din America, Letiția 
Guran descrie scriitorii care emi‑
grează în SUA între anii 1970-1980 
în termeni de grup. Matei Călinescu 
(1973), Virgil Nemoianu (1975), 
Mihai Spăriosu (1971), Thomas Pavel 
(Canada, 1970, SUA 1986), Marcel 
Corniș-Pope (1983), Eliza Miruna 
Ghil (1972), Sanda Galopenția (1981) 
și Andrei Brezianu (1985) ar alcătui, 
în opinia ei, o grupare coerentă cu des‑
tin similar, întrucât ei deconstruiesc 
analitic mitul rezistenței prin cultură, a 
esteticii salvatoare: „Traiectorile lor in‑
telectuale în tranziția dinspre România 
comunistă către S.U.A. scot la iveală 
diferitele funcții filozofice, sociopoli‑
tice și literare ale esteticului, trecând 
de la frustrarea națională și strategia 
anticomunistă la o formă de investi‑
gare globală și, în cele din urmă, la o 
modalitate de a depăși falsele polarități 
conceptuale”4.

Mai mult, așa cum observă cercetă‑
toarea, ei construiesc o punte între uto‑
pia est-europeană și modelul centrat 
pe analiza de text american (punând 
accent pe relația text-societate), o legă‑
tură între etic și estetic. În aceeași di‑
recție a definirii lor ca „liant” între lumi 
(de data aceasta din considerente geo‑
grafice) se înscrie și analiza scriitorilor 
din exil din volumul colectiv coordo‑
nat de Marcel Corniș-Pope. Scriitori 
din Europa est-centrică devin lianturi 
între culturi și forme de expresie ale 
unor literaturi „minore” care se mani‑
festă într-un context extins, în care nu 
doar cultura-mamă câștigă autoritate 
prin integrarea într-un circuit larg, ci 
și cultura-gazdă prin însușirea unor 
experiențe culturale la mâna a doua: 
„Culturile literare ale Europei est-cen‑
trale au avut nevoie de expansiunile lor 
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diasporice pentru a continua să se re‑
afirme/ recunoască, retrasându-și gra‑
nițele și reimaginându-și identitatea”5.

Când discută cazul literaturii ro‑
mâne într-unul dintre studiile sale 
comparatiste, acesta trasează zone‑
le de manifestare a trei generații: „În 
America, deși există încă o imagine 
foarte săracă a acestei literaturi, avem 
pentru prima oară o prezență a dias‑
porei comparabilă cu cea a altor cul‑
turi est-europene. Reprezentanți a 
trei generații literare diferite, de la 
Virgil Nemoianu, Toma Pavel și 
Matei Călinescu, la Mihai Spăriosu și 
Cristian Moraru, activează nu numai 
ca exponenți diasporici ai culturii ro‑
mâne, dar și ca reprezentanți de vârf ai 
culturii academice americane. Opera 
lor nu trebuie tradusă, ea există deja în 
două sau trei limbi de circulație, fiind 
integrată în dialogul internațional de 
idei. Nu vreau să sugerez prin aceasta 
că singura noastră șansă de integrare în 
cultura lumii este «deteritorializarea» 
și transplantarea noastră în alte spații 
culturale”6. 

Deteritorializarea și identitatea în 
litigiu (sau, altundeva, identitățile „de 
pe prag”) corespund unor trăsături co‑
mune academicienilor de origine ro‑
mână din spațiul american, fapt care 
amintește, o dată în plus, de nevoia 
de a-i defini ca individualități înscrise 
într-un circuit/mediu „federal”, după 
modelul societății de adopție. În fond, 
această desprindere de teritoriu funcți‑
onează, în termenii Monicăi Spiridon, 
ca un „catalizator de identități” și mai 
ales ca o „formă de împlinire prin re‑
acție, față de mediul de proveniență, 
ca de altfel și față de cel adoptiv și 
eventual ca un exercițiu de flexibilitate, 
de adaptare și de sagacitate”7. Fiecare 
dintre aceștia își păstrează autonomia 
în scris, dar contribuie la un fenomen 
de grup, cu miză dublă – și anume re‑
definirea teoriei românești în mediul 
academic transnațional, unde exilul 
multiplică identitatea și sporește posi‑
bilitățile scriiturii, dar și transferul ex‑
periențelor „românești” într-un mediu 
ce câștigă prin diversitate.

Exilul est-european ca deteritoria
lizare. Un context favorabil  
Fără îndoială, efervescența mutați‑

ilor comunismului în plan internați‑
onal a avut mai puțin efect în spațiul 

românesc decât se spera. Primăvara 
de la Praga, revoltele din Ungaria și 
denunțarea abuzurilor socialismului 
„tare” au rămas fără ecou în România 
comunismului „cu față umană”. În ciu‑
da diferențelor de reacție, evadarea din 
socialism a fost o experiență comună 
pentru intelectualii vremii din Europa 
centrală și de est, care au profitat în 
egală măsură de liberalizările tempo‑
rare, de bursele și ofertele de studiu 
ale Vestului pentru a se ralia mersu‑
lui „lumii literare”. Dacă emigranți ca 
Tzvetan Todorov sau Julia Kristeva 
aleg spațiul european al manifestărilor 
radicale, teoreticienii români preferă 
o tranziție lentă, într-un spațiu ne‑
utru, lipsit de o identitate unică sau 
unitară: „Dacă exilații est-europeni 
în mediul francez adoptă, în dece‑
niile șapte și opt ale secolului trecut, 
perspective «revoluționare» etapizate 
(radicale și apoi îmblânzite) în planul 
științelor umaniste, teoreticienii ro‑
mâni nu reprezintă o astfel de vocație, 
păstrând un echilibru distant față de 
elanul înnoirilor radicale (Călinescu, 
Pavel) sau devenind chiar conservatori 
(Nemoianu)”8.

Selecția Americii ca loc de refu‑
giu vine, după observațiile Monicăi 
Spiridon, ca una naturală: „America 
este probabil singurul loc din lume 
unde poți fi emigrant fără să fii și exi‑
lat, dacă nu ții cu tot dinadinsul la asta. 
Un loc unde a putea să revendici o pa‑
trie de proveniență, indiferent la a câta 
generație, reprezintă mai degrabă un 
handicap. Acolo oricine este american 
de undeva, iar a (pro)veni din România 
înseamnă pur și simplu a fi european 
– determinație cu o cotă valorică 
înaltă la bursa simțului comun”9. De 
fapt, Virgil Nemoianu recunoaște, în 
Arhipelag interior, faptul că, în momen‑
tul întoarcerii în România nu îi lipsea 
atât Occidentul, cât America devenită 
pentru el un teritoriu în permanentă 
colonizare.

„Lumea nouă” își propune să atra‑
gă intelectualii țărilor estice, într-un 
soi de „autocolonizare” voluntară (oc‑
cidentul preia valoarea intelectuală a 
Estului prin deschiderea granițelor și 
propunerile de colaborare): „Spre de‑
osebire de echivalentul european, uni‑
versitățile de peste ocean au o tradiție 
în a aduce străini printre personalul din 
mediul academic. Noile oportunități 

provin, însă, din mai multe surse: scri‑
itorii pot să profite acum de o crește‑
re considerabilă a 1) programelor de 
limbi și literaturi, 2) programelor de 
studii est-europene începute în anii ’60, 
3) dezvoltării programelor de scriere 
creativă și a 4) programelor de studii 
evreiești, ale holocaustului și cele de 
studii culturale dezvoltate puțin mai 
târziu. New York și arealul său conti‑
nuă să fie una dintre locațiile prefera‑
te ale noului exil academic”10. Borbála 
Zsuzsanna Török descrie, așadar, des‑
chiderea Americii față de o Europă 
central-estică în criză, care își exportă 
intelectualii de care profită universită‑
țile străine. Urmărind logica lui Pascale 
Casanova, această mutație teritorială 
e, mai degrabă, un tranzit, un schimb 
de servicii, decât o simplă tranziție – 
se exportă capital intelectual/ uman și 
se importă autoritatea teoriei acestora, 
într-o relație de câștig-câștig. 

Codrin Liviu Cuțitaru analizează 
interesant diferențele între lumea ve‑
che (Europa) și cea nouă (America), ca 
o diferență de percepție a individului 
în interiorul colectivității. Ca exemplu, 
efortul intelectual al lui Nemoianu este 
descris ca o încercare de a „îmblânzi” 
diferențele dintre acestea, încercarea 
europeanului de a tempera privirea 
transoceanică. Ajuns cu bursă în lumea 
americană, el se opune radicalismu‑
lui de stânga determinat de fervoarea 
teoretică a lumii noi: „Bizar, docto‑
randul venit din comunism (din „ini‑
ma întunericului” marxist, altfel zis), 
bântuit însă, precum toți cei crescuți 
în lagărul socialist, de un fervent anti‑
comunism, ajunge să fie perceput în‑
cet-încet de colegii din comunitatea 
academică drept «reacționar» și «con‑
servator» (ceea ce și este, în accepții‑
le pozitive ale termenilor!) «oponent» 
adică al oponenților Războiului din 
Vietnam”11. Asemeni colegilor de ge‑
nerație, Nemoianu începe să cunoască 
responsabilitatea părerilor personale 
după ce în comunism acestea îi erau 
impuse și, odată cu ea, să realizeze im‑
portanța diversității și a persoanei în 
spațiul american (care nu mai e, pre‑
cum cel european, unul uniformizant, 
al „uniunii europene”, ci unul al unității 
în diversitate, federal): „Într-un spa‑
țiu al libertății, individul este definit 
exclusiv pe două coordonate: dreptul 
absolut de a alege și capacitatea de 
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amânare a consecințelor propriilor op‑
țiuni. Ambele au de-a face cu persoana 
celui care alege, și nu cu grupul căruia 
ea (persoana) îi aparține”12.

În schimb, Galin Tihanov, pornind 
de la modelul școlii franceze, discută 
despre importanța dislocării, a exilu‑
lui și a migrației pentru nașterea te‑
oriei literare moderne. Extrapolând, 
translocarea teoriei românești coincide 
cu un moment de (re)naștere a com‑
paratismului academic și a teoriei de 
origine românească în context larg13. 
Generația aceasta „de tranzit” ce re-
configurează prin contagiune spațiul 
românesc și spațiul american înscrie 
pe harta comparatiștilor lumii o li-
teratură aproape invizibilă la nivel 
global în anii ’70 ca urmare a unor 
ambiții postcoloniale ale Americii 
de integrare (în interiorul său) a unor 
culturi și experiențe dintre cele mai 
„exotice”.

Ewe Thomson discută despre avan‑
tajele exilului și despre resetarea scri‑
sului acestei „generații” care profită de 
efervescența culturală și intelectuală 
a noului mediu. Ca urmare, întreaga 
grupare își scrie cele mai bune texte 
în exil, ea se definește prin operele din 
perioada americană, ceea ce pune sub 
semnul întrebării statutul lor de scri‑
itori periferici, alienați, destituiți de 
identitate asociat anterior exilului. De 
data aceasta, alegerea acestei mutații 
echivalează unui câștig identitar prin 
integrarea într-un circuit alternativ de 
gândire, prin internaționalizare lingvis‑
tică și prin lărgirea spațiului de circula‑
ție de idei. La rândul ei, Roxana Eichel 
acuză clișeul deplângerii identitare 
prin scris – „Virgil Nemoianu, Matei 
Călinescu și Toma Pavel nu reînteme‑
iază în exil valori ale culturii românești, 
ci se reîntemeiază pe sine drept po‑
sesori ai unei cunoașteri «comparate» 
care nu-și mărturisesc absențele decât 
în teatralitatea jurnalului și a memori‑
ilor («înscenări» care își trăiesc senti‑
mental prelucrarea, înscenarea neavând 
aici sensul falsității, ci al regizării iden‑
titare expresive)”14. 

Așadar, efectul translocării nu este 
acela al unei schimbări de perspectivă 
(opțiunile lor fiind deja trasate încă din 
parcursul lor românesc), cât al diversi‑
ficării instrumentelor critice și a meto‑
delor de lucru, în vreme ce se schimbă, 
totodată, unghiul din care e privită 

cultura, acela al marginalității sau al 
„timidității critice” – „interesul pentru 
marginalitate persistă în cu totul altă 
manieră, cea a criticii de-complexate, 
care învelește cercetarea unor noțiuni 
precum «secundarul», «imperfecțiu‑
nea», «modernitatea kitsch», «religio‑
zitatea» structuralismului etc”15.

Într-o Americă a mișcărilor teo‑
retice multiple și reacționare (antico‑
lonialism, contracanon/post-canon, 
bătălia umanioarelor, studiile cultura‑
le și noul comparatism), teoreticienii 
veniți din fostele enclave comuniste 
nu fac decât să își înlesnească, în mod 
fireasc, fenomenului prin filtrul identi‑
tății românești. Experiența româneas‑
că și backgroundul cultural socialist 
nu au determinat atât configurarea 
zonelor de interes ale acestor teoreti‑
cieni (sau întoarcerea către „minora‑
tul” literaturii, către temele mărunte 
ale dezbaterii), întrucât ele sunt pe 
deplin racordate la realitatea teoretică 
occidentală (la curentele „în trend” ale 
Americii). Mai degrabă, identitatea și 
parcursul est-central european a dus 
la o însușire foarte personală a acestor 
curente teoretice, la integrarea lor în 
realitatea individuală a teoreticienilor și 
la o înțelegere din interior, subiectivă, a 
fenomenelor. Observând efervescența 
puternică a spațiului teoretic ameri‑
can, intelectualii români reacționează 
(prin filtrul României comuniste) față 
de orice formă de radicalism, de ex‑
primare corozivă – de aici reiese ati‑
tudinea moderată (Toma Pavel, Matei 
Călinescu), uneori chiar conservatoare 
(Virgil Nemoianu) a academicienilor 
în exil. În aceeași dialectică a conta‑
giunii, America răspunde cu interes 
la scriitura lor odată prin componenta 
valorică a acesteia, dar, fără îndoială, și 
prin ochiul proaspăt, prin vederea din 
interior a esteticului de către o gene‑
rație venită din totalitarismul „feroce”, 
prin asimilarea unor răspunsuri imedi‑
ate la o realitate străină.

Concluzii. Către un praxis comun 
Or, dincolo de modelele intelectuale 

comune, de formarea ca grup în mediu 
similar sau de atitudinea moderată în 
reacțiile față de literatură și societate, 
Toma Pavel, Matei Călinescu, Virgil 
Nemoianu, Mihai Spăriosu, Marcel 
Corniș-Pope – selectând doar numele 
cele mai sonore ale grupării pe care o 

definim aici – își asumă coordonarea 
unor volume colective convinși, în lo‑
gica World Literature, că literatura a 
depășit etapa afirmării individuale16. 
În acest sens, confirmarea lui Virgil 
Nemoianu ca exeget al Romantismului 
duce la desemnarea sa drept coordona‑
tor al volumului Nonfictional Romantic 
Prose: Expanding Borders (alături de A. 
Monteverdi și în colaborare cu Gerald 
Gillespie și Steven P. Sondrup), apărut 
în 2004 la John Benjamins Press, un 
proiect al Association International de 
Littérature Comparée. 

În aceeași direcție se înscrie pro‑
iectul lui Matei Călinescu, Exploring 
Postmodernism, semnat alături de 
co-editorul Douwe W. Fokkema și 
apărut în 1988 la John Benjamins 
Publishing Company, volumele coor‑
donate de Mihai Spăriosu Exploring 
Humanity: Intercultural Perspectives 
on Humanism alături de Jörn Rüsen 
(Vandenhoeck & Ruprecht UniPress, 
2012), Mimesis in Contemporary Theory: 
An Interdisciplinary Approach, The Play 
of the Self și Building A Profession: 
Autobiographical Perspectives on the 
History of Comparative Literature in 
the United States, volumul lui Toma 
Pavel în colaborare cu Mark Lilla, 
New French Thought, sau colaborări‑
le lui Marcel Corniș-Pope cu Ronald 
Bogue (Violence and Mediation in 
Contemporary Culture) sau cu John 
Neubauer (History of the Literary 
Cultures of East-Central Europe: 
Junctures and Disjunctures in the 
Nineteenth and Twentieth Centuries).

Această practică „colectivă” – ca 
metodă de lucru a noilor direcții de 
cercetare (din spațiul vestic), în contra 
modelului „individual” românesc – e, 
fără îndoială, o dovadă în plus că în 
trecerea din România (Europa) către 
America s-a configurat o grupare coe‑
rentă de cercetători, care face tranziția 
de la studiile literare autohtone la stu‑
diile culturale transoceanice, pe care le 
exploatează după 1989 și în legătură cu 
spațiul originar.
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Ne certaserăm și cu o săptămână înainte și rana era încă deschisă. 
Ai vrut să o hrănești, așa cum se hrănește orice animal sălbatic, 
lăsând afară resturi de la masa de seară. 
Ai împins farfuria tot mai departe 
și farfuria duhnea cu toate cele fierte în ultimele luni. 

Nu știu ce te-a transformat așa, dacă a fost Virusul sau sânge rău. 

Poate a fost faptul că toți suntem animale, 
că Virusul poate sări de la unii la alții, 
ca și cum granița speciei n-ar exista. 
Acest mare zid clădit tot mai sus în ultimele sute de ani, 
acest zid atât de înalt pentru tine, 
atât de fragil pentru mine. 
Atât de real pentru tine, de neîntrecut. 

Poate a fost faptul că Virusul poate gândi ceea ce tu nu poți. 

Poate doar ideea – ridicolă – că un Virus ar gândi.

Acum e ziua dinainte de a ști ce va urma, dacă va fi rău sau mai rău. 
Unii spun că va fi exact la fel de rău. 
Eu cred că poate fi doar mai rău sau extrem de rău. 
Nu știu ce crezi tu, pentru că n-am mai vorbit din săptămâna aceea. 
Dar știu sigur că ceva crezi, pentru că întotdeauna 
ai crezut lucruri foarte clare despre Alegeri. Și despre altele. 
Pe care le-am aflat doar apoi. 
Sau le-ai crezut doar apoi. 
Și care ne-au adus aici. 

Aranjez frunze uscate în ghiveci 
și mă uit pe geam ca să ignor frica din burtă 
și mă întreb dacă tu o simți și știu că și tu o simți. 

Aș vrea să pot spune un lucru fără să știu care e lucrul pe care vreau să îl spun. 
Aș vrea să pot spune ceea ce încă nu e, ceea ce am vrea să fie. 
Scriu într-o limbă pe care nu o cunoști, pentru că. 
Oricum. 

Scriu tot timpul într-o limbă pe care nu cred că o mai cunoști. 

DINĂUNTRUL LINIȘTII

Maria Martelli

Odată cu răspândirea Covid-19 și 
carantinarea în masă, oamenii au 

renunțat din ce în ce mai mult la lu‑
mea exterioară, în favoarea celei virtua‑
le. Spațiul digital a devenit echivalentul 
biroului de la muncă, al sălilor de clasă, 
al teatrului, al localurilor, încercând să 
compenseze activitățile întrerupte de 
pandemie. Dacă transmiterea virusu‑
lui nu e posibilă pe internet, ceea ce 
acesta nu împiedică (ci dimpotrivă) e 
proliferarea diferitelor narațiuni speci‑
fice în legătură cu existența și evoluția 
răspândirii virusului.

Filosoful sloven Slavoj Žižek a pu‑
blicat cartea PANDEMIC!: Covid-19 
Shakes the World în 24 martie 2020, ca 
un răspuns rapid față de pandemia ce 
începea să se contureze pe întreaga pla‑
netă. Cu un simț acut al observației și 
al intuiției, Žižek realizează o colecție 
de meditații care explorează cele mai 
diverse aspecte ale „noii lumi”. Sunt 
expuse două dimensiuni noi ale spațiu‑
lui digital care pot fi descrise ca efecte 
colaterale ale pandemiei și care au în 
structura lor principiul contagiunii.

Prima dintre ele este aceea că pan‑
demia creează circumstanțele ideale 
pentru răspândirea unor virusuri de 
tip ideologic1. Acestea sunt conspira‑
țiile și fake news. Dar sunt ele cu ade‑
vărat niște amenințări noi? Žižek le 
descrie ca pe niște mecanisme existen‑
te și dinainte de începutul pandemiei, 
dar care se aflau într-o stare latentă. 
În ultimii ani, practica fake news-ului 
a căpătat amploare cu ajutorul liber‑
tății totale de exprimare în special în 
spațiul digital, dar și prin cel al lipsei 
responsabilității directe și a măsurilor 
de sancțiune pentru cei care propa‑
gă informații neadevărate. În schimb, 
narațiunile conspirative legate de 
Covid-19 creează deja o rețea de spe‑
culații diverse față de originea virusu‑
lui, de intenționalitatea răspândirii lui 
sau de caracterul de aranjament politic 
al întregii pandemii. Fie că e vorba de 
a crede că virusul e produs în laborator 
și răspândit de o organizație ascunsă 
numită „oculta mondială”, sau a crede 
că virusul e un hazard biologic de care 
cei de la putere se folosesc pentru a 
implanta cipuri prin care ne contro‑
lează mintea, astfel de teorii implică 
ideea că există un inamic comun față 
de care trebuie să ne îndreptăm forțe‑
le. E nevoie de multă fantezie pentru 
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a crea un astfel de scenariu, dar de pu‑
țină logică și raționalitate pentru a-l 
demonta. Conspirația este, totuși, un 
grupaj de idei răspândite printr-un 
efort amplu de comunicare în masă, iar 
„sediul” actual al comunicării globale 
este internetul. Dacă în Decameronul 
lui Giovanni Boccaccio, a cărui acțiu‑
ne are loc în timpul ciumei bubonice, 
personajele se retrag într-o vilă unde 
își petrec zilele împărtășind povești, 
atunci, într-un sens metaforic, inter‑
netul devine această vilă din Florența, 
unde oamenii pot crea și distribui di‑
ferite narațiuni într-un spațiu sigur și 
izolat. 

Dacă până acum am descris niște 
caracteristici relativ negative ale spa‑
țiului digital, e bine să conștientizăm, 
așa cum o face Žižek într-un mod op‑
timist, că internetul ne oferă posibilita‑
tea conexiunii cu ceilalți, chiar și atunci 
când fizic este imposibilă interacțiunea 
socială. El consideră că, în același mod 
în care conspirațiile sunt un virus ide‑
ologic foarte contagios, poate exista 
șansa unei solidarități globale2 deter‑
minate de „amenințarea universală” pe 
care o trăim. Astfel, prin confruntarea 
cu același adversar se poate ajunge la 
o primă colaborare planetară pentru 
găsirea unei soluții3. Pandemia poate 
anula distanțele politice dintre țări și să 
impună o unitate ideologică nemaiîn‑
tâlnită până acum în istorie. Pe aceeași 
linie de argument, filosoful reușește să 
întrevadă în evenimentul pandemiei 
o „adevărată revoluție filosofică”, dar 
și una politică, prin care el speră ca 

sistemul capitalist să decadă și să se 
poată institui o nouă formă de comu‑
nism, de care Žižek ne vorbește deseori 
în cărțile sale. Ceea ce e deja vizibil pe 
plan global e situația de a ne afla toți în 
aceeași barcă, pe care el o descrie în ca‑
pitolul cu același nume, iar speranța lui 
e că această amenințare comună poate 
avea consecințe pozitive, dintre care 
cea mai importantă ar fi energia mo‑
lipsitoare de a imagina o nouă umani‑
tate, una cu adevărat unită.4

Așadar, în situația actuală e bine să 
fim atenți și la celelalte tipuri de con‑
tagiune globală, unele de care să ne 
apărăm și unele pe care trebuie să le 
încurajăm.

Note
1. Op. cit., p. 39
2. Idem, p. 41.
3. Ibidem.
4. Idem, p. 105.
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Un concept matematic pe care-l 
putem aplica pentru un fel de ci‑

clicitate întâlnită pe internet este cel 
de atractor. Agenții dintr-un sistem 
dinamic, cu un număr finit de dimen‑
siuni, ajung să fie atrași de anumite 
curbe particulare în evoluția lor. De 
exemplu, o gheată transportată de cu‑
renții adânci de apă, care o poartă de 
colo-colo, într-un mod aparent ha‑
otic, dar înscriindu-se de fapt mereu 
pe o anumită traiectorie previzibilă și 
delimitabilă. Asemenea atractori am 
găsit și pe „internetul mare”, dar, în 
mod specific, pe grupuri private de 
Facebook. Ar fi poate de la sine în‑
țeles că se pot găsi diferite spații în 
care oamenii s-ar aduna pentru a di‑
aloga „între ei”. Mai interesantă totuși 
este prezența traiectoriilor comune, a 
mediilor diverse, care nominal nu au 
legătură unele cu celelalte, dar se află 
într-un flux constant de interschimb 
informațional.

Așadar, aș încerca într-o primă par‑
te a articolului să vin cu câteva obser‑
vații și exemple despre modul în care 
aceste rețele informaționale, de mul‑
te ori surprinzătoare, se manifestă, se 
contaminează reciproc, explicând cum 
Facebook-ul preia anumite compor‑
tamente umane pentru a accelera un 
trend natural spre „mentalitatea de 
trib”. De asemenea, despre cum pre‑
zența oamenilor pe Facebook, fiind 
una eminamente hibridă între real și 
virtual, potențează de asemenea entro‑
pia ideilor și creează un spațiu propi‑
ce părerilor periferice sau radicale. În 
exemplul principal al unui grup, care 
funcționează ca un fel de vortex prim 

al ideilor din cele mai diverse sfere, do‑
resc să arăt modul în care ficțiunea 
postmodernă se poate naște în mod 
involuntar pe internet, descriind o 
lume a semnelor, o hiperrealitate 
construită prin interacțiunea mai 
multor agenți.

Unul din primele momente în care 
am observat lucrul acesta a fost când 
am primit o reclamă la un podcast 
românesc despre speculație financia‑
ră. Invitatul și gazda treceau prin mai 
multe clișee specifice, jucatul la bursă 
tradițional, investitul în criptomonede 
ș.a.m.d. Asta până au ajuns la investi‑
tul în aur drept pseudo-monedă, mo‑
ment în care unul din cei doi a abordat 
subiectul „aurului dacilor”, admițând 
modest că și el este „dacolog”. Și așa 
am văzut practic ciocnirea a două 
subculturi (de internet și nu numai), 
despre care credeam că nu au legătură. 
Dar cumva, văzut post-factum, con‑
dițiile pentru clash-ul acesta fuseseră 
mereu acolo.

Diferite spații virtuale, care la primă 
vedere nu au puncte de comunicare, 
se înscriu totuși într-o anumită rețea 
combinatorie. Ca mic disclaimer, fără 
a judeca modul în care oamenii de‑
cid să-și manifeste religia în mod pu‑
blic (pe și în afara internetului), lucrul 
acesta l-am mai observat și pe grupul 
„TE-AI NĂSCUT ORTODOX? 
RĂMÂI ORTODOX!”. Într-un fil‑
muleț postat, un militar pensionat, ce 
pare a avea onoruri în piept, vorbește 
la un microfon ținut de un mai june 
militar, lângă un preot zâmbind ori 
indulgent, ori entuziast. Domnul în 
vârstă deschide subiectul „guvernului 

mondial” (conspiraționism clasic), al 
„celor șapte consorții energetice” (con‑
spiraționism ezoteric) care ne conduc 
din umbră, atacă statul național, bise‑
rica națională, tradițiile milenare, lim‑
ba și tot așa (naționalism, sentimentul 
persecutării), pentru a ne transforma 
în slugi cu cipuri implantate, devenind 
„numere în cyberspațiu” (germene pos‑
tuman?). Nelipsite sunt și comentariile 
antisemite cu privire la „așa-zisul ho‑
locaust”, pe lângă alte idei năstrușnice 
precum aceea că educația sexuală în 
școală presupune un instructaj practic 
ținut de lucrătoare sexuale. Foarte bine, 
foarte frumos, dar ne-am putea întreba 
ce legătură are filmulețul cu grupul din 
care provine. Atât de tare ideile s-au 
contaminat reciproc (și și-au schim‑
bat structurile proprii pentru a face 
loc altora), încât nici nu ni se mai pare 
suspect că plecăm de la ortodoxism și 
ajungem la conspiraționism ezoteric.

Tot în ideea de contaminare reci-
procă a unor corpuri destul de străine 
ne putem uita la o altă postare de pe 
grup, în care suntem îndemnați la a 
ne ruga pentru Donald Trump, pen-
tru că el „chiar dacă nu e ortodox, e 
omul în care stă viața noastră”. De 
unde până unde?

Triburile identitare există și în afara 
internetului. Fiecare om, indiferent de 
raportarea lui la ceilalți pe internet, face 
parte dintr-un mai mic sau mai mare 
trib, dictat de regulile unei economii 
proprii, având un set de credințe și va‑
lori implicite, de multe ori nechestio‑
nate. Ce face tehnologia este că atrage 
subtriburile apropiate, potențează mo‑
duri periferice sau radicale de gândire 

DE LA SPECULAȚIE FINANCIARĂ LA AURUL DACILOR – 
MICĂ INCURSIUNE ÎN NEBĂNUITELE CONTAMINĂRI ALE 
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și adâncește foarte mult diferențe ide‑
ologice sau de mentalitate care altmin‑
teri ar putea fi negociabile.

Fiecare membru dintr-un grup 
online devine un hibrid real-virtual 
(pentru a evita încă o tocire a cuvân‑
tului „cyborg”). Real prin componen‑
ta de expunere a vieții personale, prin 
rețeaua reală de prietenii și cunoș‑
tințe, prin contribuția sa personală la 
dialog. Partea virtuală este evidentă, 
manifestarea prin like-uri (sus menți‑
onatele „numere în cyberspațiu”), prin 
prezența acorporală, prin posibilitatea 
unei participări pasive. Și amestecătura 
aceasta de real și virtual ar putea, pe 
de-o parte, potența expunerea ideilor 
periferice sau radicale, iar, pe de altă 
parte, ar accelera acest proces de en‑
tropie, prin care idei din sfere diferite 
se pot contamina reciproc.

Componenta virtuală reduce efor‑
tul minim de participare, conducând 
aproape la dispariția lui. A da join la 
un grup nu înseamnă mai mult de a 
răspunde la câteva întrebări lăsate de 
moderatori, care vin totuși cu răspun‑
suri predefinite. În schimb, o deplasare 
fizică undeva presupune evidente efor‑
turi de ordin pragmatic și emoțional. 
Mai puțin probabil ar fi să participi în 
aceeași zi (sau în aceeași săptămână) la 
o conferință național-dacopată, apoi 
la un curs despre bursa de valori, în 
final la întâlnirea organizată de o re‑
vistă ezoterică. Din punctul acesta de 
vedere, Facebook-ul scurtcircuitează 
timpul și spațiul.

De altfel, discursul public des‑
pre persoana proprie (manifestat 
prin postări cu poze personale, cu 
familie/iubiți/iubite/soți/copii, prin 
publicarea diferitelor păreri, prin in‑
teracțiunea publică cu prietenii de pe 
Facebook etc.) poate funcționa drept 
auxiliar unei argumentări/opinii ex‑
primate pe un grup. Această autofic‑
țiune poate convinge un membru de 
o părere personală care nu ține ne‑
apărat de imediatul locului în care 
fost emisă. Se întâmplă asta deoarece 
acel membru are șanse mai mari să-l 
vadă pe emițător drept un seamăn. 
Mai lesne să te lași convins despre 
uneltirea „guvernului mondial” de ci‑
neva pe care-l simți asemănător cu 
tine (în exemplul dat de pe „TE-AI 
NĂSCUT ORTODOX? […]” da‑
torită apartenenței la aceeași religie 

și manifestarea ei în moduri similare 
pe internet).

Pe scurt, prezența virtuală îți dă mai 
multe șanse să întâlnești păreri din sfe‑
re diferite, dar care se înscriu în rețele 
nebănuite de comunicare, care formea‑
ză așa-numiții atractori. Iar compo‑
nenta reală, aproape fizică, din viața 
personală exhibată și din suflul perso‑
nal, te convinge să te lași furat de ele.

Ceea ce face Facebook-ul nu e de 
fapt să creeze, ci să prelucreze, să preia 
diferite moduri organice de interacți‑
une. Algoritmul, când îți propune alte 
grupuri la care să dai join, nu o face 
prin vreun fel de intuiție umană, ci ba‑
zat pe raționamente automate de ordin 
statistic. Și anume, folosește o metodă 
de clustering, găsind sfere de afinități 
care se suprapun, anumite coordonate 
care funcționează ca magneți. Practic 
Facebook preia funcția cuiva care, după 
o discuție despre „pierderea valorilor 
naționale”, te invită la un protest „an‑
tibotniță”, arătându-ți pancarta sa cu 
„Jos dictatura medicală!”.

 
* * *

 
Pragul redus de efort de participare 

aș spera că explică numărul vag îngri‑
jorător de pe „Proclamația Românilor 
Liberi”, un grup de Facebook având 
vreo 800 și ceva de oameni, strânși sub 
deviza „Dacii n-au murit / Tocmai i-ați 
trezit”. Pe scurt, fondatorul grupului 
propune „actul de clamare a drepturi‑
lor strămoșești și ale ființelor născute 
vii din actuala corporație «România»”, 
adică o postare (de vreo 16 pagini în 
Word) în care descrie o nouă formă de 
guvernământ, trecând oblic prin toa‑
te eșantioanele gestionării unui stat. 
Practic, încearcă să construiască de la 
zero sau, cel puțin, bricolează din tot 
felul de alte regimuri. 

Postarea conține foarte multe idei, 
așa încât nu voi reproduce decât o par‑
te din ele, în încercarea de a nu sufoca 
restul articolului, dar asta nu înseam‑
nă că părțile excluse nu sunt la fel de 
halucinante. Le includ aici în primă 
instanță pentru a evidența îmbinările 
unor gândiri de regulă antitetice, ide‑
ologic incompatibile.

Întrebarea normală ar fi cum ar ară‑
ta această propusă Românie dacofilă? 
În primul rând, nu s-ar numi România, 
ci Geția, Dacia, Geto-Dacia, Pelasgia 

sau Agharta, în funcție de preferin‑
țe exprimate printr-un referendum. 
„Pelasgia” și „Agharta” vin de la „sfân‑
tul neam agatârș” și „maiestuosul neam 
pelasg”, care — să înțeleg — sunt un 
fel de daci și romani ai dacilor. Sau niș‑
te daci și daci ai dacilor.

Unul din proiectele de temelie este 
naționalizarea B.N.R.-ului (pe lângă 
naționalizarea tuturor resurselor) și in‑
troducerea a două monede noi. Cele 
de uz intern ar fi făcute din „cupru și 
argint”, iar cele de uz extern, „cu fi‑
lament de aur”, respectiv de argint 
în funcție de valoare. Cetățenii nou‑
lui stat își vor putea schimba banii în 
noua monedă până la suma de „5000 
de lire sterline, raportată la cuantumul 
în aur, la prețul per gram de aur, stabilit 
la nivel mondial”. Aici avem deja un 
mic vortex de gândire. Și anume, se 
propun următoarele: folosirea a două 
tipuri de monedă (idee de stat totali‑
tar, implementat doar în comunism), 
baterea de monede cu aur și argint (ul‑
tra-arhaism), raportarea la prețul in‑
ternațional al aurului (libertarianism 
de dreapta). Ultima propunere poate 
fi considerată că provine din sfera li‑
bertarianismului de dreapta, deoarece 
aurul este văzut ca o aproape-monedă 
care nu este influențată decât de cerere, 
ofertă și comportamentul investitorilor. 
Banca centrală a unui stat nu poate, de 
pildă, să printeze mai mult aur și să 
ducă, în consecință, la inflație. Ideea 
este luată foarte ușor în brațe de adep‑
ții capitalismului laissez-faire, complet 
neîngrădit la o scară globală de vreun 
organism de control.

O speculație poate interesantă ar fi 
legată de alegerea lirei sterline drept 
etalon monetar. Personal m-aș gândi că 
dolarul este considerat al globaliștilor 
americani, iar euro e moneda structurii 
care ne ține pe noi drept stat vasal.

 
No bun, cu foarte mari simplificări, 

noul stat ar fi unul:
 

* �militarizat și polițist (trecerea jan‑
darmeriei și a poliției locale sub 
tutela armatei române/ mărirea 
numărului de soldați/ introducerea 
gărzilor patriotice ca poliție locală/ 
militarizarea poliției de frontieră);

* �fascist („Obligația a minim trei ge‑
nerații cu cetățenie română […] 
pentru persoanele ce doresc a lucra 
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în cadrul sistemului de stat, iar, în 
funcții publice înalte, a minim patru 
generații de viețuire pe pământurile 
străbune geto-dacice” / interzice‑
rea persoanelor din alte culte decât 
cel creștin ortodox sau persoanelor 
de alte etnii decât majoritatea de a 
ocupa funcții publice / interzicerea 
propagandei LGBT / interzicerea 
avortului);

* �dar și anarho-comunist („Oferirea 
de reduceri a taxelor și impozitelor 
pentru persoanele și colectivitățile, 
(sic) ce se auto-gospodăresc (sic), 
în conformitate cu legile și regle‑
mentările noului stat format și cu 
respectarea siguranței și securității 
naționale”);

* �c o n s p i r a ț i o n i s t  ( „ S T O P 
T E H N O L O G I A  5 G 
Ș I  V A C C I N A R E A 
OBLIGATORIRE!” / „Solicitarea 
Vaticanului de desecretizare și ofe‑
rire către români a documentelor, 
actelor și informațiilor cu privire la 
istoria și cultura românilor, ce le de‑
țin în biblioteca sa”);

* �ultraortodox („Pedepse dure pen‑
tru acțiuni și fapte ce denigrează și 
atacă credința hristică-ortodoxă a 
românilor”);

* �dar și Zalmoxe-friendly („Între 
zamolxianism, credința dacilor, și 
forma de credință HRISTICĂ 
actuală a românilor există legături 
puternice și asemănări ce arată pu‑
ternica spiritualitate a poporului 
român, înrădăcinată adânc în tradi‑
ții, folclor, proverbe, legende, zicale 
și obiceiuri regionale precum și în 
arhaismele și regionalismele țării 
noastre”);

* �(inconștient?) nostalgic pentru co‑
munism („Parlamentul României, 
redenumit Marea Adunare 
Națională”);

* �arhaic  — neolegionar?  — 
(„Promovarea și purtarea portului 
popular, folcloric-tradițional, în rân‑
dul cetățenilor României, în întregul 
lui: cizme, ițari, brâu, cămeșoi, cojo‑
cel, căciulă.” / „Efectuarea unei in‑
stituții statele noi: Sfatul Bătrânilor, 
format din persoane peste 65 de ani 
cu valori și principii moral-spiritu‑
ale ridicate precum și formare pro‑
fesională și educațională ridicată”);

* �stat social („Oferirea către fieca‑
re familie de români, cu minim 

trei generații de cetățenie româ‑
nă, a 2500 mp de teren intravilan. 
Sprijinirea, prin proceduri legale, nu 
financiare, a altor etnii către închi‑
rierea anumitor spații / terenuri” / 
„noi construcții de creșe și grădini‑
țe” / „Construirea de centre pentru 
vârstnici”);

* �cenzor („Limitarea număru‑
lui de televiziuni la maxim 10.” / 
„Închiderea presei aservite siste‑
mului corporatist, mafiot, român 
și ocultei mondiale” / interzicerea 
Times New Roman!!!);

* �cu accente de intervenționism ne‑
oliberal („Sprijinirea formelor de 
profesii liberale, în special arta, me‑
dicina naturistă, freelancer, IT”);

* �overall aberant („Desecretizarea vo‑
tului” / „readucerea în țară a celor 
adoptați în perioada 1989–prezent, 
cu permisiunea acestora” — cine nu 
ar vrea să se întoarcă în România 
fascistă militarizată?).
 
Am inclus toate aceste multe cate‑

gorisiri nu pentru a face spectacol din 
halucinațiile febrile ale internetului, ci 
pentru a arăta un caz extrem, în care 
găsim laolaltă toate aceste linii de gân‑
dire care sunt incompatibile (colecti‑
vități autonome vs. „milităria” dată jos 
din pod, controlul strict al populației / 
măsuri sociale vs. politici de supremație 
etnică / ultraortodox vs. îngăduitor cu 
zalmoxianismul / Sfatul Bătrânilor vs. 
Marea Adunare Națională). Cu toa‑
te acestea, luate în cumulul lor, n-ar fi 
complet ilogic să spunem că lucrurile 
au cumva un sens împreună. Ele se în‑
scriu în aceeași traiectorie internautică, 
produc un organism compatibil cu sine.

Găsirea acestei utopii, însă, pe in‑
ternet nu este neapărat atât de înspăi‑
mântătoare. Prezența oamenilor acolo 
nu este decât virtuală, manifestată mai 
ales prin like-uri sau comentarii încu‑
rajatoare, dar care nu duc neapărat dis‑
cuția mai departe. Mai mult, rămâne 
din start la rangul de utopie, care are 
mai mult rolul de fantezie, de vis cu 
ochii deschiși, decât de plan concret, 
cel puțin pentru membrii grupului. 
Un like înseamnă pe grup mai mult 
un „Da, bă, bine-ar fi”, decât o dorință 
sinceră de a transforma în realitate ide‑
ile de acolo. Autorul „proclamației” 
face, de fapt, un fel de ficțiune post-
modernă, fără să-și propună. Aduce 

în planul prezentului mai multe idei 
ce țin de formele de guvernământ ale 
diferitelor perioade istorice. Avem un 
Sfat al Bătrânilor (o instituție tributară 
societății din Evul Mediu, prestatale, 
de dinaintea feudalismului), politici de 
eliminare/ îngrădire a drepturilor mi‑
norităților etnice, religioase și sexuale 
(ce amintesc de regimurile fasciste din 
Al Doilea Război Mondial), o nostal‑
gie pentru comunism și autoritarismul 
lui, o promovare a industriei software 
ce ține de prezent. Nu doar tempora‑
litatea, ci și ideologia este aplatizată, 
valori de stânga, dreapta, autoritare, li‑
bertariene, anarhiste, arhaice, conspira‑
ționiste și pur și simplu bezmetice sunt 
bricolate și prinse în același vârtej.

Fără a recurge la giumbușlucuri 
logice, putem vedea că acest univers 
ficțional (mai degrabă de tip fantasy/
distopie S.F. decât ancorat în lumea 
noastră) este construit involuntar drept 
o hiperrealitate (așa cum este ea de‑
scrisă de Jean Baudrillard în Simulacre 
si simulări). Din cauza evidentelor 
naivități ale cuiva care propune să 
construiască un stat de la zero pe 
Facebook, imaginea noului stat este 
construită exclusiv din semne ale 
realului, nu din bucăți concrete de 
gândire ancorată în realitate. Și anu‑
me: în mai multe puncte care descriu 
proiecte ce necesită investiție finan‑
ciară serioasă, apare fraza „Banii vor 
veni de la naționalizarea BNR-ului și 
emiterea de monedă nouă”. Un fel de 
a spune că intrăm la ei în sediu și cu 
ce găsim acolo facem noul stat. La fel, 
un alt loc comun des întâlnit este cel al 
„pedepselor dure”, inclusiv pedeapsa cu 
moartea, pentru tot felul de transgresi‑
uni ale populației. Poate cel mai bun 
exemplu de înțelegere infantilă a lumii, 
care este transformată într-o hiperrea‑
litate, este aceea a promovării profesi‑
ilor liberale, „în special arta, medicina 
naturistă, freelancer, IT”. O gratuitate 
este interzicerea Times New Roman. 
Așa încât aici autorul (fără să fie con‑
știent de sine) se joacă doar cu constru‑
irea unui stat. Îmbină modul direct în 
care un copil vede lumea cu mai mul‑
te cunoștințe din lumea adulților. De 
unde avem bani? Păi, de la moneda 
nouă. Cum convingem oamenii să se 
supună? Pedepse dure. Cum gestio‑
năm izolaționismul? Tratat de colabo‑
rare cu țările vecine și aducem soldați 

DOSAR CONTAGIUNE



37

la granițe. Cum stimulăm economia? 
Medicină naturistă, freelancer, IT.

Și cine altcineva ar fi conducăto-
rul acestui stat ficțional dacă nu au-
torul lui, care se complace intrat în 
propria ficțiune?

Poate o mică parte de adăugat la 
această ficțiune ar fi că ea se autodo‑
cumentează. Pe scurt, adminul grupu‑
lui a postat de-a lungul timpului mai 
multe drafturi ale proclamației, la care 
a compilat succesiv tot felul de idei. 
Practic, putem să fim martori inclusiv 
la procesul de creație, la modul în care 
această ficțiune se metamorfozează, în 
funcție și de reacțiile celorlalți membri 
ai grupului. Așadar, unii dintre mar‑
torii nașterii acestei lumi ficționale își 
transcend rolul și devin agenți care o 
contaminează cu părerile proprii.

 
* * *

 
În loc de încheiere, un alt vortex pe 

care l-am întâlnit este grupul „Philo-
Sofas Couch Surfing Community”. 
Pe scurt, este un grup al oamenilor 

interesați de scrierile câtorva gândi‑
tori precum Terence Mckenna, Alan 
Watts, Carl Jung, Ram Dass, Manley 
P și, mai ales, văzuți prin prisma ex‑
perienței psihedelice. Aducând gradul 
cel mai mare de specificitate, așa cum 
anunță numele, grupul este o comu‑
nitate internațională de oameni care 
sunt deschiși ideii de couch-surfing, și 
anume să stea în gazdă sau să găzdu‑
iască la ei acasă străini de pe internet 
(de asemenea, interesați de psihedeli‑
ce și Alan Watts). Practic, aici putem 
vedea o chemare la interacțiunea din 
viața reală.

Exemplele acestea, însă, nu sunt 
aduse decât într-un simplu „mare Ți-e 
grădina, Doamne!”. Pe un grup asemă‑
nător, centrat pe psihedelice, am văzut 
considerabil de multe manifestări ale 
singurătății. Există postări de genul: 
„mă aflu în Kent în weekendul ăsta și 
am niște ciuperci. Vrea cineva să se tri‑
peze cu mine?”. Nu îndemnul la socia‑
lizare e problematic, ci disponibilitatea 
pentru o experiență intensă și intimă 
— conform culturii strânse în spatele 

substanțelor enteogene — care este, de 
regulă, împărtășită cu prietenii cei mai 
apropiați. Acest open-call sugerează un 
sentiment adânc de singurătate și ne‑
voia imediată de comunicare.

Tot pe grupul amintit am mai fost 
martor la moduri în care oamenii își 
prezintă părți ale vieții lor persona‑
le. De la poze cu copiii lor, la descrie‑
rea diferitelor hobby-uri, la povestirea 
problemelor familiale sau a diferitelor 
traume personale.

Ce vreau să spun este că oamenii se 
strâng în toate ungherele astea ale in‑
ternetului, uneori producătoare de bi‑
zar, în locuri unde sunt compilate mai 
multe idei diferite, uneori antitetice, 
într-o narațiune generală, în principal 
din nevoia reală de interacțiune umană 
și de înțelegere reciprocă, căutând „căl‑
dura animală” care nu se traduce atât 
de ușor în spațiul virtual.

Obișnuință nou achiziționată a 
contemporaneității, epidemiile 

au încetat să ni se pară normale.
Din confortul progresului, al me‑

dicinei, al geneticii, orice abia apărută 
epidemie se lasă însoțită de cohorte 
de teorii conspiraționiste care sus‑
țin, mai ales, că bacteriile și virusurile 
cauzatoare sunt fabricate. Ca și cum 
aceste organisme nu s-ar fi manifes‑
tat periodic și nimicitor de-a lungul 
întregii existențe a umanității. Uităm 

că în afara îmbolnăvirii cu Covid-19, 
pe Pământ mai sunt câteva epidemii, 
unele durând de ani de zile. India, 
acolo, departe, are focare de Hepatită 
A și E, gripă porcină (produsă de vi‑
rusul N1H1), encefalită japoneză și 
virusul Nipah. În Congo, Ebola. În 
Mozambic și Yemen, holeră. Teoriile 
apar și ne contagiază doar când boa‑
la pătrunde în lumea albă, în lumea 
„civilizată”. Lumea celorlalți e un 
acolo unde boli și cauze par normale. 

Viziune schimbată, în locativul nos‑
tru virusurile nu pot ajunge decât 
prin inginerie genetică și comploturi 
anexe, injectarea în masă cu vaccinuri 
cu „consecințe” robotizante apropiin‑
du-se de distopiile Netflix.

În realitate, și e ceea ce simt, specia 
a pierdut bunul-simț în contactul cu 
natura, viața, boala, moartea.

Puși să ne gândim la cele mai de‑
vastatoare pandemii ce apar în manu‑
alele de istorie, cea care vine în mintea 
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tuturor este Ciuma Neagră, care a ex‑
terminat populația Evului Mediu. Ca 
în multe alte cazuri, această epidemie 
a început în Asia. Apoi, și-a deschis 
încet drumul spre Europa, pe rutele 
comerciale. Erau timpuri în care se 
călătorea puțin, se călătorea călare. Așa 
că epidemia s-a extins cu viteza mij‑
loacelor de transport ale epocii. Știm 
sigur că Florența a pierdut aproape 
un sfert din populație și multe alte 
mari orașe europene au fost devastate. 
Legenda asociată a fost că evreii au 
provocat epidemia bubonică otrăvind 
puțurile de apă potabilă, așa că s-au 
declanșat pogromuri care au avut o 
opoziție redusă din partea autorită‑
ților. Acest fenomen, legat de imagi‑
narul catolic, definea viața europeană 
a timpului. 

Privim înapoi spre mari catastrofe și 
mintea noastră călătorește nestinghe‑
rită veacuri întregi, fără să zăbovească 
în preajma vreunei mari epidemii mai 
recente, din vremuri antrenate la opinie 
și beneficiare de presă scrisă. Timp re‑
lativ apropiat istoric și de la care măr‑
turiile ar trebui să fie multe, înscrise în 
(in)conștientul colectiv.

Și totuși, a existat o astfel de epi‑
demie, cu nume exotic, acum exact un 
veac. A ucis mai multe persoane decât 
Primul și Al Doilea Război Mondial 
împreună.

Poate cunoscătorii literaturii și ar‑
telor plastice să fi rămas cu detaliul că 
Apollinaire și Gustav Klimt au mu‑
rit de Gripă Spaniolă. Ce știe azi lu‑
mea despre această boală? Auzindu-i 
numele, probabil bănuiam că a făcut 
ravagii în Spania sau că provenea de 
aici. Nu? Ce altceva să determine o 
astfel de denumire? Actualele eveni‑
mente epidemiologice ne fac să fim 
devoratori de informații despre catas‑
trofe sanitare trecute. Poate ne fac să 
recitim Ciuma lui Camus sau Moarte 
la Veneția a lui Mann. Și, dintr-oda‑
tă, o bogată bibliografie despre Gripa 
Spaniolă este foarte la îndemână, cu‑
riozitatea se trezește.

Da, acum un secol, epidemia 
cunoscută sub numele de Gripa 
Spaniolă a ucis în primele 25 de săp‑
tămâni mai mult decât virusul HIV 
în 25 de ani. Și, totuși, nu ne e fa‑
miliară. Ipoteze actuale presupun 
că și această epidemie s-a declanșat 
în China. Ar fi început ca o formă 

ușoară, care a întărit imunitatea popu‑
lației, drept care numărul de victime a 
fost mai redus în acel areal geografic. 
Căci, privind o hartă epidemiologi-
că, se pare că ochii de cunoscător o 
pot interpreta privind consecințele 
lăsate în urmă, așa cum un expert 
citește caracteristicile unei bombe, 
privind locul deflagrației. Există 
un epicentru, mai curat. Urmează o 
expansiune, în cercuri concentrice, 
apoi „parcele” în care forța impac-
tului este absolut cumplită. Planeta 
noastră are teritorii în care se nasc 
uraganele. Se pare că și epidemiile 
manifestă preferințe de zonă când e 
vorba să izbucnească.

De ce atunci denumirea de Gripă 
Spaniolă? Teritoriul iberic nu a avut 
mai multe victime decât Franța, 
Regatul Unit, Germania sau Italia. 
Explicația ar fi că în Spania, nefiind 
implicată în Primul Război Mondial, 
presa nu a cunoscut cenzura. Și, practic, 
asta a însemnat că era singurul loc în 
care se făceau rapoarte publice masi‑
ve despre efectele epidemiei și, de aici, 
impresia că aceștia ar fi fost singurii su‑
ferind de o boală devastatoare. Trupele 
nu puteau fi demoralizate, soldații nu 
puteau fi trimiși să lupte dacă mintea 
lor ar fi fost acasă, la satele și orașele 
decimate de epidemie, dacă numele 
acestora ar fi apărut în presa. Ziarele 
trebuiau sa scrie doar despre lupte, des‑
pre victorii. Și, gândindu-mă la cum 
arăta societatea, mai ales cea rurală, 
pe atunci, cred că victimele nu au fost 
conștiente că boala de care suferea lu‑
mea cunoscută de ele s-ar fi extins la 
întreaga planetă.

Astăzi, rapoartele cifrează vic‑
timele între 50 și 100 de milioane! 
Extraordinară aproximare! Unde în‑
cap 50 de milioane, încap 100! Acesta 
este marele mister. Cum este posibil, 
ca acum doar un secol, în paralel cu 
dezastrele unui război, să aibă loc o 
astfel de problemă sanitară mondi‑
ală și să nu avem idee despre ce s-a 
întâmplat, până ce o catastrofă nouă, 
destul de asemănătoare, ne-a lovit și 
astfel ni s-a deșteptat curiozitatea și 
am privit în urmă?! Curiozitatea des-
pre epidemii este contagioasă astăzi. 
Dar dilema mea devine: este și uita-
rea contagioasă? Cum ne auto-am‑
neziem? De ce nu am văzut măcar un 
film al epocii în care oamenii să poarte 

măști? De ce nu am citit un soi de 
Howards End marcat de un astfel de 
contagiu mortal extrem? Pot să înțeleg 
motivele cenzurii oficiale pe timp de 
război. Pot să înțeleg lipsa de apre‑
ciere a fenomenului ca global, fiecare 
localitate sau zonă nefiind conștien‑
tă că era piesa unui gigantic puzzle. 
Dar nu pot înțelege că arta (literatura, 
mai ales) nu s-a lăsat marcată de eve‑
niment. Nu pot să înțeleg cum la 16 
ani găseam detalii despre ciuma me‑
dievală în Decameronul lui Boccacio, 
iar despre Gripa Spaniolă nu am ști‑
ut niciodată nimic, doar numele, pe 
care îl asociam cu o afecțiune banală. 
Pentru că dacă ar fi fost altceva, dacă 
ar fi fost o tragedie globală, aș fi auzit 
eu ceva, manualele de istorie nu ar fi 
putut sta degeaba. Și dacă nu ne-ar fi 
lovit o nouă epidemie, aș fi continuat 
să ignor Gripa Spaniolă?

Există o ciclicitate a catastrofelor. 
Suntem obișnuiți cu uraganele din 
Caraibe, chiar și cu traiectoria lor. 
Cum putem să avem o amnezie co‑
lectivă referitoare la o epidemie de‑
vastatoare relativ recentă, dacă privim 
la scară istorică? Cum putem, în ziua 
de azi, cu dezvoltarea tehnologică 
și informatică, să ne purtăm exact 
ca-n Evul Mediu, să căutăm țapii is-
pășitori, noii evrei vinovați de otră-
virea puțurilor, în loc să ne uităm 
la ce zic epidemiologii? De ce ale‑
gem ignoranța și uitarea? Acum văd 
că există îndeajuns de multe mărturii 
despre grozăvia evenimentului. Dar 
nu au fost disponibile și nu am fost 
interesați de ele până ce catastrofa nu 
s-a repetat.

Vorbim despre o boală ce a infec‑
tat o treime din populația globului, în 
special violentă față de cei tineri, între 
20 și 40 de ani. Mortalitatea copiilor 
a fost absolut cumplită. Am citit zile 
întregi mărturii ale unor britanici în 
vârstă care își aminteau la începutul 
acestui mileniu cum au rămas sin-
guri pe lume.

Ada Darwin avea 4 frați. Într-o di‑
mineață de noiembrie, mama ei s-a 
trezit cu o durere de cap. În patru zile, 
Ada a rămas fără părinți și fără frați. 
„Întâi veneau caii negri, împodobiți 
cu pene de struț, apoi trăsura cu si‑
criul tatălui meu acoperit cu steagul 
sindicatului. Sicriul mamei mele se 
afla într-un vagon mare de sticlă, iar 

DOSAR CONTAGIUNE
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cel al fratelui meu, Noel, era băgat sub 
scaunul șoferului. Bunica mi-a spus 
că mamă mea a mers la Iisus, dar eu 
i-am spus: «Iisus și-a luat mulți oa‑
meni, eu o iubesc pe mama»”. Cazul 
Adei este absolut banal. E chiar tipic. 
Existau angajați publici ce aveau func‑
ția să însemneze ușile caselor în care 
nu existau supraviețuitori. În Londra, 
se estimează că 16.000 de oameni au 
pierit numai între septembrie și de‑
cembrie 1918, majoritatea bărbați și 
femei tinere. Anul 1919 a fost primul, 
de când au început înregistrările pen‑
tru recensământ, în care rata mortali‑
tății din Marea Britanie a depășit rata 
natalității. Această mortalitate îmi 
pare extrem de șocantă, de traumati‑
că. Și vreau să înțeleg de ce a dispărut 
în uitare.

La împlinirea centenarului pan‑
demiei, Laura Spinney a publicat 
cartea Călărețul palid (despre care 
am aflat abia acum) în care afirma: 
„Gripa Spaniolă a remodelat popula‑
țiile umane mai radical decât orice alt 
eveniment de la Ciuma Neagră”. Deci 
nu războaiele mondiale, nu războaie‑
le etnice, nu conflictul din Orientul 
Mijlociu, nici foametea din Africa, ci 
gripa de acum un secol, gripă despre 
care nu s-a vorbit! Probabil a intrat 
în uitare pentru că, spre deosebire de 
războaie, epidemiile nu se termină 
cu o victorie. Și poate războiul a șters 
orice altceva. Era mai concret, mai pal‑
pabil, se putea câștiga.

Acum am aflat că Germania con-
sideră că gripa a schimbat chiar cur-
sul războiului. Nu e un lucru pe care 
eu să-l fi învățat la școală, desigur. Am 
aflat că Elveția, țară modernă, s-a aflat 
în pragul războiului civil, din cauza 
nemulțumirii populare față de reacția 
autorităților în lupta cu această criză 
sanitară. Groucho Marx a luat gripa 
la New York și Mahatma Gandhi la 
Ahmedabad. Mustafa Kemal Atatürk 
s-a molipsit la Viena. T.S. Eliot a luat 
gripa la Londra și a scris The Waste 
Land în timp ce își revenea. Alte 
victime care s-au recuperat au fost 
Franklin Delano Roosevelt, Lillian 
Gish, Franz Kafka, D.H. Lawrence, 
Béla Bartók, Walt Disney, Ezra 
Pound și aviatoarea Amelia Earhart. 
Atunci au murit mâna dreaptă a lui 
Lenin, Yakov Sverdlov, ca și bunicul 
lui Donald Trump, și fiul lui Arthur 

Conan Doyle. Scriitoarea și jurnalista 
Katherine Anne Porter s-a imbolnăvit 
în Statele Unite. Părul ei negru a căzut 
ca urmare a gripei. Când a crescut din 
nou, părul era alb.

Porter a scris volumul Pale Horse, 
Pale Rider (Cal palid, călăreț palid). 
Călăreţul din titlu, evident, este moar‑
tea. Conține povestiri lungi sau, dacă 
vreți, romane scurte. Asta e literatura 
pe care o căutam și nu am știut să o 
văd până acum. Și găsesc informația în 
presa anului 2020!

Laboratorul de maximă securitate 
al Centrului de Control al Epidemiilor 
din Atlanta păstrează sub cheie mos‑
tre ale virusului H1N1, declanșator 
al epidemiei din 1918. Este un virus 
catalogat de tipul Gripă A, numită și 
gripă porcină sau aviară. Virusologii au 
descoperit alterații ale unor aminoacizi 
ce au permis o contagiune rapidă de 
la persoană la persoană, odată trecută 
bariera animal-om. Trăind o epidemie 
eu însămi, mă uit acum în trecut și 
recunosc cu mâna pe inimă: a noas-
tră este mult, mult mai ușoară din 
foarte multe puncte de vedere. Și nu 
va fi uitată. Va avea multă literatură 
și filme. Deja lasă o amprentă cultu‑
rală uriașă în lume, spre deosebire de 
antecesoarea ei, mult mai violentă și 
mai mortală. Gripă spaniolă este azi o 
enigmă, nu numai pentru că oamenii 
de știință nu sunt încă siguri de ce a 
fost atât de letală, ci pentru că lumea a 
ales să o uite.

În 1890 a existat o epidemie de gri‑
pă care a ucis un milion de oameni 
în Rusia, eveniment epidemiologic 
bine documentat. Dar niciodată nu a 
existat nimic la scara extraordinară a 
epidemiei din 1918. Cadavre umfla‑
te pluteau pe râuri. Clopotele sunau 
a moarte fără încetare. Incinerările 
provocau un miros oribil, iar fumul 
încețoșa lumina soarelui zile între-
gi. Cum au uitat, cum n-am ajuns sa 
știm?

Memoria are propriile trucuri 
pentru a ajuta indivizii să se adapteze 
după ce trec prin evenimente trau‑
matice. Ceea ce este foarte important 
să reținem ca punct de plecare, este 
faptul că informațiile sunt codifica‑
te, dar nu înregistrate ca o colecție de 
fotografii sau imagini. Amintirile nu 
sunt o reconstrucție, ci o reprezen‑
tare a trecutului. Când ne reamintim 

un eveniment, în realitate, rememo‑
răm ultima dată când ni l-am amintit. 
Vorbim despre o amintire a amintirii. 
Și când amintirile dor, se uită. Dacă 
din motive de datorie patriotică, presa 
a fost cenzurată, pare că scriitorii, în 
general, s-au autocenzurat. S-ar părea 
ca nu avem prea multe izvoare concre‑
te care să ne ajute să avem o imagine 
exactă, cel puțin nu atâtea câte un eve‑
niment de această amploare ar meri‑
ta. Evident, când Laura Spinney și-a 
început investigația, a găsit îndeajuns 
material pentru a descoperi adevărul. 
Presa spaniolă poate fi oricând o sursă 
de referință, ca și cea din țările ce nu 
au fost implicate în Primul Război 
Mondial. Dar, pur și simplu, în afară 
de oamenii de știință, prea puțini s-au 
arătat interesați de eveniment oda‑
tă trecut timpul. Ca în familiile care 
aleg să tacă, să nu mai deschidă nicio‑
dată vorba despre un viol sau o crimă 
care i-a marcat pentru totdeauna. Își 
înghit anxietatea, își duc viața cum 
pot, cu povara secretului, sperând că 
generațiile ce vor veni să fie eliberate 
de povară.

Știm că indivizii fac asta. Familiile. 
Dar că o fac societățile? Umanitatea, 
în general? Poate fi trauma atât de 
profundă, încât supraviețuitorii să nu 
dorească să lase o mărturie genera‑
țiilor următoare, ca lecție de viată, 
ci să considere instinctiv că tăcerea 
ar ajuta mai mult unei bune supra‑
viețuiri? Anii interbelici au fost anii 
nebuni, ani de o creativitate extre‑
mă, un amalgam de curente artisti‑
ce, de talente extraordinare care s-au 
năpustit să schimbe mentalitatea lu‑
mii prin artă. Acum presupun că asta 
a fost și o reacție la ceea ce tocmai 
trăiseră. Și înțeleg de ce nu s-a re‑
petat fenomenul. Deci e posibil ca 
epoca mea favorită în arhitectură, 
pictură, literatură să se prezinte la 
acest nivel superlativ de calitate și 
intensitate ca terapie care a urmat 
catastrofei? Văd America plină de 
petreceri, ca cele din Marele Gatsby, 
menite unei defulări cathartice. Văd 
un Paris trăind accelerat, exprimân‑
du-se în mod cât se poate de diferit 
prin artiști ca Picasso, Tristán Tzara, 
Brâncuși, Anaïs Nin, Henry Miller, 
Max Ernst și Leonora Carrington. 
Poate fi avangardismul bandajul de 
pe sufletul unei lumi ce se recupera 
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după un Război evident și o epidemie 
trecută sub tăcere?

Cred că este mai mult de atât. 
Naratorii trăiau într-o lume în care 
boala era ceva normal. Trăiau și scriau 
marcați de tuberculoză, ca Goethe, 
Schiller, Kierkegard, Dostoievski, 
Chehov, Kafka, Walt Whitman, ca 
să dau câteva exemple de nume ce au 
trăit-o și au murit-o. Gabriel Garcia 
Marquez și Thomas Mann ne aduc în 
fața ochilor moartea în timpuri de ho‑
leră. Și, dincolo de sifilis, de meningi‑
tă, hepatită, poliomielită, tifos, malarie, 
variolă, pojar, febră galbenă, epidemia 
aceasta de gripă din 1918 poate a trau‑
matizat altfel decât ne imaginăm noi 
acum. Pentru că moartea era altceva 
atunci. Pentru mulți, a venit între alte 
epidemii, după gripa rusă sau ciuma 
bubonică din San Francisco, ciuma din 
India, în 1903. Și, în acest caz, faptul că 
știu mai multe despre epidemia viru‑
sului Zika decât știam despre așa-zisă 
Gripă Spaniolă, este exclusiv vina mea. 
Că nu m-am împiedicat de ea, că nu 
mi-a atras atenția, că nu am simțit că 
această moarte avea alt miros între ce‑
lelalte tipuri de morți, e problema mea 
de cititor al unui prezent confortabil 
care s-a bazat pe manualele de istorie 
și pe ecoul pe care o traumă masivă ar 
fi trebuit să o trimită lumii.

Cimitirele pline nu au fost secrete. 
Și, la nivel local, societatea a luptat 
cum a putut mai bine, adunând oame‑
nii căzuți pe străzi, pentru că tehno‑
logia timpului nu permitea mai mult. 
Au ajuns la concluzia că trebuiau să 
poarte măști, au dedus destul de bine 
cum se răspândea boala, chiar dacă nu 
puteau folosi modele matematice ca 
să o analizeze. Am trăit panica globa‑
lă recentă într-o epidemie de gripa A 
și una de Encefalopatie spongiformă 
bovină (ESB), cunoscută ca boala vacii 
nebune. Din fericire, patogenul pare 
să fi fost oprit din evoluție la timp, 
înainte de a masacra populația. Acum, 
privind Gripa Spaniolă, trebuie să 
adăugăm efectului devastator pentru 
oameni faptul că se dezvolta în paralel 
și în animale, omorând masiv păsări, 
porci, câini, cai. Trebuie sa adăugăm, 
de pildă, că Guvernul Britanic pare să 
fi ignorat orice ajutor ce trebuia dat 
Indiei, pentru că, în acel timp, colo‑
nia britanică se ridica sub Mahatma 
Ghandi cerându-și independența. Și 

trebuie să adăugăm că populația nati‑
vă din Alaska, șocată de forța cu care 
epidemia le-a luat tinerii, a ascultat 
sfatul bătrânilor care le-a cerut sa în‑
toarcă spatele răului și să se poarte ca 
și cum nu s-ar fi întâmplat. În fieca‑
re zi apar informații dispersate, piese 
mici, care se adaugă marelui tablou, 
ajutându-mă să înțeleg cum a funcțio‑
nat lumea înainte. În timpul epidemiei 
și după ea.

Abia încep să unesc piesele aces‑
tui mister și poate că îmi va lua ani să 
ajung la o concluzie care să mă satis
facă, la o concluzie care să mă facă 
sa înțeleg și să accept uitarea. H1N1 
poate reveni oricând, cum a făcut-o în 
2006. Poate suntem capabili să oprim 
virusul în orice forma ar reveni, pentru 
că în lumea științifică tăcerea și uita‑
rea nu s-au așternut și virusul a fost 
studiat în profunzime. Suntem conști‑
enţi că o epidemie a virusului H1N1 
se desfășoară în India din 2016? Că 
alta lovește Mexic din 2015? Evident, 
nu manifestă același tip de contagiune 
agresivă la oameni ca acum un secol. 
Tratamentele prezente își spun cuvân‑
tul. Sunt posibile azi epidemiile scăpa‑
te de sub control? Se poate ajunge la 
același număr de victime? Și, dacă da, 
o să le uităm?

Mi-e foarte greu să găsesc câte ceva 
despre epidemia de Gripă Spaniolă în 
România. Până la urmă, am descope‑
rit texte ce mi-au întărit convingerea 
că, între atâtea boli, oamenii nu ştiau 
ce i-a lovit. De multe ori se confundă 
cu un soi de pneumonie contagioasă. 
Oamenii de la sate o alungă cu ţuică și 
usturoi. Prefer să adaug doar niște rân‑
duri din publicația „Ce trebuie să ştim 
despre boalele molipsitoare?”, scrisă de 
Dr. Iosif Stoichiță, în 1931:

„În anul 1918, cei mai mulţi bolnavi 
de gripă au murit în pneumonie, 
care a avut un decurs grav şi cu mult 
mai rău ca în aprinderile obişnuite. 
Se pune acum întrebarea, care ar fi 
măsurile de apărare în contra aces‑
tei molime primejdioase? Înainte 
de toate ne vom feri de a veni în 
atingere cu aceia despre care ştim că 
sunt atinşi de această boală. În timp 
de epidemie vom şedea frumuşel 
acasă, vom ţinea în jurul nostru cea 
mai mare curăţenie şi nu vom intra 
nici în cârciumă, nici la şezătoare şi 

nici într’alt loc unde se adună lume 
multă şi de tot felul. Vom aerisi des 
odăile în care locuim, ne vom spăla 
mâinile de cât mai multe ori pe zi şi 
ne vom clăti gura şi gâtul cu apă căl‑
duţă în care punem câte o linguriţă 
de sare sau de apă oxigenată.”

Cum se vede, chiar cu un diagnostic 
incorect, măsurile de atunci funcțio‑
nează și azi.

Dar încă nu pot asimila uitarea, ui‑
tarea contagioasă, la scară planetară. 
Tăcerea posterioară. Titanicul a lăsat 
urme mai profunde în cultură, în ima‑
ginarul colectiv, decât o epidemie cu 
mai multe victime decât războaiele 
mondiale împreună. Asta zăpăcește, 
îmi dărâmă convingerile că istoria lasă 
mereu urme, că mereu putem recupe‑
ra Pompeya îngropată sub Vezuviu. 
Că putem căuta Troia cu versurile lui 
Homer în mână și o putem scoate 
la lumină. Dar cum pot scoate acel 
Zeitgeist al unui timp năucit de boa‑
lă, dacă nu găsesc un Homer să mi-l 
povestească?

Stalin a spus: „o singură moarte este 
o tragedie; un milion de morți sunt 
o statistică”. Dacă nu găsesc Gripa 
Spaniolă în Scott Fitzgerald, Gertrude 
Stein, Ernest Hemingway sau Dos 
Passos, atunci, pentru mine, e ca și cum 
nu ar fi existat! Acum știu ca pandemi‑
ile virale tind să nu dureze foarte mult, 
deoarece virușii evoluează, învățând să 
nu-și omoare gazdele, crescând ast‑
fel șansele de răspândire. Dar uitarea? 
Uitarea cât durează?

În urma unei investigații serioase, 
am făcut o listă de titluri ce pomenesc 
gripa pe care nu am observat-o timp 
de o viață de cititor. Sigur, cu timpul, 
lista va crește și poate că după ani voi 
simți nevoia să scriu cartea pe care o 
caut, cea care nu s-a scris încă, despre 
boala care a transformat în ceață, foarte 
probabil, 100 de milioane de oameni. 
Și trebuie să încep răscolind ficțiunea 
pe care se pare că am citit-o degeaba la 
vremea ei, pentru că îmi amintesc mul‑
te, dar nu despre pandemia ce a ucis 
mai mult ca două războaie mondiale.

Three soldiers (1921), John Dos Passos
The Fox (1922), D.H. Lawrence
On being ill (1926) și Mrs. Dalloway 

(1925), Virginia Woolf

DOSAR CONTAGIUNE
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Pale horse, Pale rider (1936), Katherine 
Anne Porter

Goodbye to Berlin (1939), Christopher 
Isherwood

The Case of the Caretaker (1942) în 
Miss Marple’s Final Cases and Two 
Other Stories și Hallowe’en Party 
(1969) (Hercule Poirot), Agatha 
Christie

Îmi amintesc atât de clar cum 
Clarissa Dalloway își cumpăra singură 
flori, dar nimic despre Gripa Spaniolă 
în cărțile Virginiei Woolf ! Desigur, 
era o gripă acolo, multă gripă… dar 
era doar o gripă! Trebuie sa recitesc 
cărțile tinereții, în căutarea bolii pier‑
dute, pentru că nu doar cei de atunci 
au uitat-o, ci și eu! Boala asta se pare 
că am citit-o de atâtea ori, dar nu îmi 
amintesc. Și când să mă apuce dispe-
rarea și stâlpii certitudinilor literare 
de o viață să se prăbușească, Susan 
Sontag mă liniștește: „romancierii 
tind să se concentreze asupra bolilor 
care pot fi folosite ca metafore: ciu-
ma cu aura sa medievală, cancerul cu 
proveniența sa misterioasă, tuber-
culoza plină de energie, cu obrajii 
roz și asociațiile dickensiene. Aceste 
boli, spre deosebire de gripe, poar-
tă mitologii încorporate pregătite 
pentru asumarea literară”. Deci mai 
am o șansă!

Lista mea de titluri despre această 
pandemie ajunge deja la 100, în mare 
parte eseuri, teze de doctorat. Să fie 
100 de titluri pentru 100 de milioa‑
ne de morți! Și poate după ele voi în‑
țelege în sfârșit cum am uitat! Cum 
Dumnezeu am putut uita așa ceva, lu‑
mea și eu!

Nu am mai ieșit din casă de trei săp‑
tămâni. Nu pot. Mă uit pe geam. 

Văd lume, prea multă lume. Colcăie ca 
niște gândaci, grăbiți, izolați în propria 
minte, impasibili și cu figurile desfigu‑
rate de timp, de suferință, de singură‑
tate, de frig. Și ce frig, mult prea frig! 
Aș îngheța, aș împietri, nici nu aș mai 
putea striga. Dar degeaba aș striga, cine 
m-ar auzi? E un zgomot infernal afa‑
ră, mă asurzește. Toate mașinile astea, 
cuști de fier, zboară dintr-o parte în 
alta, zdrobesc asfaltul, zdrobesc tot ce 
e în jurul lor. Simt că amețesc, mă uit 
în jos la jungla de betoane. Și cât mai 
e până jos! Amețesc și mai tare. Închid 
geamul. Mă închid iar în mine. 

Încerc să mă liniștesc, mă așez în fo‑
toliu și pornesc televizorul. Posturile de 
știri anunță în breaking news tragicul 
accident care a lăsat în urmă două vic‑
time, un nou conflict armat, explozia 
unei fabrici care a lăsat sute de oameni 
fără loc de muncă, criza economică, un 
alt protest și o altă moarte. Închid tele‑
vizorul cu teroare și îmi privesc reflexia 
în ecran. Doi ochi mari, rotunzi, care 
privesc cu spaimă tot ce se întâmplă 
în jur. O realitate din care se extrage 
doar acea poveste care șochează, care 
marchează, de care îți e frică. Ce alt 
sentiment e mai contagios decât frica? 
Te străpunge, se răspândește în tine ca 
un virus și te va însoți până în ultimele 
clipe. Un sentiment permanent, care 
devine o exaltare creatoare pentru cei 
care știu să o simtă.

Din grecescul phrike, frica este 
abandonul logicii, renunțarea voită la 
căile rațiunii. Un sentiment care se ex‑
tinde din măduva oaselor până în vâr‑
ful degetelor, care te aruncă într-o stare 

de platitudine autoindusă. Însă frica nu 
este nimic altceva decât un fel de po‑
veste neintenționată, pentru care avem 
cu toții o tendință din naștere. La fel 
ca o poveste, frica e un șir de eveni-
mente, cu început, un moment de-
clanșator, un fir narativ și un final. Te 
lași atras de o poveste, cum ești atras de 
frică. Ești prins în ea. Cu toate acestea, 
frica este o poveste a minții tale care se 
hrănește cu gândurile tale, o exagerare 
a unei idei otrăvite. Un sentiment per‑
sistent, mereu prezent, care te macină 
încontinuu. 

Frica este o stare de neliniște su‑
fletească provocată de un pericol real 
sau imaginar. Toți ne întâlnim cu ea: 
frica de moarte, de atașament, de eșec, 
de refuz, de schimbare, de singurăta‑
te, de necunoscut, de abandon, de a fi 
rănit sau judecat, frica de tine însăți, 
frica de frică.

PAGINI DE JURNAL: 
CONTAGIOS
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stație

în stația rece dintre memorie și reprezentare
e corpul meu întreg în ghips

se plimbă gâze pe mine și nu pot să mă scarpin
imagini cu margini tăioase strălucesc de departe

amintirea cu părinții
amintirea cu ciobul
amintirea cu bărbatul scârbos
amintirea din dulap
amintirea de pe bordură

se adună toate și o foarfecă imensă intră în ele
îmi pică bucăți grele pe picioare
și le acoperă larvele
în sufocarea luminoasă care se lasă în loc de ceață

iubirea ca un mânz pe speed

mă pocnește în față
și o sferă imensă de miere mă învață
să pun mâna pe altcineva

în fericirea maximă îmi simt mâinile legate
atac de panică, piele roșie, plăceri forfecate
corp cu corp, căldură, teritorii sărate
cum să fiu singură cu altcineva?

multă miere pe jos, declarații sacadate
picură miere din tavan, imagini abandonate
educația suferinței e mereu la îndemână
la fel și violența, amenințările cristalizate

ce fac cu mânzul ăsta entuziast
și cu traseele lui întortocheate

știu să fiu singură
mi-am dezvoltat această abilitate

dar nu știu ce să fac cu un mânz pe speed
care se lipește de mine cu
afecțiune

care sunt

imagine rotundă, apoasă, mă așteaptă 
departe, mi se pare că o ating uneori, 
apropiere roasă, frică păroasă apasă umerii 
acestui navigator prost, care sunt eu.

timp e destul, apa dă pe afară, apa e necesară 
chiar și când e plină de pământ. pâlpâie tot 
felul de lumini pe care dacă le îmbin par un 
cod, poate nume de medicament, uite că îmi 
sap din nou în corp, să caut ceva mic, 
luminos, care ustură.

fiică rătăcitoare, nerecunoscătoare, nu învață 
raportul apă-orez. față schimonosită ba de 
plăcere ba de durere, se lungește, trebuie să 
o prind cu scotch. trebuie să bandajez 
uneori mâinile, picioarele, gâtul, trebuie să 
spăl, să acopăr. furnici cu puteri precise în 
loc de leucoplast, o plasă de siguranță care la 
atingere se fărâmițează.

valuri de dinți de lapte se adună în fiecare 
dimineață, la limita dintre viață și somn, 
sunt valuri încă prea puțin dresate ca să 
calmeze, dar răul e totuși în altă parte, 
călărește un animal cu solzi tăioși și ochi 
închiși, care sunt eu. 

POEME

Teona Galgoțiu
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prima mea amintire

pe la început de două mii
mă prefăceam că înghit o bilă de plastic
mimam asfixierea și
rugam pe cineva să mă salveze
nimeni nu-mi înțelegea jocurile 
cumva am supraviețuit acelui incident copilăresc
și acum încă mai înghit bile de salivă când simt anxietate
sau când nimeni nu vrea să mă salveze într-un mod romantic
cu tandră codependență
cam aceleași emoții
ca atunci când mergeam prima oară la școală după
o vacanță prea lungă
2006 a fost primul an pe care l-am șters cu picul
mâinile mele erau pline de cerneală
și bunica îmi critica scrisul dezlânat
lipsit de feminitate
la sport săream peste roțile de cauciuc ca într-un dans
iar colegii mei mai ales
alex s. se chinuia să doboare corcodușul din curte
băieții de a 8-a păreau giganți fără fețe
iar biblioteca sursa principală de pornografie
corpurile madonelor majore fascinau
culoarul era lung și plin de o agitație transpirată 
fotbalul un cult 
iar terenurile artificiale cea mai dulce supleanță
prin a 6-a câțiva fumau deja
serbările deveniseră vociferări de colinde
eram clasa cu media cea mai mică
clasa cu vârfurile și bazele piramidei
în care fete pasionate de anime și nightcore
fete sexualizate și pasionate de selfie-uri
tocilari
băieți minioni încrezuți
și cei care știau din uter că vor să se facă medici
coexistau într-un tablou bizar;
chinuiți de vechii titani ai istoriei și biologiei
relicvele exigenței comuniste
mă făceau să-mi pierd suflul când recitam primul război 

mondial
sau când îmi era inspectată ținuta școlară
tremuram din încheieturi spunându-le părțile 

componente ale
ochiului și fotosinteza
dar ce n-aș da să port din nou negru
și alb și iar negru

POEME

Rebeca Oanță

**

mintea mea întortocheată visează imagini pe care încerc 
să le explic rațional

mi-aș dori să cunosc psihanaliza din spatele fiecărui 
impuls energetic neuronal

dar probabil habar nu am despre ce vorbesc
nu știu cu ce se mănâncă lumea asta înțesată de viruși
cu pâine
cu sare
piperată dulce-acrișoară
ușile translucide ale magazinelor îmi explică
poezia distanței
cum să-ți întâlnești iubirea într-un loc atât de parazitat
alienările online
printre iconițe care-mi zâmbesc
cu un singur click
dezleg nodul strâns în pieptul meu
catharsis instant
când îți privesc fotografia oglinjoara sufletului
la saturație minimă
dar ochii ți se văd
lentile colorate
aș vrea să te îmbrățișez prin ecranul care-mi ține loc 

de conștient
să dau scroll până ajung la tine
kilometrii mi-au obosit degetul mare
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După ce muncesc câteva zile împreună, bărbații își dau seama că sunt la fel.
Mai întâi privesc în jur, dorințele lor trec prin ziduri ca burghiele,
apoi aleg două tinere pătrunse de soare și le urmează plini de speranță
până când strada îi obligă să vireze, pierzând încă o șansă 
de a-și recâștiga viețile, de a zace sătui și relaxați pe plaje private
în timp ce fetele râd la gluma cu muie și Moët, în timp ce marea se închide în noapte.
Și valuri, valuri calde de uitare, peste degetele încleștate-n remușcare.

Unul dintre ei își amintește: fiul său se bâlbâia explicându-i nervos 
că nu mai poți, în 2020, să folosești metafora viperei atunci când vorbești
despre femei necunoscute, la intersecții, sau să bălești lung și scârbos după ele
și că totul vine din ura profundă, de neclintit, pentru femeia care l-a părăsit la 40.
Păi cum să-mi spui ce pot și ce nu pot eu, boss, când îmi rup spatele la zidit
ca să conduci mașina care o conduci și să nu dormi ca săracul sub stele?
Totul, tot ce vibrează în tinerețea altora, și mai ales cruzimea, îi arde pielea.

Înainte să adoarmă, celălalt își imaginează cum băieții le-ar fute în contul lui
deschis în anii nouăzeci la Banca Sexului și a Charismei Tăcute.
Mai întâi cel mic, moștenitor al pieptului lat și păros, străpuns adesea de durere. 
Apoi cel mare, cu vocea subțiată insuportabil de plăcere, despre care
ani la rândul și-a auzit vecinele șoptind că e plin de scheme și fițe.
Acum îi spune: Tata, mi se pare că ai niște probleme care-ar trebui rezolvate,
dar eu nu te pot ajuta, pentru că am scăpat din plasa de dorințe.

În realitate, unuia îi place foarte mult să se lase hipnotizat de betonieră.
Cinci lopeți de nisip la una de ciment, apă și un pumn cu fibră de sticlă
care plutește ca o pulbere fină în întunericul centripetat.
Apoi lasă la ușă roaba plină și la sfârșitul zilei, când pășește în cameră,
simte cum febra îi coboară-n gambe și ochii i se umplu de lacrimi,
de parcă ar vedea pentru prima dată pereții strâmbi, tavanul coborât cu 50 mm.
A citit viitorul în pietre, și cât va mai trebui să rabde, și câte femei nu îi vor fi aproape.

Își ferește privirea, ca să calculeze ce le-a rămas de petrecut împreună
înainte de-a fi absorbiți din nou în familie, sub cerul ca o faleză pustie.
Unul c-o mie de euro în plus și cu salopeta mirosind a mentă sălbatică,
altul cu o casă de vară la care să se întoarcă părăsit în fiecare weekend.
Și își amintește că mâncau în tăcere pe mușamaua cu trandafiri înfloriți
și radioul mormăia discret despre revenirea lui Nicoliță la Steaua,
când mâna celuilalt i-a atins gâtul, întinsă după o musculiță de oțet.

Primul impuls a fost să se agațe de degetele lui, să le apropie de față și să apese,
pentru că erau reci și încleștate ca un lujer tremurând dintr-o altă noapte.
Dar dincolo de rigips, dincolo de zidurile întărite, izolate, din perna de aer 
care nu lăsa căldura să scape, îl urmăreau ochii aprinși ai bărbaților casei, 
așa cum îi văzuse cu ani în urmă, virili și transparenți, într-un vis din care nu mai plecase.
Și n-a făcut decât să privească semiluna deasupra iazului până ce dorința s-a dizolvat.
În apa murdară, ca de atunci în fiecare seară, știa că viperele mușcă și se bat. 

TAȚII NOȘTRI 

Alex Văsieș

VÂNTUL, DUHUL, 
SUFLAREA

Luiza Tcaciuc
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Apărut în 2020 la Editura Polirom, 
colecţia Fiction Ltd., cel de-al 

doilea roman al Andreei Răsuceanu, 
Vântul, duhul, suflarea, are ca punct 
de plecare tentativa unui frontierist 
de a evada din România comunistă, 
încercare sfârşită în apele Dunării. 
Episodul poate fi privit (şi) ca o „ramă” 
a poveştii narate, căci după dispariţia 
lui G. (frontieristul), are loc scindarea 
familiei sale, înstrăinarea, spulbera‑
rea generate de nesiguranţă, teamă şi 
angoase personale. Tăcerea ca perso‑
naj, absenţa ca prezenţă corporalizată, 
două motive care traversează ca un fir 
roşu întregul roman. 

Cartea este ca un puzzle, fiind al‑
cătuită din trei mari planuri narative, 
fiecare cu o altă voce şi povestită din‑
tr-un alt unghi: în primul rând, măr‑
turisirea la persoana I (căci tonul este 
unul personal-confesiv) a Iolandei, 
un fel de spiritus rector al romanului, 
cu spectrul mamei sale pe urme; în al 
doilea rând, relatarea lui M., fiul cel 
mic al Iolandei, o interpelare/adresare 
directă către mamă; în al treilea rând, 
povestea lui Mihalachi, un tânăr care 
a trăit în satul C. în timpul familiei 
Conachi, scrisă la persoana a treia, cu 
un rol oarecum marginal în econo‑
mia textului, care însă completează 

armonios povestea, dându-i în ace‑
laşi timp şi o aură de realism magic. 
Dincolo de aceasta, esenţa romanului 
constă în relaţiile ce se nasc, trăiesc 
şi pier de-a lungul generaţiilor – cea 
dintre mamă şi fiică, cu consecinţe 
uşor decelabile mai târziu în relați‑
ile dintre fiica ajunsă mamă şi copiii 
ei. O altă temă importantă este în‑
chistarea în tăcere ca revoltă, „răceala 
de mormânt etrusc, nedeschis de mii 
de ani”. Tuturor acestora li se adaugă 
înţelesurile cele neînţelese ale lui M., 
un copil nedorit, respins în favoarea 
fratelui şi mai apoi doar tolerat în via‑
ţa Iolandei.

Așadar, ceea ce o preocupă pe au‑
toare nu este comunismul ca perioadă 
istorică, ideologia şi tenebrele lui – 
deşi, inevitabil, vieţile personajelor 
se interesectează cu politica vremii şi 
evenimentele ţării –, ci interioritatea 
celor ce trăiesc sub aceste timpuri, psi‑
hologia lor abisală, sufletul pulverizat 
de drame intense. Însă nu vorbim de 
acel tragism (uneori mult mai prezent 
și mai evidenţiat decât povestea în‑
săşi) atât de des întâlnit pe la alţii, ci 
de ceva ce transcende realitatea, care 
este luată aşa cum e, istoria fiind doar 
un pretext, ceva exterior destinelor 
ilustrate aici, importante fiind reţeaua 
de conexiuni psihice şi interumane, cu 
toate interogaţiile, frământările şi (ne)
împlinirile cărora le dă naştere. Un ro‑
man de o cuceritoare intensitate, care 
face ca lectorul să trăiască, nu doar să 
citească paginile cărţii, să-şi pună în‑
trebări, una dintre ele fiind: există oare 
vieţi care se repetă peste generaţii?

Deşi o proză densă, cu o temă gra‑
vă, fără a cădea totuși în autocompă‑
timire ori într-o aură traumatiza(n)
tă, Vântul, duhul, suflarea are un stil 
fluid, precum cursul unei ape liniştite. 
Fraza, în ciuda transgresărilor tem‑
porale, curge fără opriri bruşte care 
să fragmenteze textul, ceea ce con‑
feră un aspect omogen întregului ro‑
man. Piesele ce păreau a nu se potrivi 
la început se îmbină într-un întreg 
stilistic: o creaţie elegantă, plină de 
viaţă, cu mai puţină acţiune (îmbogă‑
ţită în schimb cu descrieri ample) şi 
mai mult spirit; o căutare a timpurilor 
pierdute şi în final, o regăsire lor prin 
scris. Astfel, scrisul apare ca un act 
recuperator sau ca un portal dinspre 
trecut. 

VÂNTUL, DUHUL, 
SUFLAREA

Luiza Tcaciuc

DIN STRUCTURĂ

Mihnea Bâlici

La o primă lectură, Alwarda (Pan
dora M, 2020) Ruxandrei Novac – 

„cel mai așteptat come back din poezia 
română contemporană”, după cum 
afirmă (fără să exagereze întru totul) 
Mihai Iovănel pe coperta volumului – 
pare să fi dus la ultimele consecințe 
câteva dintre direcțiile identificate în 
ecograffiti. poeme pedagogice. steaguri pe 
turnuri (Vinea, 2003), abandonându-le 
pe altele.

De pildă, la nivelul formulei lite‑
rare, filonul așa-zis „neoexpresionist” 
din poezia autoarei a câștigat, în sfârșit, 
teren în defavoarea celui autobiogra‑
fist, penetrând toate nivelurile discur‑
sului. Cu alte cuvinte, tranzitivitatea 

și directețea narativă dispar aproape 
cu totul. Când sunt prezente, ele sunt 
utilizate doar pentru încadrarea unor 
proiecții anecdotice, despre care nu se 
știe sigur dacă sunt reale, imaginate sau 
halucinate. În schimb, ce rămâne este 
evocarea unor pulsiuni afective pe cât 
de ambigue, pe atât de intense. Această 
„dezancorare” biografică aduce cu 
sine, în mod paradoxal, interiorizarea 

radicală a eului. Cristina Ispas observă 
foarte bine „schimbarea persoanei întîi 
plural de atunci (care făcea trimitere la 
grupul de prieteni sau la întreaga gene‑
raţie, de fapt) cu persoana întîi singu‑
lar de acum”. Solipsismul prin prisma 
căruia este privită lumea din Alwarda 
este o marcă definitorie.

Mai interesant, pare că latura nara‑
tivă s-a evaporat odată cu o modificare 
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tematică evidentă. Dacă în ecograffiti 
Novac deplângea provincialismul din 
România anilor 2000 („Pe pachetul 
meu de ţigări scrie / london paris new 
york / dar în inima mea scrie româ‑
nia”), visând la stiluri de viață bovarice 
și occidentale („vreau pornografie şi 
igienă / în mijlocul unui deşert nu‑
clear. / Şi vreau bani şi abţibilduri li‑
sergice”), acum personajul din Alwarda 
și-a depășit condiția: „Nodul sud, adi‑
că un capăt al dragonului, s-a blocat / 
undeva în esteuropa”. Probabil că o 
analiză geocritică ar dovedi că spațiile 
menționate în volum acoperă aproape 
întregul mapamond. Subiectul nu mai 
este claustrat într-un colț de lume fără 
orizonturi. Dimpotrivă, se împrăștie, 
migrează haotic, este în tranziție – ori‑
zonturile sale sunt fluide.

Astfel, în carte domină două mize 
complementare. Prima este cea de in-
ternalizare a globalizării, iar a doua – 
de dispersare a interiorității. Totuși, 
acestea nu pot explica în totalitate 
efectul stilistic pe care pariază volu‑
mul de față. Valoarea și originalita‑
tea unui proiect precum Alwarda nu 
vin doar din anvergura temei, ci și din 
structură.

„La marginea prăpastiei”
Ipostazierea subiectului este una 

specială. Conștiința care controlează 
vocea acestui volum nu este coeren‑
tă de la un capăt la altul. Dimpotrivă, 
vocea din textele de față se află pe mu‑
chia fragilă dintre monolog interior 

și delir, dintre limbaj articulat și flux 
al conștiinței. Este tulburător modul 
în care este realizată această interca‑
lare a registrelor. Pare că personajul 
din Alwarda este constant pe punc‑
tul de a pierde controlul (discursiv, 
emoțional, neurochimic etc.): „și dacă 
la un moment dat peretele de sticlă 
se fisurează / ușor? Și dacă se spar‑
ge? Și dacă atunci ești la 5 000 de / 
metri deasupra pămîntului? Și dacă 
ești doar pe o mică / platformă de 1 
m pătrat? […] și dacă ai obține pu‑
țin control? Dacă controlul / nu ajută, 
dacă nimic nu ajută, dacă tehnicile tale 
sînt / insuficiente, dacă ești cu adevă‑
rat pierdut?”. În fond, întregul proiect 
mizează pe așteptarea încordată și an‑
xioasă din preajma unui dezastru irați‑
onal, neîncadrabil. De aceea, metafora 
predilectă a volumului este „alwarda, / 
floarea de la marginea prăpastiei”. 
Tematizarea subtilă a tulburărilor psi‑
hice din ecografitti devine aici un cen‑
tru de greutate poetic. Fragilitatea este 
interpretată ca o revenire la un stagiu 
dereglat, adolescentin: „Apoi a venit 
adolescența și a mers până la un punct 
[…] // Apoi maturitatea, apoi, la 37, 
din nou adolescența”, „Jocuri care nu 
se fac. / Reacții deturnate. Pubertate 
în cap. Distrugere în corp”.

Abia în acest punct se face sim‑
țit expresionismul grav și coeziv al 
Alwardei: această stare de tulburare 
perpetuă nu este descrisă, ci reconsti‑
tuită din interior, cu precizie și acuitate. 
O dată, prin motivele recurente pe care 
le accesează; astfel, putem identifica și 
indexa multiple arii relevante de ima‑
ginar ale volumului. A doua oară, prin 
formă – adică prin modul în care sunt 
co-asamblate aceste elemente de ima‑
ginar pe mai multe nivele: al sintaxei, 
al așezării în pagină și al volumului per 
total. Să le luăm pe rând.

„Între cald și rece”
La un moment dat, vocea din 

Alwarda spune: „Sunt atîtea grade în‑
tre cald și rece, trebuie să / îl găsești pe 
cel precis, al tău, toată viața ta depin‑
de / de asta”. Autoarea va reveni adesea 
la această dihotomie simbolică rece—
cald. În chip similar, putem afirma că 
există doi poli opuși între care oscilea‑
ză imaginarul proiectului de față: unul 
„rece” și unul „cald”, fiecare având câte 
o funcție distinctivă.

Polul „rece” cuprinde acele cate‑
gorii de imaginar care sugerează de‑
zumanizarea perspectivei și refuzul 
patetismului. Este sesizabil în frag‑
mentele în care tonul discursului de‑
vine precis și tăios, amintind mai mult 
de un registru oficial, formal, științific 
decât de unul literar-beletristic: „În 
fostele vămi dintre țări instalaseră la‑
boratoarele / secrete în care produ‑
ceau somnul pentru diferiți / oameni 
din lume cărora le era greu să se sus‑
țină în / timpul zilei”. Scopul este de 
a dezbăra experiențele intime de orice 
urmă de biografism. Trăirile interi‑
oare sunt transpuse prin prisma mai 
multor metafore din sfera non-uma‑
nului. Astfel, polul „rece” are o func‑
ție ermetică: el codează sensibilitatea 
subiectului. Câteva dintre categoriile 
lui principale sunt: 1) imaginarul ana‑
tomic, chimic și mecanic, la nivelul 
căruia sunt reduse afectele complexe: 
„Body liquids era doar limfa, ceva in‑
color ce rămîne / în spate”, „cu creierul 
amorțit de apă, ca într-o mașină sigu-
ră […]. Cea mai puternic blindată, 
adică pur și / simplu etanșă”; 2) ima‑
ginarul urban și post-industrial, prin 
care este sugerată atmosfera austeră 
a volumului: „Au fost instituții per‑
fecte, acum sînt / drumuri gudronate 
și clean. Stai în mijlocul lor”, „Ghost 
town. Rx. Detroit”; 3) imaginarul ge‑
ografic și global(izat), care cuprinde 
atât pleiada de toponime (București, 
Hafnir, Istanbul, Anvers, „sudameri‑
ca”, Bayou etc.), cât și instrumentarul 
tranzitului (cu autostrăzi, vămi, jet lag, 
road trips ș.a.); 4) imaginarul abstract 
și conceptual, care încearcă să explice 
fenomenele psihice prin formulări mai 
degrabă tehnice, sistematice, matema‑
tice: „Desigur sunt sisteme de protec‑
ție care se autogenerează și cad”, „Ești 
în structură și se desfășoară în limite”, 
„înainte de panică și de liniile ei albe, 
geometrice”.

Acestor fragmente de imaginar li se 
opune polul „cald” al volumului – mai 
exact, este vorba despre o dimensiu‑
ne calofilă, aproape decorativă. Nu de 
puține ori, discursul rigid remarcat în 
paragraful anterior este întrerupt de 
proiecții estetizante și halucinante, a 
căror forță imaginativă este specta‑
culoasă: „Sînt o fată fără / inimă, la 
o anumită oră a dimineții, coborînd 
încet din / mașină, gata pentru seara 
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de nucșoară, pentru noaptea / de dia‑
mant”, „în spate o autostradă / lichidă, 
săpată direct în ocean”, „aceste / mo‑
dalități de limitare se desfășoară cu un 
fel de viteză / lentă ca a norilor văzuți 
din avion la un moment / dat deasupra 
islandei”, „Coboară acum la rîu / cu 
ceilalți, pe pajiștea spălată de ploaie, în 
luciu auriu, / nu contează dacă nu e din 
realitate”. Funcția acestui pol este con-
trastivă: ea amplifică tensiunea tacită 
dintre nivelurile discursive ale textelor. 
Efectul este cu atât mai alienant cu cât 
observăm mijloacele formale prin care 
sunt interconectate toate aceste zone 
de imaginar.

O structură a dezastrului
Există o structurare recognoscibilă 

a poemelor din Alwarda, care participă 
la fel de mult la conturarea universului 
dark și evanescent din texte precum 
dimensiunea imaginară.

Din punctul de vedere al con‑
strucției poemelor, putem afirma că 
strategia principală de discurs este 
parataxa sau enumerația. Mă refer și 
la forma ei cea mai vizibilă, care se 
manifestă în poezii construite exclusiv 
din juxtapuneri de propoziții lipsite 
de predicat, al căror sens este în mod 
intenționat ambiguu: „Din hoteluri. 
Din marea nordului. Din orașele de / 
lîngă ape. Din epuizarea corporală. 
Din euforie. Din / disciplină. Din vi‑
olență. Din calm. Din repetiție. Din / 
deșert. Din arme”. Aceste microstruc‑
turi aduc laolaltă frânturi de idei care 
nu sunt duse până la capăt, sugerând 
intenționat confuzia și instabilitatea 
fluxului gândirii. Dar fragmentarea și 
asocierea aleatorie sunt tehnici care, 
într-un mod mai ascuns sau mai fățiș, 
stau la baza tuturor poeziilor din vo‑
lum. Ceea ce dirijează întregul proiect 
este o intuiție abisală, care se foloseș‑
te haotic și expeditiv de toate siste‑
mele de imaginar analizate mai sus. 
„Firul Ariadnei” în textele lui Novac 
este lipsa unui astfel de sens coerent. 
Semnificația afectivă – mai exact, sen‑
timentul angoasant al dezastrului – 
apare în spațiile goale trasate de poetă. 
Există anumite puncte de intensitate 
foarte mare în utilizarea acestor terti‑
puri retorice: „apoi totul / ritm, ploaia 
în tablă, frunze agitate, scoicile zgîri‑
indu-i / umerii, fiindcă a ajuns deja, 
totul ritm, cine poate scăpa / ritmului, 

algele înnodate de membre, stelele 
de / mare”.

Dacă toate elementele de imaginar 
sunt legate în astfel de structuri juxta‑
puse, care generează tensiuni puternice 
la nivelul semnificației, așezarea lor în 
pagină sugerează opusul. Unii ar zice 
că analiza modului în care sunt așezate 
textele în pagină indică doar evidențe 
și truisme: la urma urmei, ce se poate 
spune cu adevărat important despre tă‑
ietura versurilor într-un text? Cu toate 
acestea, este important de remarcat în 
Alwarda faptul că nu mai avem de a 
face cu versul liber, fluid și neunitar 
din ecografitti, ci cu poeme în proză. Sau, 
mai exact, cu blocuri de text. De la li‑
bertatea versului s-a ajuns la o încorse‑
tare radicală a sa, până la eliminare. Pe 
cât de vertiginos este conținutul verbal, 
pe atât de rigide sunt limitele sale în 
pagină. Există un contrast între nivelul 
vizual (care promite o organizare pro‑
zastică a discursului) și nivelul textual 
(care duce, după cum am văzut, pro‑
zasticul în derizoriu).

Așadar: blocuri de text, în care sunt 
aglutinate idei, imagini, registre și sce‑
narii – aceasta e formula predilectă a 
poemelor Ruxandrei Novac. Această 
structură se tot repetă pe parcursul 
a 74 de pagini, ad nauseam, cu încă‑
pățânare. Este motivul pentru care 
Andreea Apostu vorbește despre un 
manierism care se manifestă „în limi‑
tele cărții, unde stilul se epuizează ra‑
pid”. Într-adevăr, volumul recreează 
continuu aceeași structură pe care am 
analizat-o anterior. Această multipli‑
care unidirecțională ar fi o problemă 
reală doar dacă nu ar participa ea în‑
săși la efectul stilistic și conceptual al 
volumului per ansamblu. Bineînțeles, 
există momente când limbajul pare 
să patineze în gol într-un mod pre‑
dictibil. Cu toate acestea, digresiunile 
pot fi trecute cu vederea, având în vi‑
zor proiectul macro. Există o disperare 
hipnotică în repetiția sistematică din 
Alwarda. Mai mult, Ruxandra Novac 
este pe deplin conștientă de artifici‑
alizarea propriei sale poetici: „Dar te 
urăști, și nimeni nu îți poate lua forța. 
Inventezi / un limbaj dublu care să o 
conțină. Depășește acest / limbaj, du-l 
mai departe. Shdjddjdkk. Scufundă-
te / cu el, redublează-l. […] Nu mai e 
limba oamenilor, / e a animalelor, a mi‑
neralelor care se izbesc unele de / altele, 

a obiectelor sparte de vînt”. Paradoxal, 
vocea mimează pierderea controlului 
cu luciditate: laitmotive vin și pleacă, 
se deschid constant scenarii, se depun 
și se desprind layere de imaginar etc. 
Pare că există o matrice în care pot fi 
inserate mecanic noi și noi elemente, 
iar subiectul testează cât de mult rezis‑
tă această „plasă”.

Astfel, revenim la conținutul cărții. 
În urma celor analizate, se pare că ne 
aflăm pe un teren terapeutic: Alwarda 
recreează, prin toate aceste mijloace 
formale ingenioase, un fond psihologic 
tulbure; scopul este, în mod evident, 
cathartic. Chiar mai importantă de‑
cât tematizarea globalizării și proble‑
matizarea interiorității (post?)umane 
este – în ciuda impersonalizării – di-
mensiunea intimă. Motto-urile, extra‑
se din studiile unor S. Levenkron și 
K. Thompson, ridică problema iden‑
tității feminine moderne, cu toți vec‑
torii sociali și psihologici ai acesteia: 
interiorizare, reprimare patologică, se‑
gregare în câmpul muncii, self-harm, 
tulburări personale. Chiar dacă pare că 
ne-am îndepărtat substanțial de pla‑
nul colectiv, Alwarda este infuzată de 
social, conform cunoscutei devize „the 
personal is political”. Vocea din volum 
este portretizată ca o victimă a microa‑
gresiunilor sociale. Doar că se ajunge la 
această teză prin căi ocolite și, totoda‑
tă, extrem de eficiente.
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Anul 2020 a reprezentat un an greu 
pentru mediul independent din 

cauza pandemiei, demonstrând slăbi‑
ciunile și hibele de care suferă acest 
sector lăsat, de cele mai multe ori, în 
voia sorții, fără să beneficieze de finan‑
țări solide, ba chiar uneori neexistând 
niciun fel de ajutor financiar. Pentru 
a înțelege mai bine ce a însemnat 
anul pandemiei, dar și care vor fi ur‑
mările lui în anul ce tocmai a început, 
am inițiat o serie de discuții cu mai 
multe spații independente din întrea‑
ga țară. În acest material am discutat 
cu Mihaela Michailov, dramaturgă și 
co-fondatoare a Centrului de Teatru 
Educațional Replika din București.

Din punct de vedere al producți‑
ei de spectacole, pentru Replika, anul 
2020 a însemnat o premieră dedica‑
tă mediului online (Încuiați – în regia 
Letei Popescu), respectiv alte câteva 
parteneriate ale spațiului (Wasteland 
2020  – de Catinca Drăgănescu și 
Ioana Petre; Mattern – text și concept 
de Alice Monica Marinescu; Capete 
înfierbântate 2020 – text de Mihaela 
Michailov și David Schwartz, care 
semnează și regia). Totodată, a repre‑
zentat și o serie de rezidențe artistice 
oferite unor creatore sau creatori cu 
care au colaborat în trecut, o platformă 
de artă educațională care s-a concen‑
trat pe spectacolele relevante pentru 
direcția cu o componentă pedagogi‑
că pe care o are teatrul. Un exemplu 
este prezentarea online a spectacolului 
Acasă, creat de Radu Apostol în 2001 
la Teatrul „Ion Creangă” din București, 
în care au jucat copii ai străzii. Au mai 
fost realizate o serie de spectacole-lec‑
tură, interviuri pe teme educaționale, 
în cadrul cărora au fost invitați experte 
și experți care au analizat multiplele 
schimbări cu care educația s-a con‑
fruntat în ultimul timp. Colectivul a 
încercat să adapteze o serie de activități 

mediului online și să propună altele 
noi, relaționate la noile moduri de pro‑
ducție artistică. 

Mai mult de atât, 2020 a fost și anul 
în care a apărut des întrebarea dacă 
merită să continue și dacă au forța să 
meargă mai departe. Un spațiu in‑
dependent este o structură în care se 
investește enorm: financiar, fizic și eco‑
nomic. Senzația pe care au avut-o a fost 
aceea cum că ceea ce au făcut nu con‑
tează pentru autorități…iar Mihaela 
Michailov chiar a ajuns la concluzia că, 
într-adevăr, nu contează. În 2015, când 
Centrul de Teatru Educațional a fost 
înființat de aceasta, alături de Radu 
Apostol, Viorel Cojanu și Mihaela 
Rădulescu, intenția a fost de a coagula 
o direcție de cercetare și practică axată 
pe spectacole cu impact socio-politic, 
spectacole care să abordeze critic pro‑
bleme cu care fiecare se confruntă zi 
de zi. Crezul lor este al unui teatru cu 
care copilul, adolescentul/adolescenta 
rezonează empatic, care îi deschide ca‑
dre imaginare de proiecție a unei lumi 
transformatoare, care nu îi livrează 
doar miraj. Care îl invită să se întrebe 
cum ar putea schimba ceva. Care îi dă 
o felie de magie interogativă. În spate‑
le fiecărui spectacol stau următoarele 
întrebări: de ce e necesar să îl facem?, 
cui ne adresăm? Mihaela Michailov 
consideră teatrul pentru copii și ado‑
lescenți ca fiind un teatru responsabil 
și echitabil, respectiv teatru care să fie 
accesibil tuturor. 

Anul precedent a fost greu din 
punct de vedere emoțional pentru că 
au fost nevoiți să se confrunte atât cu 
închiderea spațiului, poate mai mult 
decât oricând, cât și, poate mai mult 
decât oricând, cu o flagrantă lipsă de 
viziune a autorităților care nu înțeleg 
ce înseamnă sectorul independent, 
cum se susține un spațiu pentru care 
artistele și artiștii plătesc chirie, cât de 

importantă e o plasă de siguranță pen‑
tru lucrătorii și lucrătoarele culturale. 
Toată echipa Centrului Replika, care 
numără în prezent 7 artiste și artiști, 
este extrem de dezamăgită de toate în‑
tâlnirile cu autoritățile pe care le‑au 
avut începând cu luna martie.Prin 
eforturi mari, reușesc deocamdată să 
supraviețuiască, dar incertitudinea și 
lipsa de orizont sunt apăsătoare. 

Raportul cu spectatorii a fost dife‑
rit, pentru că nu a mai existat tipul de 
interacțiune directă și de relaționare 
imediată care erau înainte. Erau obiș‑
nuiți să intre în contact cu spectatorii 
care ajung la Replika. Să le dea înaintea 
fiecărui spectacol broșuri cu programul 
spațiului, să îi invite la anumite pro‑
ducții, să le facă un scurt istoric al spa‑
țiului. S-a creat un ritual de socializare 
la care țin mult, dar care a devenit im‑
posibil din cauza închiderii spațiului. 
Cu toate acestea, au încercat să rămână 
în contact cu spectatorii prin toate pro‑
iectele pe care le-au avut în perioada 
aceasta. Una dintre propuneri a fost 
chiar să ne trimită scurte înregistrări cu 
pasaje din cărți preferate, într-o încer‑
care de a menține legătura vie. 

Pentru 2021 au mai multe pro‑
iecte. Unul dintre ele, la care lucrea‑
ză în prezent, este mai amplu și are o 
temă complexă – munca – împreună 
cu grupul Citizen.Kane.Kollectiv din 
Stuttgart. În prima parte a anului vor fi 
prezentate cele două spectacole la care 
s-a lucrat anul trecut: Gen, roz (text de 
Mihaela Michailov, iar regia semnată 
de Luiza Mihăilescu) – un spectacol 
care abordează violența de gen, felul în 
care fetele sunt crescute într-o societa‑
te care normalizează hărțuirea, teama 
de a verbaliza durerea unui abuz care 
traumatizează maturizarea ulterioară 
a acestora; apoi va avea loc premiera 
spectacolului Împreună (text de Lavinia 
Braniște, în regia lui Radu Apostol) - o 
poveste puternică despre două surori 
care trec printr-un moment de cum‑
pănă, un moment al rememorării unor 
experiențe‑cheie în devenirea lor. 

În primăvară se va realiza o platfor‑
mă de artă educațională pe care o iau 
în considerare să o direcționeze către 
asociațiile cu care au colaborat în cei 
șase ani de existență. Având în vede‑
re că în 2020, autoritățile nu au avut 
o strategie de sprijin pentru sectorul 
independent, Își doresc să conceapă o 

INDEPENDENT ÎN PANDEMIE: 
CENTRUL DE TEATRU 

EDUCAȚIONAL REPLIKA

Răzvan Rocaș
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GUNOI [FRAGMENT]

A. R. Ammons

traducere de Mafia Sonetelor

platformă centrată pe artistele și artiș‑
tii care au fost complet lăsate/lăsați în 
aer. În martie au început documentarea 
pentru un proiect de teatru sonor, care 
se va face în mijloace de transport. În 
toamnă va avea premiera unui specta‑
col gândit pentru un număr redus de 
spectatori, care se va axa pe ficționa‑
lizarea unor momente importante din 
biografia actorilor și actrițelor cu care 
vor lucra. 

De asemenea, Regizorul Alin 
Neguțoiu și scriitoarea Teona Galgoțiu 
le-au propus un proiect pe o temă 
emoțională puțin explorată. Va fi con‑
tinuat și programul de rezidențe cu 
trupe de adolescente și adolescenți din 
București, Piatra Neamț și Fălticeni. 
Speranța rămâne că vor putea reveni și 
în școli și licee, unde dezvoltă de 6 ani 
proiecte de intervenție culturală.

În ceea ce privește finanțările din 
partea autorităților locale și centrale, 
așteptările sunt destul de mici, pentru 
că le este evident faptul că autoritățile 
nu prea înțeleg cum funcționează sis‑
temul independent și care sunt nevoile 
stringente cu care se confruntă, deși 
le-au explicat de nenumărate ori pro‑
blemele care îi țin pe loc. Un deziderat 

ar fi acela să crească numărul contexte‑
lor de finanțare pentru sectorul inde‑
pendent, pentru că, spune ea, e aberant 
ce se întâmplă în acest moment: exis‑
tența unui singur fond (Administrarea 
Fondului Cultural Național) pentru un 
întreg sector. Apreciază că dezvoltarea 
într-un climat cultural în care ești con‑
stant ignorat este imposibilă, în con‑
dițiile în care sectorul independent a 
acoperit o plajă de demersuri culturale 
cu relevanță enormă pentru publicuri 
de care nimănui nu-i pasă.

În ceea ce privește fezabilitatea des‑
chiderii spațiului, având în vedere că 
spațiile pot funcționa doar la 30% din 
capacitate, deschiderea este foarte com‑
plicată pentru un spațiu independent. 
Pe lângă chiria pe care o plătesc, trebuie 
acoperite costurile care presupun mă‑
suri de protecție și de siguranță pentru 
spectatori. O deschidere care nu ține 
cont de faptul că un spațiu independent 
trebuie să cumpere spirt, dezinfectant, 
măști, termometru. De fapt, ignoră ne‑
voile spațiului respectiv. Și cam despre 
asta a fost vorba, mai adaugă Mihaela 
Michailov: ignorarea unui întreg sector, 
fără a exista ideea că sunt spații care în 
următoarele luni s-ar putea să dispară.

Având în vedere că multe spectacole 
s-au mutat în online, fie că este vorba 
despre transmisii live, despre înregis‑
trări, ori chiar despre spectacole crea‑
te special pentru acest mediu, am fost 
curios dacă le consideră opțiuni viabile 
pe termen mediu și lung. Răspunsul a 
fost că un spectacol este un construct 
emoțional viu, pentru care prezența 
publicului este esențială. Există, desi‑
gur, și spectacole gândite pentru me‑
diul online, dintr-o nevoie de adaptare 
care i se pare importantă. Unele forma‑
te ar putea fi păstrate și pe viitor, având 
avantajul că ar deveni accesibile unor 
publicuri mai numeroase. De exemplu, 
pentru Centrul Replika, a fost un lucru 
bun seria de interviuri cu specialiste și 
specialiști în educație, pe care, adaugă, 
poate că nu s-ar fi mobilizat să le facă 
într-un alt context. Uneori, un spațiu 
de criză motivează interogarea conți‑
nutul. Cu toate acestea, existența unui 
spectacol este dependentă de specta‑
tori, cu speranța revenirii în siguranță 
și cu entuziasmîn sala de la Replika, 
după un an în care au simțit că uneori 
ceva se rupe în interiorul lor.

poemul vremurilor noastre trebuie să fie gunoiul, căci
gunoiul este spiritual, și suficient de plauzibil

cât să ne atragă atenția, să ne stea în cale, să se adune 
în mormane, să pută, să tulbure brun

și alb-lăptos pârâuri: ce altceva ne-ndreaptă de la căile
noastre greșite și iluzorii, dacă nu ispita unei existențe

făr-de-gunoi, imaculate – un concept prea îndepărtat,
oricum de neimaginat, nerealist: sunt cel care 

destupă sau astupă găuri: degetul strecurat 
în dame (trame, drace, drene) care ține-n frâu

pârâul creativității devenit puhoi, emergent și futurist, 
origini revărsate în gunoi: de-a lungul lui I-95 în 

Florida, unde câmpul se confundă cu oceanul – și golful 
cu șesul

și-n zare se ridică doar mormanele de resturi (fiindcă, 
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atunci când sapi ca să faci loc să-l umpli cu ceva, 
ce se alege de ce-ai dezgropat – la fel și cu mormintele)

camioanele cu gunoi târăsc – ca într-un ritual supus,
precum pe scări de zigurat spre înălțimi, însuflețite

de gunoi și pescăruși – ofrande către zeii
gunoiului, răsplății, răzbunării, așteptării

realiste, divinități ce se-ngrijesc de neplăcutele
nevoi: râme fragede, rafinate, înecate în

băltoace scobite în macadam de ploile de primăvară,
se prefac după o zi în cercuri alburii de umezeală,

par spută sau scoici sfărâmate, reci și 
smântânii: și dacă poemul ăsta nu-i

poemul secolului, poate fi măcar despre cel mai rău 
poem al secolului: cel puțin apare mai spre final,

îngăduind să se umfle astfel sub măsura lui puroiul
unui lung șirag de lucruri rele; dar acolo, pe înălțimi,

un fir de fum firav ridică zi și noapte miasma jertfei
îmbelșugate, și pune straturi de pâclă brună peste cer,

ne ține claustrați ca sub capacul unui ceainic, iar
hectarele astea îngrijesc o flacără nepieritoare: o

ofrandă benevolă: un scaun șchiop de plastic: un
echipament de sport trecut de prelungiri: o pânză cu penaj

de mierlă pătată cu magiun: cum să scriu poemul 
ăsta, să fie scurt, o apariție fulgurantă de

dualități – sau lung, gonindu-și prada până-n depărtări 
și întorcându-se acasă, pierzându-i urma și găsind-o:

să se înfoaie, să se desfășoare-n ilustrații, culori,
exemple, haine – sau să scadă, să se condenseze

în pur enunț, în oase pe care orice corp
le poate acoperi – sau să nu fie absolut nimic

până ce nu se va găsi pe sine: poemul ăsta despre
ideea pre-socratică a unei axe ce orânduiește

lucrurile de la vânt la piatră, de la piatră
la vânt (cu elaborările mele, dacă sunt)

este desăvârșit de dinainte să înceapă, deci nu e
nevoie să grăbesc concizia, chiar dacă cititorul obosit

poate repede să se sature; axa o să rămână clară,
unsă suficient pe ici, pe colo cu un strop de cerneală

sau cizelată în fiecare formă și nuanță a
revelației sale: acesta este un poem științific

care susține că valorile sunt modelate de natură și că
am inventat (sau copiat) puține lucruri, simple reflecții

ale posibilităților deja prezente aici, acest aici la care
am ajuns, cum am ajuns: conductorul cu aer preoțesc

din spatele buldozerului subțiază resturile secerișului,
citește zborul păsărilor – milioane însingurate încercuind

și împărțind aceleași înălțimi, coborând înspre fâșiile
cărnoase și puful de pe scoruși (pescăruși?): tot astfel

și-n mintea lui poetul ține un morman spre care cară
și unde arde limba moartă, unde energia e stocată și

formată în noi grupuri și curburi, iar mintea se-ntărește
cu lucrurile pe care le-a întărit; căci unde altundeva

să afli mântuirea dacă nu-n gaura de cur a prăbușirii: 
aici, culcați la pământ; unde – dacă nu în deznădejdea

pierderii, greșelilor, eșecului – o să discernem
sălbaticele suferințe ce ne răscolesc:

unde – dacă nu în aranjamentele prin care iubirea
ne târăște, nimic rămas neumilit din noi – 

mai găsim sămânța dulce a drumurilor noi;
căci suntem naturali; natura ne-a dat naștere –

nu noi: și, deși ai naturii, totuși n-am fost despărțiți, 
deconectați de la configurații mai înalte, mai subtile,

țesuturi, holograme ale energiei circulă prin noi
și își găsesc reprezentarea proprie-n afara noastră

astfel încât să putem fi părtași la celebrări celeste
și să cunoaștem limite ale percepției 

și văzului și gândului care pătrund (cu-adevărat 
pătrund) mult mai departe de pereții umezi ai 

celulelor noastre, fix pe lângă poveștile, planetele
și lunile noastre, și alte corpuri proxime – până la 

celălalt pol al axei, unde formele materiei se disipă
și energia nu se mai poate exprima decât 

ca spirit – da, acolo, în acel lăcaș în care 
doar mintea singură mai poate locui – veșnic 

până când se preface într-o pară, într-un pește-soare,
sclipirea de o clipă din ochiul de pește a fost acolo încă

de demult, stingându-se și aprinzând-se, căci este 
scânteia veșniciei: orice sfârșit se arcuiește spre-nceput

în formă și-n afara ei, palpabil și impalpabil – și 
într-una dintre stări, cea de durere și de dragoste,
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o deslușim pe cealaltă, în care vine să se legene,
teafără și netedă, eternitatea: raiul la care noi 

tânjim de fapt e iadul de cocioabe poleite dinapoi,
descurajantul rect al paradisului: trebuie să scrii

și să rescrii până când scrii cum trebuie: dacă sunt 
în contact, a zis ea, am un avantaj: ce fel de vorbe 

or mai fi și astea: nu pot sa cred că sunt doar un
bătrân: a cărui mama a murit, al cărui tată 

s-a prăpădit, ai cărui prieteni și asociați – mulți 
dintre ei – s-au pornit binișor către pământ,

care-i e doar o boare grea de vânt – sau, cenușii
o adiere mai ușoară: dar sincer, totul era cumva 

de așteptat – dar nu cu nerăbdare; îmi amintesc chiar și 
unii copaci bătrâni, de locul unde se înălțau și cum

am făcut poze lângă ei, de unii câini bătrâni,
mai ales unul mare, negru, imperial – câini

de curtea școlii cu ierarhia lor (oh, încă o arhie),
unul urmându-i celuilalt, lătratul și zburdatul

alunecând ca niște cadre dintr-un proiector; și ce-au
fost ei atunci din ce e ceea ce sunt ei acum:

MINDENKI SZORONG ÉS ANYA CSAK EGY VAN (?)

Albert Zsófia

A magyar sorozatok világától nem 
idegen, hogy egyikük-másikuk 

nehéz témákat dolgozzon fel, láthat‑
tuk ezt már például a nagy sikernek 
örvendő Aranyélet című alkotásban 
is. A Mellékhatás esetében a közpon‑
ti konfliktus a gyermekvállalás köré 
rajzolódik ki, és rengeteg irányba el‑
ágazik. A meddőség, a béranyaság, a 
stigmatizáció, a társadalmi rétegek 
közötti különbségek mind olyan té‑
mák, amelyeket a sorozat megkísérel 
feldolgozni.

A Mellékhatás, az RTL Magyar
ország heti sorozata egy meddősé‑
gi klinikáról indítja az alapsztorit. 
Az orvos, Dr. Széphelyi Zoltán saját 
fejlesztésű hormonkoktéllal kezeli 
pácienseit, ami nagy hibának bizo‑
nyul, mert, mint az első pár percben 
ki is derül, a mellékhatás nem elha‑
nyagolható kellemetlenség, hanem 
Asherman-szindróma (amely med‑
dőséget okoz). A Ludmann házaspár 
kártérítést követel az orvostól, de nem 
ám pénzben, a gyereküket akarják, aki, 
úgy tűnik, már sosem születhet meg. 
A sorozat igyekszik több oldalról is 
megvilágítani a meddőséget, a fiatal‑
kori gyermekvállalást, a béranyaságot, 
az erőszakot és hasonló problematikus 

témákat. Kisebb-nagyobb sikerrel. 
Miután kiderül, hogy a hormonkoktél 
nem minden esetben hatásos, és hogy 
milyen súlyos mellékhatása van, elkez‑
dődik Széphelyi Zoltán kétségbeesett 
próbálkozásainak sorozata, hogy meg‑
kísérelje jóvá tenni hibáját, leginkább a 
rendkívül befolyásos Ludmann Zsolt 
fenyegetésének hatására. Egy másik 
történetszál is elkezd kibontakoz‑
ni, melynek középpontjában Panácz 
Anna áll. A tömbházak sűrűjében ne‑
héz életet élő lány a kislánya felügyeleti 
jogáért küzd, ám a saját döntései több‑
nyire csak szabotálják. Anna történe‑
te adott ponton összenő az orvoséval, 
mikor Bertához, Zoltán feleségéhez 
fordul segítségért. 

A sorozat erős és terhes témákat 
boncolgat, szóval elvárná a néző, hogy 
a karakterek ezekben az embert próbá‑
ló helyzetekben fejlődjenek valamilyen 
irányba. Ez egyértelmű, hiszen, ha a 
szereplők nem mutatnak valamilyen 
fejlődést, akkor milyen tétje van a so‑
rozat által feldobott problémáknak? 
Az egyébként érdekes alaptörténet és 
merész témaválasztás után csalódás 
volt a karakterek útját követni, abból a 
szempontból, amit korábban már vá‑
zoltam. Minden karakter kerül nehéz 

döntéshelyzetbe, fontos etikai kérdé‑
sekkel kell szembenézniük, és mégis 
egy évad után is ugyanolyanok marad‑
nak, mint az első részben. Az fontos, 
hogy nem telik el túl sok idő az aktív 
cselekmény szempontjából, de mindez 
annyira sűrített, hogy bőven lett volna 
helye itt karakterfejlődésnek. Főként, 
hogy sorozatról beszélünk, ami a mű‑
faj természetéből adódóan megengedi, 
hogy szép ütemben bontakozzanak ki 
és változzanak a szereplők. Ha a gyár‑
tók célja az emberi természet megvál‑
toztathatatlanságára való reflektálás 
volt, akkor jól végezték a munkájukat, 
de sok fontos tényezőt hagytak veszni, 
ami miatt üresnek hatnak az egyébként 
fontos etikai kérdések. Kár értük.

Dr. Széphelyi Zoltán (Adorjáni 
Bálint), meddőségi specialista az 
apósa klinikáján dolgozik és előlép‑
tetésre vár. Ambiciózus fiatalember, 
aki óriási hibát vét. Amikor az após 
számon kéri, többnyire azzal érvel a 
maga védelmében, hogy a tudomány 
nem haladhat előre kísérletezés nélkül. 
Széphelyi doktor karaktere, döntései 
által fontos etikai kérdéseket lebeg‑
tet meg a sorozat, a lehetséges vála‑
szok azonban nagyon elkeserítőek. A 
tudományos progresszivitást felváltja 



52

a nagyravágyás és a karrierizmus, az 
empátiát pedig elhomályosítja a féle‑
lem és a vastag, puha dunyha, amire 
felhímezték: Emberből vagyok, hibázok. 
Az orvos karaktere nagyjából végig egy 
helyben toporog, nincs alkalma fejlő‑
désre, mert minden ideje és energiája 
alárendelődik a kétségbeesésnek. Nem 
látunk belőle mást, csak a törtetést, a 
sikeréhséget és az önzést.

Az ózdi telepről Budapestre mene‑
külő Panácz Anna (Sztarenki Dóra) 
a sorozat legösztönösebb karaktere, 
indulatos és balhés nő, aki ügyvédet, 
munkát, lakást keres, hogy visszasze‑
rezze a hatéves kislányát az exférjétől. 
A sorozatra jellemző, hogy bemutat 
egyfajta dominóeffektust, ahogyan a 
karakterek a döntéseik alapján sod‑
ródnak egyik problémás helyzetből a 
másikba. Ennek az a pozitívuma, hogy 
több lehetőség nyílik meg különbö‑
ző diskurzusoknak, ám a veszélye az, 
hogy túl nagyot markol a problémák 
tengeréből és kevés marad a történet‑
ben tartalmilag. Anna a kapocs több 
történetszál között, általa bontakozik 
ki a családi dráma, az osztálykülönbsé‑
gek egymásnak feszülése, az ejnyebej‑
nye, jajdecsúnya kapitalista rendszer 
hiányosságai, igazságtalansága, a női 
szerep tárgyiasítása, az anyaság, béra‑
nyaság problematikája és még sorol‑
hatnánk a rengeteg témát, amit érint 
a sorozat. Végig az volt érzésem, hogy 
ez a történet a világ összes fájdalmát fel 
akarja dolgozni, és mégis mintha nem 
kezdene velük semmit. Panácz Anna 
karaktere is ezt testesíti meg számomra 
leginkább, a többiekkel folytatva a sort.

Ludmann Zsolt (Nagy Zsolt) végig 
dühös, csapkodja az asztalt, hogy meg‑
kapja, amit akar, és ez rendben is van, a 
baj az, hogy ennyi és semmi több… A 
felesége, Ludmann Kata (Tenki Réka) 
talán az egyik legszimpatikusabb ka‑
rakter, az ő drámája mély, izgalmas és 
megfoghatatlan. Habár Kata által raj‑
zolódik ki a központi konfliktus, meg‑
lepően keveset látunk belőle. Ő az a 
nő, akinek a lelki folyamatait igazán 
érdemes lett volna végigkövetni, aho‑
gyan meggyászolja a soha meg nem 
született gyermekét, a szülés lehetősé‑
gét, amit elvettek tőle, valamint általa 
érvényesülhetne igazán a női perspek‑
tíva az alaptörténetben. Kár, hogy egy‑
általán nem tud kiemelkedni a sok 
akció és balhé közül. Azt hiszem, ez 

kiemelhető a sorozat egy nagy hibája‑
ként is, sokat és nagyot akar mutatni, és 
sajnos nem az igazán érdekes és érté‑
kes dolgokat ragadja meg. A nézőnek 
az lehet az érzése, hogy a kezdetben 
felvezetett súlyos problémákat majd 
pontosabban megfigyelheti az emberi 
természeten keresztül, ahogyan ezeket 
az elképesztően összetett helyzeteket 
igyekeznek átvészelni, megoldani, fel‑
dolgozni. Ehelyett inkább az történik, 
hogy akciódús cselekmény bontakozik 
ki, ami mögött egy lépéssel lemaradva 
kullog a sorozat tétje.

Dr. Széphelyi-Illés Berta (Borbély 
Alexandra) az egyetlen, aki konkrétan 
megpróbál érdemben valamit tenni, 
megpróbál kezdeni valamit a problé‑
máival. Megpróbálja újra közel hoz‑
ni eltávolodott családtagjait, igyekszik 
nem az elhallgatás stratégiáiba merül‑
ni, mint a körülötte levők, és kommu‑
nikációval igyekszik felülkerekedni a 
bizonytalanságon és a hazugságokon. 
Habár úgy tűnik, hogy a hallgatás/el‑
hallgatás teljesen átvette az irányítást a 
családjában, ő az egyetlen, aki valami‑
féle párbeszédet kezdeményez (sajnos 
nem túl nagy sikerrel). 

Azzal a gondolattal fejeztem be az 
első évadot, hogy jó, hogy ilyen súlyos 
témákról szóló sorozat fut az RTL 
Magyarország képernyőjén, biztos va‑
gyok benne, hogy nem egy konyha‑
asztalnál indít majd el egy beszélgetést 
például a béranyaságról. Nem gondo‑
lom, hogy elég valamiről megpróbálni 
beszélni. Ha valaki úgy dönt, hogy be‑
leáll a meddőség diskurzusába, akkor 
kezelje azt kellő megértéssel és érzé‑
kenységgel. Ebben az esetben az ak‑
ció és a fejetlenség elvette a téma élét, 
keserűségét és drámáját, így ez inkább 
a kétségbeesés narratívája lett, és annak 
sem a legjobb. 

Rég találkoztam annyira leértékelt 
sorozattal, mint a dán The Rain. 

A nemzetközi kritika hangsúlyosan 
kiemelte a legkisebb hibáit is, a hazai 
kritika finoman bánt ugyan az értékíté‑
letekkel, de a sorozat pozitívumait csak 
érintőlegesen említette. Nem állítom, 
hogy teljesen alaptalanok lennének a 
vádak. Vírus, bunker, állomásról állo‑
másra haladó túlélőcsapat, az elenged‑
hetetlen szerelmi szál, miegymás – ami 
nem maradhat ki egy posztapokalipti‑
kus filmvilág esszenciális elemei kö‑
zül. A legtöbben pont ezeket a tipikus 
elemeket kritizálták a The Rain-ben, 
azokra a filmekre/sorozatokra hivat‑
kozva, amelyek, úgy tűnhet, az utóbbi 
években már mindent feldolgoztak és 
kimerítettek. A The Rain megosztó és 
nehezen megközelíthető kérdésekkel 
foglalkozik. Lehetséges utakat, alter‑
natívákat szeretne felvillantani, ami‑
vel alapvetően nem lenne probléma, 
csak el kell ismerni, terhelt témákkal 
agyonzsúfolt három évadot kapunk, 
ahol a mindentakarás sokszor megy a 
történet egészének rovására. Belátható, 
hogy a sorozatnak közel sem sikerült 
minden témában érdemlegeset alkot‑
nia, ezért is érte a vád, hogy felszínes 
maradt. A legtöbb kritika mégis el‑
siklik afölött, vagy csak érintőlegesen 
foglalkozik azzal, hogy a sorozat egy-
két témát nagyon is érzékenyen árnyal, 
releváns összefüggésekbe helyez, képes 
reflektálni valódi problémákra. Az esz‑
közöket és a cselekményszálat tekintve 
nem feltétlenül alkot újat, leginkább 
akkor válik valóban izgalmassá, amikor 
próbál kezdeni ezekkel valamit és el‑
gondolkodtató dilemmákhoz érkezik, 
amelyeknek a kifejtésére ugyan több 
térre lett volna szükség, de legalább 
nem teljesen egyhelyben toporgunk.

A The Rain első évada 2018-ban 
jelent meg a Netflixen (ahol egyéb‑
ként a népszerűségi listák élén állt), 
tavaly jött ki a harmadik, és egyben 
záróévad. Az első részben mindennek 
a közepén találjuk magunkat, értetle‑
nül figyeljük a történéseket, akárcsak a 
fiatal Simone, akit apja rángat el az is‑
kolából. A következő filmkockák során 
végigkövetjük a család útját egy bun‑
kerhez, mert elvileg esni fog, az esővel 
való érintkezés pedig halálos, valami 
vírust emlegetnek, de ezt látszólag csak 
a tudós apa sejti. A történet előreha‑
ladtával egyre inkább összeáll a kép: az 
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LOMBFÜRTÖK ÉS FAKAROK

Tóth Emese

Kenneth Kainz, Natasha Arthy (rend.): 
The Rain [A gyilkos eső], 2018–2020, Netflix

Apollon kutatócsoportja évek óta egy 
víruson kísérletezik, amely erősebbé és 
hatalmasabbá teheti az embert, ezáltal 
pedig a világot. A kísérletek alanyainak 
egyike Rasmus, ő a nulladik páciens, 
erről pedig szintén csak az apa tud. 
Rasmus képes együttélni a vírussal, 
minden más kísérleti alannyal ellen‑
tétben. A kutatás balul sül el, a vírus el‑
szabadul, és megtizedeli az embereket; 
van, aki az esővel való érintkezés után 
rögtön meghal, néhányan tovább ma‑
radnak életben. Az Apollon gőzerővel 
arra keresi a választ, hogy milyen té‑
nyezők befolyásolják a vírus hatását, 
abban reménykedve, hogy még több 

beavatkozás nyomán az emberi szerve‑
zet kompatibilissé válhat vele. Rasmus 
apja elrejti egész családját, mert attól 
tart, ha az Apollon rájön a titkára, kö‑
nyörtelen kísérletekbe kezd a fiúval. A 
mit sem tudó Rasmus és Simone hat 
évig él a bunkerben, de az élelmiszer‑
készlet fogytán, útnak indulnak vála‑
szokat keresni. Köréjük szerveződik 
egy kisebb csapat, akikkel állomásról 
állomásra jutunk.

Alapvető erőssége a sorozatnak, 
hogy nem bináris oppozíciókban 
gondolkodik, tartózkodik az erőteljes 
értékítéletektől. Bár látszólag két tá‑
borra oszlik a karanténba zárt világ, 

mégsem teljesen egyértelmű, ki milyen 
indíttatásból tartozik egyik vagy másik 
csoporthoz, a jó és rossz szándék kö‑
zötti határvonal elhomályosul. Nem 
egyértelmű, hogy mi a helyes, minden 
csak valamihez képest értelmezhető, 
nincsenek abszolút igazságok, kérdés‑
felvetések és alternatív válaszlehetősé‑
gek viszont annál inkább. Közvetetten 
ugyan, de végig ott vonulnak a kér‑
dések: milyen felelősséggel és követ‑
kezménnyel járnak cselekedeteink, 
hogyan határozza meg a nonhumán‑
hoz való viszonyulásunk jövőnket, ki és 
hogyan képes megmenteni a világot? 
Lehetséges-e ez egyáltalán?
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Az Apollon emberei abból a kon‑
cepcióból indulnak ki, miszerint az 
emberiségnek törekednie kell a leg‑
optimálisabb életfeltételek elérésére. 
Az ember nem hátrálhat meg a világ 
faji összetételeinek megváltoztatásá‑
tól sem, ha saját jólétéről van szó. Az 
emberiségnek, a hierarchia csúcsán, ez 
egyébként is eleve jogában áll. Az el‑
képzelés akkor válik problémássá, ami‑
kor a mesterségesen előállított vírus 
nem hozza el a várva várt eredményt, 
mi több, elindít egy mindent felforga‑
tó láncreakciót. A beavatkozás súlyos 
és hosszútávú következményeit az jel‑
zi, hogy fokozatosan pusztul minden, 
ahogy a vírus egyre intenzívebben tör 
utat magának, és mindenre agresszíven 
reagál. Az Apollon igyekszik még több 
technikai beavatkozással kezelni azt, 
amit eleve technikai beavatkozás oko‑
zott, törekvésük kudarcba fullad. Ők 
lehetnének a rossz fiúk, és kezdetben 
a sorozat rá is játszik erre a vonalra, 
de végül kiderül, ez egy sokkal szö‑
vevényesebb történet. Kétségbeesett 
emberek kétségbeesett próbálkozásait 
láthatjuk, akik megszállottan, magukat 
az őrültségig hajszolva keresik a meg‑
oldást. Számukra semmi más nem lé‑
tezik, csupán a vírus és a remény, hogy 
az emberiség kompatibilissé válik vele, 
s ezáltal felülkerekedhet rajta. 

Ezzel majdnem ellentétes módon 
jelenik meg az a kis közösség, ahol 
tabunak számítanak a múltbéli ese‑
mények, a múltban elkövetett hibák, 
amiket orvosolni kellene, sőt, olykor 
úgy tűnik, a jövőről sem gondolkod‑
nak. A közösség elvonultan él, saját 
maga számára termeli meg a szüksé‑
ges élelmiszereket, mindenki egyaránt 
kiveszi a részét a kis, sajátságosan zárt 
világuk felépítésében, amit a szükség, 
nem pedig a haszon irányít. A kö‑
zösség ideáltipikus világának illuzó‑
rikus volta hamar lelepleződik. Mivel 
a közösségben a múlt tapasztalatai‑
nak, traumáinak verbalizálása és fel‑
dolgozása minden értelemben tilos, ez 
ellehetetleníti egyrészt az egyén fej‑
lődését, másrészt azt, hogy releváns 
következtetéseket vonjon le, amelyek 
függvényében megalkothatja jelenét. 
A tagadás frusztrációt okoz, az egyik 
karakter esetében öngyilkossághoz ve‑
zet. Mindemellett, egy idő után sejtjük 
már, hogy a bibliai paradicsomra em‑
lékeztető helyszín nem sokáig képes a 

vírustól elzártan létezni. Itt még ter‑
mékeny a föld, de nem sokáig. Sőt, 
minden bizonnyal – és erre egyre több 
és több jel utal - már most sem tud‑
nak elégséges táplálékot termelni. Szép 
elgondolás, hogy a természethez való 
organikus viszonyulás és a kizsákmá‑
nyolást ellenző attitűd képes újraal‑
kotni a világot, de a sorozat érzékelteti, 
hogy ha mindez eszképizmussal tár‑
sul, akkor a társadalom újraszerve‑
zésének hosszútávú eredményessége 
megkérdőjeleződik.

A sorozat a felelősségvállalás kér‑
déskörével is foglalkozik: ki felel azért, 
ami történt, ki és hogyan képes kijaví‑
tani a hibákat? Fokozatosan rajzolódik 
ki egyfajta megúszós reménykedés, hogy 
„majd lesz valahogy”, „majd jön valaki 
és mindent megold”. Leah, a vándorló 
csapat egyik tagja többször hangsú‑
lyozza, hogy szüksége van valakire, aki 
miatt reménykedhet, aki a vezércsillag 
szerepét töltheti be, aki megmentheti a 
világot. A megváltó motívuma végig‑
vonul mindhárom évadon, de a sorozat 
nem csupán egy, tökéletes megváltó‑
alakkal dolgozik, szép lassan bontja le 
ezt a szakralizált szerepkört. Míg kez‑
detben Simone vagy éppen Rasmus 
jelenti a reményt, és mindenki rájuk 
hagyatkozik, a szereplők fokozatosan 
jutnak el az egyéni felelősségválla‑
láshoz és áldozathozatalhoz. A soro‑
zat a karakterek által így valamelyest, 
alapvető elképzeléseink legitimitását 
kérdőjelezi meg: nyugodtan hátradől‑
hetünk, mert vakon bízunk abban, 
hogy bármi történik, valaki más biz‑
tosan megoldja helyettünk, vagy ez is 
valami olyasmi, amivel a végsőkig átru‑
házhatjuk a felelősséget és moshatjuk 
kezeinket, köszönjük, jól vagyunk?

A fináléhoz közeledve két egymás‑
sal szemben álló megoldás körvonala‑
zódik, amelyeket a két testvér képvisel. 
Rasmus, aki időközben többé-kevésbé 
megtanulta kezelni a vírust, az Apollon 
élére kerül. Terve nagyon is ellentmon‑
dásos, hiszen míg ő maga nem szeretne 
többé kísérletek alanya lenni, másokon 
kísérletezik. Célja megtalálni annak a 
módját, hogyan lehet a lehető legtöbb 
ember szervezetét kompatibilissé ten‑
ni a vírussal. Ezzel szemben Simone 
és társai szerint a helyes megoldás 
az, ha megtalálják a vírus ellenszerét 
és mindent visszaállítanak a régi ke‑
rékvágásba. Az egyik legérdekesebb 

fordulópont a történetben az, ami‑
kor kiderül, van egy új, eddig isme‑
retlen növény, ami tulajdonképpen a 
vírussal táplálkozik, nedűje pedig ké‑
pes megsemmisíteni azt. Elsőre ez a 
megoldás infantilisnek vagy legalábbis 
megúszósnak tűnhet, de pont az egy‑
szerűségében rejlik az igazán nagy ere‑
je, éppen ezáltal kérdőjelezi meg azt 
a koncepciónkat, miszerint a szegény, 
esetlen természet mindig emberi be‑
avatkozásra és tökéletesítésre szorul. A 
sorozat szépen zárul, hiszen valójában 
sem egyik, sem a másik fél nem győz, 
legalábbis nem úgy, ahogyan azt ők 
elképzelték. Rasmus kísérlete megbu‑
kik, Simonénak egy hiba folytán nem 
sikerül a növényből kivont folyadékot 
testvérébe fecskendeznie. A lezárás né‑
hány megoldásában nagyon is elcsépelt 
és hatásvadász, de van egy gyönyörű és 
érzékletes jelenet, amikor Rasmus tes‑
tére lassan felkúsznak a növény indái, 
hajfürtjeibe és karjába kapaszkodnak. 
Rasmus, aki önként mond le életéről, 
és a növény előtt elhelyezkedve enge‑
di, hogy az kiszívja testéből a vírust, 
meghal. Simone utolsó monológjában 
utal arra, hogy testvére valójában min‑
denben tovább él, és ő jelenti az iga‑
zán nagy reményforrást, ő, aki egyként 
tud létezni a növénnyel. Ezek a snit‑
tek eszembe juttatják az Átváltozások 
Daphnéját, akit Gaia babérrá változtat, 
így mentve meg Apollóntól: „Fürtjei 
lombokká, fordult két karja faággá.”  A 
lány a növényben örök életet nyer, egy 
teljesen új és addig ismeretlen, de biz‑
tonságos és békés létformát tapasztal‑
hat meg. Itt, szintén a békés együttélés 
alternatívájával zárul a sorozat, és ez 
tulajdonképpen megnyugtató végkifej‑
let is lehetne, de a záróepizódból nem 
derül ki, hogy ténylegesen sikerült-e 
megállítani a vírus terjedését. A so‑
rozat tehát felvillant egy lehetőséget, 
de elbizonytalanít ennek sikeressége 
felől, pont ezáltal nem engedi teljesen 
el a nézőt, implicit módon ugyan, de 
továbbgondolásra és egyéb alternatív 
megoldások folytonos keresgélésére 
szólít fel.
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*

o să-mi ia mult timp să-ți adun firele de păr din casă
o să-ți ia mult timp să-mi aduni firele de păr din casă
o să le aduni de pe pernă, de pe covor, de pe chiuvetă, 

din cadă, de pe scaun, de pe canapea, de pe podea
o să le adun de pe pernă, de pe covor, de pe chiuvetă, 

din cadă, de pe scaun, de pe canapea, pe podea nu erau
și unul s-a prins de tine
și altul s-a desprins de mine
o să-mi mai cadă fire pe pernă, pe covor, pe chiuvetă, 

în cadă, pe scaun, pe canapea, poate și pe podea 
nu se mai prind de tine și nu ai ce să mai strângi
după mine potopul, îmi zici
potop uscat și chel, fără fire de păr pe pernă, pe covor, 

pe chiuvetă, în cadă, pe scaun, pe canapea, poate 
și pe podea

o nouă zi și o nouă Zenobia te va mângâia cu gemetele 
ei grotești

eu nu sunt Zenobia 
eu gem frumos

*

ce ciudat cum un miros îți poate tranversa tot corpul
ca și cum un cămătar te amenință cu un pistol cu apă 

la periferia orașului x
iar eu mă ud de sus în jos și
alerg spre tren cu speranța
că îl pierd și noi o să facem 
copii pe care îi vom învăța 
să pronunțe cuvinte ciudate 
în limbi necunoscute 
pentru propriul nostru amuzament 
ce oameni suntem

*

e straniu cum târfuiala pe față mă amuză 
îmi ridică comisurile și gropița se lasă violată în piața 

publică 
eu cumpăr mere pentru că tu nu bei decât suc de mere

*

inimi zdrobite și 
stomace care chiorăie 
desenez cu roșu un egal
între ele 
cât de multe inimi pot să zdrobesc fără să mă murdăresc 

de la mâncarea expirată din interiorul lor 
câte ajung pe targă și câte în groapa comuna cu celelalte 

inimi putrezite pe care le-am determinat să sară pentru 
binele lor

astfaltul e cald

*

metaincerc să nu mă metaîndrăgostesc 
și să nu metagândesc în metascenarii metainventate 

de o metaminte bolnavă
metasuferința e mai bune decât suferința simplă
ceva meta încă lipsește 
și mă lupt cu metamintea mea meta
la final de zi tot metasingură sunt 
la început de zi sunt doar singură

*

deschizi o nouă fereastră și tot nu am aer
distanța nu e mare, aș putea să ajung ușor
nu avem carnet dar avem variante 
bagajul pseudo-emoțional nu încape în cfr

la vară vreau să-mi iau carnetul

POEME

Sabina Lazăr
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iubita mea mănâncă oameni

eu mănânc tutun
pentru că am stabilit împreună
că nu mai mâncăm carne
eu nu mai mănânc deloc de câteva zile
ea s-a dus să cineze un om
lângă Dunăre
mi-a promis că o să-mi trimită poze
eu nu i-am mai promis nimic
cred că îmi vrea binele
pentru că de asta a plecat
ca să nu mai mănânc carne pentru că vreau eu
nu pentru că mi-a zis ea
ca să mă ridic din pat dimineața
pentru că vreau eu
nu pentru că mă trezește ea
și eu îi vreau binele
de aia i-am zis să nu plece
pentru că baby
deși ai o poftă insațiabilă de om
am stabilit că nu mai mâncăm carne

eu citeam Zenobia
și chiar când Naum si Zenobia își uneau umerii
tu făceai sex în camera de lângă
și eu mă gândeam că
gemi foarte frumos

și de câte ori reușeam să redevin atent
la Zenobia
tu gemeai mai tare
ca să-mi atragi atenția înapoi la tine
ca să-mi spui
eu mă fut acum și e foarte bine și sper că mă auzi
și eu mă gândeam că
sper sa ai orgasm

și de câte ori vă schimbați poziția
o schimbam și eu
țineam cartea în altă poziție
eu și Zenobia
tu și el
un foursome pe care dacă l-aș vedea pe net
m-aș masturba plângând
dar participând la el
nu m-am gândit la sexul meu

nu m-am gândit la sexul Zenobiei
nu m-am gândit la sexul lui
nu m-am gândit la sexul tău

m-am gândit că
gemi foarte frumos

II. 

de data asta nu mai citesc nimic
Zenobia pare doar o amintire frumoasă
și mi-e dor să fiu gelos 
că făceai sex cu el
și nu că faci sex cu el celălalt

și atunci am putut totuși să citesc
și să adorm
și să scriu o poezie bună
acum nu se aplică niciuna 

acum doar mă gândesc că
mi-e dor să te aud cum gemi
chiar dacă din altă cameră
pentru că probabil încă gemi foarte frumos 

a început să îmi placă din ce în ce mai mult 
să merg să stau la obor
cum stăteam acolo pe scările de la veranda mall
și am descoperit cât de mult transpiră savarinele
(asta nu e o trimitere sexuală)

a început să îmi placă din ce în ce mai mult
să stau singur
cum stăteam înainte 
de tine și dacă după tine potopul
atunci stau singur în potop
(asta e doar o strofă de umplutură)

am început să sper 
că n-o să te mai întorci 
pentru că mi-e frică că n-o să mai scriu bine
n-o să mai fac poze bune
n-o să mai fiu un artist bun
(te rog întoarce-te)

POEME

Alin Neguțoiu
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am reușit să scot toate firele tale de păr din casă

nu înțeleg cum au ajuns unele
la mine în stomac
dar măcar o să slăbesc
că unul din ele e înfășurat
în mine
ca un inel gastric

am fost dat afară din piața obor
și am vrut sa te sun să-ți povestesc
dar n-am putut să tastez
pentru că un altul
îmi încâlcise degetele
ca inelele pe care le-ai cumpărat la mall

mi-am amintit când
am făcut sex prima oară
și când am ajuns acasă m-am dezbrăcat
și un fir de păr de-al tău
era la mine în chiloți
ca un inel pentru penis

te-am cerut
chiar cu o zi înainte
să pleci la brăila
și mi-ai zis că nu vezi niciun inel

cum
nu le vezi?
sunt peste tot

 

tu n-ai plecat niciodată 

de când a început toată
asta
m-am tot gândit 
ce interesant e gustul de ghimbir
ce interesant e că teoretic 
teoretic nu-mi place
dar mereu îmi place și-l mai vreau

ca atunci când tu te întorceai
și pe pământ nu mai funcționa muzica
și șoferița mea de bolt 
știa că mă duc la gară fără bagaj
deci e important și deci
trebuie să ne grăbim
fără să-i fi zis eu 

ca atunci când pe peron
trenul tău venea cu viteza
diametral opusă a bolt-ului meu
știa că vii dar nu știi dacă vrei să vii
că nu știi dacă vrei să mă vezi
deci e important și deci
deci trebuie să vă luați timp
fără să-i fi zis tu

ca atunci când parcă nu s-a schimbat nimic
decât că săruturile și sexul nu mai funcționează
pe pământ
dar tu ești cu mine în pat oricum 
și eu mă gândesc 
ce interesant e gustul de ghimbir
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cheag în meleag

hipersensibil sofisticat arogant
cu mintea amorțită în secvența de aseară
încerc în zadar să irig plaiurile natale
cu sângele meu

s-a spurcat demult
am băgat în el molotoave de plastic
și natura o știe
ea e cea mai inteligentă supraființă

(zic supra din comoditate
altminteri ea e pretutindeni
dedesubt în minerale în alge
și-n karma noastră gazoasă)

ba drept să spun
chiar ea mi-a întors drogul ăsta în vene
mi-a oferit ce i-am oferit
psihotica

și inteligentă cum e
mi s-ar încolăci acum pe torace
ca un șarpe ancestral
m-ar sufoca pentru orice nou derapaj

din beții de derviș nu mă scotea
în căușul ei cu apă smarald
dar s-a copt și a dispărut
ca o fată mare-n internship

confesiunea pleoapelor-chihlimbar

de ce nu mă uit în ochii interlocutorilor
de ce doar în foaie și nu la public
din dispreț bătrâne
de teamă că i-aș convinge

trecut de pubertate am fost doi ani prozelit
duceam din cămin în cămin
mesaj sfânt și incomod
cu aleasă dicție
ziceam apocalipsă și extincție
cum mă învățaseră la școala teocratică

lucrarea de predicare se desfășura sâmbătă
rottweileri și amanți speriați și alarme stridente

mă întâmpinau în prag
ce de surprize
dar nici a mea nu era de colo

și pe unii i-am convins
și s-au scufundat în binecuvântata
apă cu clor din băile felix
și s-au predat domnului

acum cu mulți ani după ce am părăsit secta
nu pot să nu mă gândesc la ei
la cei pe care i-am convins să-și schimbe viața
și au schimbat-o
și nu doar pe a lor
ci și pe a urmașilor lor
copii rotofei și inocenți
ca niște gutui

nu mă uit în ochii publicului
de rușine

nu vreau să conving pe nimeni
 

dorobanți riviera

1.
trece ambulanță după ambulanță
gândurile mi se inhibă
ca roca-n faianță

2.
e pandemie
încă
unele frunze se usucă și cad
dar ale iederei complotează în flăcări
pe gard

3.
uite iubire
marantei noastre i-au ieșit boboci
dar liftul tot huruie
din cauza celor de la mentenanță
niște dobitoci

4.
aseară singur
coborând în boxă
am dat peste un număr
din familia ortodoxă

5.
popor blazat
din mediu gazat
când mi-am deschis larg ferestrele către tine
și ți-am zâmbit
te-am lezat

POEME

Mihók Tamás
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6.
abia ne mai îndură
cafetiera
păcat
am putea lucra și la stat

7.
pe țeava de aerisire
vrăbiuțele aterizează-n
perechi
eu scriu la căldură
trist
cu dopuri în urechi

heterotopie in absentia

cel mai mult îmi plac hăurile
în care ajung unele beții colective
acolo e călduț ca într-o telegondolă
din care tocmai au coborât turiștii
lăsându-și pe geamuri
aburii mediocrității lor
scăldate-n bliț

îmi plac hăurile
cel mai mult îmi plac
am văzut unul recent
era populat de arbuști
pământul – argilos
roci pe ici pe colo
l-am întrebat pe însoțitor
dacă și-ar da subconștientul terfelit
ciomăgirile încasate
pe un vulcan stins
habar n-avea
dar îl salvau râsetele

nimeni dintre cheflii
nu-și mai amintește nimic
nici asistentul prof la universitate
nici liceenii după bac
pentru că niciunul nu vrea să fie acolo
pe balconul din curtea interioară
a clădirii patrimoniu
care după restaurare
nu va mai putea găzdui cârciuma
nimeni

dar ei continuă de acolo
de unde i-au suspendat părinții
dar ei continuă de acolo
de unde i-a atârnat statul
își tocesc coatele pe balustradă
fiindcă nu-s în stare să fie altundeva
fiindă și-au suflecat sângele în culise

proful își exercită autoritatea
dă sfaturi cu falsă modestie

băieții își fac selfie cu el și-l dau pe rețele
își dreg vocile pițigăiate
îi pun coarne cu degetele lor rahitice
și-i trag pe ochi un full cap cu yankees

într-un colț puștance neabordate se hlizesc
e funny don profesor hihi
când ele scrumează în hău
toți moșmonesc chimic
care pe unde

și karatista iese oricum
și punkul intră oricum
și fumul tot fum

vară portugheză

într-o dimineață
poate că de la foame
poate că de la nesomn
am zărit o pată de ulei
pe umbra mea matinală
și-am tresărit

pojghiță (sinod științific)

hingherii molfăiau praz
și ideologia,
la gară, ca-n pustă,
se sălbăticea, se sălbăticea,

soarele pe traverse ardea cu haz,
iar lumina din apartament
prindea crustă
pe lustră.

sub kudzu răcoros, în haltă,
diversiunea a dat greș,
dăunătoarele-au dezvoltat sub cuticule
colectoare de polen wireless.

tot ce scăpa de pe suprafață
provoca hemoragie pe dedesubt –
în ziua-n care ragetele
de triluri s-au rupt,

cineva-și pompa aer
în pneuri hăt departe
și dioneele-și căscau pe tușă
gurile în moarte.

ci poftim, pomană, capitalul
dacă ți-a mai rămas ceva de confesat,
poftim, pomană, și solul –
de somatizat.
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Individualism corporal
Teona Farmatu

Mircea Andrei Florea, Larvae, 
Casa de Editură Max Blecher, 2020

De la stadiul reptilian, preformatat 
până la starea aproape umană sau, 
dimpotrivă, postumană, subiectul 
din Larvae, volumul de debut al lui 
Mircea Andrei Florea, propune drept 
sursă individualitatea materialității. 
Corporalitatea, un fel de nou high-tech, 
este probabil cea mai proeminentă di‑
mensiune a volumului, problematizând 
independența și autosuficiența corpu‑
lui în parametrii, pe de o parte, fragili 
ai relațiilor interumane, care își pierd 
vechile deziderate ale empatiei și ale 
afectivității, iar, pe de altă parte, în cei 
progresiști și impasibili ai tehnologii‑
lor fără sursă, deja distribuite firesc în 
rândul creaturilor. Nediferențierea de‑
liberată a speciilor decât prin numirea 
lor ca atare, deci nu prin anumite par‑
ticularități de comportament, validează 
pariul lui Mircea Andrei Florea de a 
desființa limitele speciilor și ale supre‑
mației unora în fața celorlalte. Ipostaza 
larvară nu e doar o primă formă, un 
prim stadiu al evoluției ființelor. Este, 
mai degrabă, o stare de fapt, un tip de 
existență pentru care evoluția nu mai 
înseamnă dezvoltare către exterior, ci 
o permanentă divizare, fagocitare, co‑
nectare corporală și explorare distantă 
a unui mediu extravagant, fără o ra‑
portare la un anumit etalon civilizator, 
extern. Astfel, Mircea Andrei Florea 
debutează cu un volum bine construit, 
omogen, mizând pe sensibilitatea așa-
zis postumană, lipsită de sentiment, 
dar care contribuie la maximizarea 
efectelor și a exhibiționismului light.

Când fragilul se lovește 
de realitate
Ema Aniței

Simona Goșu, Fragil, Polirom, 2021

Într-un an ce s-a dovedit a fi mai de‑
grabă sărăcăcios pentru literatura ro‑
mână contemporană, volumul de debut 
al Simonei Goșu vine ca o oază într-un 
deșert aproape pustiu. Proaspăt apărut 
la editura Polirom în colecția EGO.
PROZĂ, Fragil surprinde anumite 

aspecte ale realității, pe cât de vechi în 
aparență, pe atât de actuale pentru so‑
cietatea zilelor noastre, povestirile că‑
pătând astfel caracterul de veridicitate 
necesar satisfacerii cititorului modern. 
La o primă răsfoire, volumul pare a fi 
unul ușor de citit, lucru ce se datorea‑
ză în principal simplității discursului 
narativ, ce face lectura să curgă de la 
sine. Atât acțiunea, cât și personajele 
sunt ușor de înțeles, prezentând rea‑
lități cotidiene cu care cititorului nu-i 
va fi greu să rezoneze. Deși strânse 
împreună sub umbrela vulnerabilității 
– titlul se individualizează prin uni‑
citatea subiectului abordat – cititorul 
nu va găsi două povestiri la fel: fiecare 
dimensiune socială e diferită. La o pri‑
vire de ansamblu, Fragil se individua‑
lizează de alte volume de proză scurtă 
nu prin dramatismul celor relatate, ci 
prin eleganța limbajului, care înfășoa‑
ră acțiunea într-un văl de subtilitate. 
Substraturile sociale nu sunt revelate 
de la început cititorului, ci îl provoa‑
că să le descopere încetul cu încetul, 
uneori lăsând loc de sfârșituri deschise, 
stimulând, astfel, crearea unor orizon‑
turi de așteptare. 

Una-alta
Mihnea Bâlici

Svetlana Cârstean, Sînt alta, Nemira, 
2021

Revenirea Svetlanei Cârstean cu re‑
centul volum Sînt alta nu aduce surpri‑
ze de mare anvergură – nici la nivelul 
tematicii, nici la cel al stilisticii. La șase 
ani după Gravitație, respectiv cinci 
după colaborarea cu poeta suedeză 
Athena Farrokhzad din Trado, scrisul 
autoarei nu pare că a depășit spațiul 
confortabil al minimalismului intimist. 
Ceea ce nu e neapărat rău – la urma 
urmei, cartea își face treaba. Într-un 
stil curat și îngrijit, în fraze simple, Sînt 
alta propune o veritabilă poetică a des‑
tăinuirii. Un volum biografic cumin‑
te și cu nuanțe neoexpresioniste n-are 
cum să dea greș: umple cu religiozitate 
orizontul de așteptare din poezia con‑
temporană din România. De fapt, nu 
îi depășește în nicio clipă conturul. Și 
probabil tocmai de aici vine impresia 
fadă pe care acesta o lasă în urma lec‑
turii. Nu că sentimentele transmise de 

inadecvare și înstrăinare nu ar fi pro‑
funde și universal valabile; nu că une‑
le versuri nu ar arăta bine utilizate în 
descrieri de poze pline de schepsis pe 
social media – însă lipsa oricăror riscuri 
ajunge să plictisească, discursul din vo‑
lum fiind (chiar dacă OK construit pe 
spații scurte) diluat și plat. Subtilitatea 
emoțională ar trebui să funcționeze ca 
un mecanism de seducere și apropie‑
re. Din păcate, autoarea a apăsat atât 
de tare pedala subtilității, încât a fă‑
cut-o să pară stridentă, dacă nu chiar 
caricaturală.

O carte cu găini 
Cezar Popa

Jackie Polzin, Brood, Random House 
USA, 2021 

Aniversarea primului an de pandemie 
a prilejuit și debutul scriitoarei Jackie 
Polzin, o voce fermecătoare pentru 
publicul american prin trimiterile sale 
stilistice la Yōko Ogawa și Banana 
Yoshimoto. Romanul lui Polzin amă‑
gește printr-o modestie de suprafață, 
ferind din necesitate un nucleu franc. 
Brood e o carte cu găini, dar și un stu‑
diu al efectelor domesticizării împo‑
triva traumei, o analiză a animalelor 
non-umane ori, de ce nu, o incursiune 
în neajunsurile speciismului actual. E 
un proiect ușor de digerat, dar con‑
vingător. Comic în aparență, roma‑
nul se cristalizează în baza unei erori 
fatale. După pierderea unei sarcini, 
protagonista adoptă patru găini pen‑
tru a se ancora în realitate: Darkness, 
Gam Gam, Gloria și Miss Hennepin 
County. Narațiunea gravitează în jurul 
unor viniete infuzate de angoasa mor‑
talității, a instinctului matern epuizat, 
ori de fascinația pentru viețile mărun‑
te ce populează acest microcosm. Ele 
nu operează aici doar ca seismograf al 
traumei, ci se mulează oriunde natura 
individului e lacunară. Non-umanul 
devine matrice a umanității în proce‑
sul ei de reîntregire. Dar, dacă subiec‑
tul permite o abordare tezistă etic ori 
ecologic, Jackie Polzin o respinge prin 
simplu umanism. În fine, Brood im‑
provizează un cuibar unde onestitatea 
primează – unul în care să reziste în‑
tre oricare două lecturi colosale. Chiar 
dacă e doar o carte cu găini.

F L A S H  R E V I E W S
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Un bilanț al generației ’90
Andreea Mîrț

Răzvan Țupa și Adrian Ciubotaru 
(eds.), Acum suntem noi anticii. 
Antologia generației ’90, Cartier, 2020 

Fără a fi avut un ecou atât de puternic 
ca generațiile optzecistă și douămiistă, 
scriitorii anilor ’90 oferă o radiografiere 
simptomatică a momentului postde‑
cembrist. Tocmai de aceea, inventarie‑
rea principalelor nume ale momentului 
în volumul Acum suntem noi anticii. 
Antologia generației ’90 are cel puțin 
două merite: pe de o parte, propunerea 
unei sistematizări a scriitorilor care se 
afirmă în acei ani, iar pe de altă parte, 
punerea laolaltă a scriitorilor și a scrii‑
toarelor din spațiul românesc cu cei de 
peste Prut, tocmai pentru a fi evidenți‑
ate liniile de convergență. La o privire 
de ansamblu, anii ’90 oferă un peisaj 
destul de eclectic în ceea ce privește 
poezia. Cei doi antologiști nu încear‑
că să recupereze o anumită generație 
biologică sau o anumită direcție esteti‑
că/ideologică, ci dimpotrivă, să ofere o 
viziune cât mai completă a diversității 
tematice și formale. Dincolo de clasi‑
ficări și de divergența formulelor po‑
etice adoptate, este evident că această 
generație se află sub semnul tranziției. 
Momentul social pare că bântuie în‑
tregul peisaj poetic, iar în timp ce unii 
îl atacă frontal, depășind cu mult acea 
„poezie a cotidianului” pe care o propu‑
neau optzeciștii, alții caută formule mai 
evazioniste, trecând, la rândul lor, peste 
livrescul și textualismul de dinainte. În 
orice caz, antologia reprezintă un bun 
prilej pentru reevaluarea critică a po‑
eziei din primii ani ai capitalismului.

Denumiri multiple pentru 
același cutremur
Jessica Brenda

Nadia Owusu, Aftershocks, Simon and 
Schuster, 2021

Apărut în ianuarie la Simon and 
Schuster, volumul de debut al Nadiei 
Owusu, Aftershocks, urmărește linia 
dezastrelor care pot surveni în viața 
unui om și multiplele reacții pe care 
acestea le provoacă, mereu inevitabile 
și la forță maximă. În procesul de a-și 

cartografia traumele copilăriei, cele mai 
pregnante fiind despărțirea părinților și 
moartea tatălui, dar și de a recompune 
din fragmentele biografiei sale ceva ce 
ar putea numi identitate, Owusu își or‑
donează amintirile urmărind caracterul 
lor afectiv. Fie că e vorba de experien‑
ța internatului din Anglia în preado‑
lescență sau de vizitele la familia din 
Ghana, Owusu discută despre aceste 
părți ale vieții sale urmărind efectele 
pe care le-au provocat. Mai mult decât 
atât, prin exercițiul reamintirii, scrii‑
toarea analizează anumite evenimente 
și felul în care au marcat-o, pornind o 
discuție extinsă despre traumă și re‑
cuperare. Cu toate că este vorba de o 
autobiografie, Aftershocks a fost lăudat 
îndeosebi pentru scriitura sa atentă și 
construcția remarcabilă a prozei. Dacă 
nu pentru conversația necesară pe care 
o propune, legată de lipsa unei origini, 
construcția identității sau încercarea de 
a aparține unei comunități, Aftershocks 
este un volum bine‑venit la începu‑
tul lui 2021 pentru acuratețea scrisu‑
lui, atât în felul în care desăvârșește 
limba engleză, dar și pentru transpu‑
nerea afectivă clară de care dă dovadă 
autoarea.

Dintr-un ochi de păpușă
Cezar Popa

Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun, 
Penguin Random House, 2021

Kazuo Ishiguro nu s-a sfiit niciodată 
să creeze lumi problematizante, ale că‑
ror constelații se intersectează într-un 
orizont comun. Pe de-o parte un stu‑
diu înrădăcinat în ecocritică, pe de altă 
parte o incursiune în postumanism, ori 
pur și simplu un coming of age fatalist, 
Klara and the Sun se desfășoară în co‑
ordonatele unei lumi implacabile, în 
care noua umanitate survine ca un nu‑
cleu improbabil. Klara e numele unui 
„Prieten Artificial” de „gen” femeiesc, 
o ființă responsabilă cu îngrijirea lui 
Josie, stăpânul ei. Se înalță, tentativ, pi‑
lonul romanului: iubirea fără rezerve 
a robotului pentru prietenul său om. 
Universul speculativ al Klarei se îm‑
pânzește în reprezentări cubiste ale 
realității, halucinări anorganice, co‑
mentarii sociale și simulacre compor‑
tamentale. Rezultă un roman închegat 

ce-și încurajează cititorii să dezgroa‑
pe esența unei lumi idiosincratice și 
să-și exerseze propria empatie în fața 
Celuilalt, indiferent de materialele lui 
componente. Pe alocuri incisiv, dar lip‑
sit de emfază și fără să agaseze prin re‑
petiție, Klara and the Sun revitalizează 
o poveste familiară ce merită – și trebu‑
ie, spune Ishiguro – repetată. Ishiguro 
optează pentru simplitate în pofida 
unui simțământ apocaliptic greoi. Dar 
întrebarea rămâne aceeași: în miezul 
antropocenului, poate o ființă artificială 
să simtă la fel ca noi, ba chiar mai mult? 

De care parte a frontierei?
Mihnea Bâlici

Vasile Ernu, Sălbaticii copii dingo, 
Polirom, 2021

Noul proiect al lui Vasile Ernu este o 
mostră veritabilă de așa-zisă literatură 
de frontieră. Nu mă refer (doar) la sen‑
sul teoretic al acestei sintagme. Într-
adevăr, ne aflăm la granița dintre literar 
și non-literar. Însă metafora „frontierei” 
nu sfârșește aici. O dată, există o fron‑
tieră istorică. Trama este situată într-o 
perioadă de tranziție: cea a perestroi‑
kăi. A doua oară – una geografică. 
Proiectul ne situează în spațiul actu‑
al al Republicii Moldova, la marginea 
monolitului sovietic. A treia oară: apare 
o frontieră de clasă. Personajul-narator 
se plimbă constant între două medii 
opuse ale Chișinăului anilor ’80. În 
ultimul rând, există o „frontieră” între 
stiluri și afecte. Vocea naratorului os‑
cilează constant între sentimentalism 
nostalgic și conștiință istorică. Cu toate 
acestea, în fiecare dintre aceste ambiva‑
lențe există un element cu greutate mai 
mare. În primele trei cazuri răspunsul e 
simplu: comunismul, URSS-ul și clasa 
de mijloc. În ceea ce privește ultima 
dimensiune, criticile debutului încă se 
aplică: o atitudine romantică distorsio‑
nează lectura științifică. Însă, în mrejele 
ideologiei sau nu, acest proiect literar 
este valoros din alte motive. Printre 
rândurile lui Ernu nu există nici ironie 
postmodernă, nici artificii autenticiste, 
nici măcar repulsie față de convenții. 
De fapt, miza este simplă – naratorul 
vrea doar să rememoreze, înfiorat ca 
un existențialist, vestigiile unei lumi 
scufundate. Și îi iese.
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I  have been living in hell for longer 
than I care to remember. My soul 

has been hovering above the fine line 
that separates dream from reality—if 
the latter truly exists. Traditionally, the 
state of wakefulness has been regarded 
as the one and only in which the real 
is experienced, while the visions and 
narratives we encounter in the depth 
of our sleep have been considered 
illusionary. 

Charlatans claim that they can dis‑
cern the true meaning of dreams, and 
the learned say that dreams are merely 
a reflection of the chaos within our 
souls. But the central question remains 
as to what is truly real and what is truly 
illusionary. Are our fantasies, which 
decisively define us, less real than the 
“external” reality we subjectively per‑
ceive? It is fair to postulate that no one 
can give a satisfactory answer, especial‑
ly in a world filled with mostly tribalis‑
tic, unthinking, innately nihilistic apes 
whose lives largely consist of assuming 
social roles, playing games, and fer‑
vently embracing different dogmas to 
pass time and create the illusions of 
selfhood, society, morality, and civili‑
zation. When we speak of things that 
fall beyond the physical world and sen‑
sory experience, we speak of a universe 
within—of the imaginary realm that 
can seem most real to us.

One can claim with the greatest de‑
gree of confidence, therefore, that man 
is neither a moral being nor a social an‑
imal. Man, above all, is an imaginative 
animal, one that could be imprisoned 
in a dungeon yet would close his eyes 
and escape to the most idyllic and dis‑
tant of places. Man is the only animal 
we know of that can fantasize about 
his past to change the present and the 
future—that is, to forge a narrative 
about his identity, history, and destiny. 
The human imagination is timeless, 
boundless, majestic, and awe-inspiring, 
and we are all its product.

I was born on a fall night in late 
1367 in an isolated Transylvanian vil‑
lage to wealthy parents who belonged 
to the nobility. Days after my birth 
and as the power paradigm shifted 
in favor of a new class of noblemen, 
my parents were publicly execut‑
ed for witchcraft—or so I was told. I 
was then taken in by Erzsébet, a kind, 
childless widow who owned the only 

distillery in the village and supplied the 
folk with their favorite drink: Esență, 
a warm, bitter, slightly alcoholic bev‑
erage that looked like shiny blue goo. 
Everyone in that bleak community 
loved it and eagerly consumed it with 
every meal. The priest used it instead 
of wine in the communion, claiming 
that it was the true blood of our savior.

“This cures all ailments, my little 
one. It comforts the soul,” Erzsébet 
once told me as she offered me a sip. 

With the innocent curiosity of a 
ten-year-old, I approached her extend‑
ed hand and smelled the cup. “Ew, it 
smells awful.” I ran away. 

She laughed wholeheartedly. “No 
one has ever complained about it in 
the village. They’ve been drinking it 
for years now, dear. That’s why they’re 
of sound minds and bodies. When you 
get older, you’ll also start drinking it.”

I stared at her, came closer, and 
grabbed her hand. “Okay, I’ll try a sip 
for you, Auntie.” Again, the pungent 
smell made it impossible. “Ew, I can’t 
drink it. It stinks really bad!”

She got on her knees and looked me 
in the eye. “Honey, this is the village’s 
medicine. Sooner or later, you will have 
to drink it too. No one can live here 
without it.” She paused. “Laszlo drinks 
it every day to be healthy, and he is the 
chief of the village. He’s thirty-five, but 
he looks as if he’s twenty. He wouldn’t 
have been able to run this godforsaken 
place without Esență.” Her tone be‑
came more serious. “Because I love you 
as if you’re my own flesh and blood, I 
want you to begin consuming it one 
day. I want you to do that of your 
own free will, though.” Her green eyes 
pierced through me.

“But Esență disgusts me. What is 
it anyway?” 

She sighed. “Don’t worry about 
that now, sweetheart.” Her tone soft‑
ened. “Once you’re of age, I’ll take you 

with me to the distillery, and you shall 
know everything. Very few people have 
known the secret of Esență. It is a priv‑
ilege sometimes to see the truth with 
your own eyes, no matter how horrific 
it may be. I love you, Son. I want the 
best for you.”

Such kindness was not out of char‑
acter for Erzsébet. Almost every soul in 
the village absolutely adored her and 
spoke highly of her. Even the stern 
priest, who taught me how to read and 
write, thought that she was sinless.

“No need for you to confess your 
sins, Son. Give my best regards to 
your aunt,” he once told me when I 
was about twelve years of age. “She’s 
an angel, a saint. May the Lord protect 
her, for she bears our sins. Without her, 
we would all be in the pit of darkness.”

People around the village some‑
times spoke of a mysterious pit locat‑
ed somewhere in the forest. There were 
rumors that the pit had been a small 
cell dug in the ground where they used 
to torture thieves, bandits, witches, and 
sorcerers to death. They said it was so 
small that a prisoner would only fit in 
if he or she assumed the fetal position 
and its inadequate height permitted 
only a half stand. Once the lid was 
placed and the cell was sealed up tight, 
the ill-fated would suffocate slowly.

The person whose obsession with 
the pit was most prominent was a 
lowly young woman named Andrada. 
The village folk harshly ostracized her 
and called her crazy. Laszlo often as‑
signed demeaning tasks to her, such as 
cleaning the latrines and the pigsties. 
Kids would often follow her around 
town, shout obscenities, make fun of 
her brown skin, and throw small rocks 
at her. 

She would ignore them for a while 
and then lash back, throwing mud 
in the air and growling. “You sons of 
snakes, why are you doing this to me? 

1382: A MANUSCRIPT FOUND 
IN A PIT IN THE HOIA FOREST

Zaher Alajlani



63

Isn’t it enough that your elders d-d-de‑
stroyed my family? You should all go to 
the pit. You should all be swallowed by 
the darkness!”

When that did not deter them, she 
would get down on her knees, hysteri‑
cally shrieking and rubbing dirt all over 
her face. As she would tear her already 
tattered clothes and pull her hair, her 
black eyes would bulge and divulge the 
profoundest agony. The children would 
run away in terror upon seeing that 
gruesome display of insanity. She would 
then assume a fetal position and shake 
for hours. “You should all be in the pit,” 
she would incessantly stutter, shivering.

I never joined my peers in their bru‑
tal pursuits of the poor woman. Quite 
the opposite—whenever I could, I 
used to give her whatever leftovers 
I had from my meals. Though this 
sometimes provoked Erzsébet’s disap‑
proval, I never ceased. The occasional 
smile on the gaunt face of Andrada 
when she ate touched my heart. 

“I’m lonely,” she told me one eve‑
ning when I was on my way back 
home. “I never get visitors. Would you 
like to come to my shed to see it?” Her 
faltering request got to me.

When we arrived at the collaps‑
ing wooden shed on the edge of the 
village, Andrada hugged me tightly. 
“Don’t you ever become like them, I 
beg you.”

“Like who?” I pulled away.
“Like e-e-everyone else in this 

v-v-village.”
“What do you mean?”
“You’re like me. We both belonged 

to the people who built this village. 
My father used to be the chief. But 
Erzsébet, Laszlo, and their people 
came in and slaughtered almost every‑
one. The rest they use for Esență. They 
hide them and use their blood to make 
that evil drink.” 

“You’re lying. Why would I believe 
you? You’re crazy. Everyone knows 
that,” I blurted.

“I’m not l-lying! They’re evil and 
deluded! They think what they’re do‑
ing is necessary for their survival.”

My blood boiled. “You’re lying. My 
auntie would never do such evil!” 

“Who do you think killed your 
parents?”

“My parents were unjustly convict‑
ed of witchcraft.”

“No, Erzsébet killed them.”
“Lying harlot. To hell with you.” 

My heart began pounding.
“She murdered them and kid‑

napped you. Erzsébet is a murderer.” 
Her tone suddenly became saturated 
with defiance.

“No, she’s not. Stop lying. She treats 
me like a son.”

“I’m not lying. You are too young 
to remember. She’s evil and controls 
everyone here. Our people were just 
and righteous. Why did she have to 
kill them, the evil murderer?”

“Don’t talk like that about her. 
You’re lying.” I pushed the unkempt 
woman and ran away.

I burst into tears once I arrived 
home.

“What’s wrong, sweetheart?” Erzsé
bet inquired.

“Andrada said that you’re a mur‑
derer. She said that you manipulate 
everyone here and that you’re evil. She 
told me that you made people slaugh‑
ter each other and that you use people 
to make Esență.”

“And what did you tell her?”
“I pushed her and ran away. I regret 

not beating her up for what she said.”
“No need to beat anyone up. She’s 

crazy and says the most foolish of 
things. Where did you see her?”

“She invited me to her shed.”
“Never do that again. She’s not 

from this village.”
“I didn’t know that.”
“Now you know. Who knows what 

she could’ve done to you? What if she 
kidnapped you and took you away 
from me?” 

“I know. I’m sorry,” I apologized as 
on the verge of tears.

She embraced me and said, “I for‑
give you, Son. Just don’t do that ever 
again.”

The next day, Andrada vanished 
into thin air, and rumor had it that she 
went back to her native village.

Some uneventful years passed by 
without my consuming a drop of 
Esență, and, despite the disapproving 
gazes of the villagers, I contentedly 
wore that scarlet letter, especially be‑
cause Erzsébet never made me feel bad 
about it. 

“Don’t worry about what they 
think. They must be jealous of you be‑
cause you know how to read and write 

and because you have quill pens and 
parchments. Don’t pay attention to 
them. I know for sure that you’ll even‑
tually drink Esență and come to love it. 
You shall know the truth and be strong 
enough to take over the distillery once 
I die,” she would reiterate.

In 1382, shortly after I turned fif‑
teen, she approached me in the ear‑
ly morning hours and said, “Son, it is 
time—”

“Time for what?” 
“Time for you to see how we make 

Esență. You’re old enough now. I’m 
not going to last forever. One day, you 
must take over, give the village what it 
needs, and bear the sins of its people. 
It’s the only way to survive.”

We got on the horse-drawn carriage 
and left the village, making our way 
through the forest. The fallen leaves 
crackled under the squeaky wheels as 
we slaughtered the ever-present silence 
of that solemn morning. 

“We’re almost there,” she said once 
the horizon began unveiling a massive, 
decaying, traditional Transylvanian 
house. With a damaged, begrimed 
outer layer—which once must have 
been shiny and white—and a hay roof 
on the brink of collapse, the house 
seemed like a perfect death trap. Weird 
blue vapor enwrapped it, making it 
look as though it belonged to the most 
ghoulish of nightmares.

Our carriage stopped by the en‑
trance, and we were greeted by Laszlo 
and two unwashed, unkempt men. 
They did not even look at me as they 
helped Erzsébet get off. 

Laszlo was now in his early forties 
but still looked extremely young and 
vigorous. His broad shoulders, along 
with an imposing figure and a set of 
eyes perpetually blazing with passive 
aggression, made him worthy of re‑
spect. He had the village in his grip, 
and, apart from Erzsébet, no one could 
order him around. “Are you sure you 
want to do this? Do you trust him?” he 
asked her now under his breath.

“I trust him. He might not have 
come out of my womb, but he’s still 
my son,” she replied in full voice.

He ran his fingers through his thick, 
blond beard, shook his head, and then 
addressed me. “You should know that 
very few people have seen what you’re 
about to see. If Erzsébet trusts you, 
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then I shall too. Don’t disappoint us. 
Much good comes out of evil. And the 
survival of our village and its people 
depends on the distillery and Esență. 
Do you understand?”

I nodded awkwardly.
He gestured to the two men to open 

the wooden door, and we all entered.
The hallway was littered with bar‑

rels, boiling pots, and buckets tainted 
with blood. 

“Don’t worry. Stay strong,” Erzsébet 
firmly told me, for she seemed to un‑
derstand that the sight absolutely ter‑
rified me. “You will understand; you 
will,” she added.

They guided me to the fetid kitch‑
en where soot covered the walls and 
much blood-stained cutlery lay scat‑
tered all over the floor, along with piec‑
es of flesh and bones. She pointed at a 
colossal, empty cauldron in the corner, 
which Laszlo and his men immedi‑
ately removed, uncovering a wooden 
trapdoor. 

Once they opened it, Erzsébet or‑
dered us to get in, and we all obliged. 

We descended into a spacious, 
dark basement. What I saw horrified 
me; about ten emaciated, old women 
were chained to the walls, drifting in 
and out of consciousness. Two head‑
less corpses were hung over a giant 
pot filled with blood and blue roses. 
Every other second, a drop of blood 
would fall into the pot, creating a blue 
vapor.

“Help me,” one of the women asked 
me with eyes full of terror. “G-G-Get 
me out of here.” The words barely came 
out of her mouth. 

To my horror, it was Andrada now 
more withered than ever before. Her 
hair had turned white, making her 
look old way beyond her years. Her 
craggy face bore an expression of un‑
ending despair. 

“Shut up, witch!” Laszlo shouted 
and kicked her in the face before I had 
the chance to react.

Shocked and petrified, I turned to 
Erzsébet. “Auntie, what’s going on? 
What’s Andrada doing here? What’s 
this place?”

She nodded as though to let me 
know that she understood what I must 
be feeling. 

An overwhelming urge to es‑
cape came over me, but the two men 

restrained me and forced me against 
the wall. 

Erzsébet drew near me. “Son, don’t 
make this any harder.” She wiped my 
cheeks. Only then did I realize that I 
had been crying.

Bitter dread debilitated me. I looked 
at the corpses again and couldn’t help 
but vomit.

“I told you he won’t understand.” 
Laszlo spat his words at her in anger. 
“His kind is weak.”

“No, he will. It’s hard in the be‑
ginning. It was hard for us as well,” 
Erzsébet firmly told him.

“Auntie, we’re not cannibals, are 
we?” I began shaking.

“No, no, Son, we’re not. We just 
need to survive.”

“Survive! Survive what?” I asked.
She told the men to let go of me. 

Confusion invaded every shred of my 
being as she began caressing my face 
and stroking my hair like she did when 
I was a child. “Son, did I ever hurt you? 
Did I ever mistreat you?”

“No.”
“You need to trust me then.” She 

paused. “The village needs Esență. Its 
people need to consume the essence 
of life from other people, from those 
who’re not related to us. Otherwise, 
they’d become paranoid and delu‑
sional. They’d turn against each other; 
they’d slaughter one another. Esență 
makes them see reality in a uni‑
form way. It makes their souls align. 
Nothing is more horrifying than the 
reign of chaos, especially when—”

“When what? We’re cannibalizing 
other people! What’s more chaotic 
than this?”

She sighed. “We have to make 
Esență. There’s no other way, Son.”

“There is,” I shouted. “We don’t 
have to kill people. I never had that 
godforsaken drink before, and I’m fine. 
We don’t have to be canni—”

“Stop saying that.” She slapped me 
savagely. “Stop saying that.” Tears sud‑
denly started pooling in her eyes. “I’m 
sorry. I’m sorry.” She embraced me and 
cried. “We need this or we’ll all die. 
After what you’ve seen now, you must 
also drink Esență or you’ll go crazy.”

“I never had it before, and I’m fine. 
I shall never have it. Ever!”

“Now you must. You were fine be-
fore because you’re different.”

“What do you mean I am 
different?”.

“Like the chained women, you’re 
one of the few who remained from 
those who inhabited the village before 
us. The rest—”

“The rest what? You killed them, 
right?”

“It was either us or them. We couldn’t 
survive without their essence.” She came 
closer and tried to hug me again.

I pushed her away, took a couple of 
steps back, and burst into tears. “I can’t 
believe it. Did you kill my parents? Did 
you accuse them of witchcraft?”

“No, no. They were gone already 
when I found you. I saved you.”
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“I wish you hadn’t. You should’ve let 
me die.” I buried my head in my hands.

She pulled my hands away and held 
them in hers. “Look at me, just look 
at me.”

I looked away.
She grabbed my head and forced 

it towards her. “Don’t do that, Son. I 
love you.” 

“Well, I don’t. I don’t love you any‑
more and I don’t love myself either.” 
I freed myself and retreated.

“But, Son—”
“Just shut up. I can’t believe any‑

thing you say now. Andrada wasn’t cra‑
zy; she was right all along,” I said and 
ran towards the kitchen. As I exited 

through the trapdoor, I fell and banged 
my head against the cauldron. 

Erzsébet gave me her hand seconds 
later. “Here, get up.” 

I declined her offer, sat on the floor, 
and stared at her as though she were 
my worst nightmare dressed up as the 
one I once loved the most. 

“I told the men to give us a minute 
alone. You need to be more composed 
in front of other people, Son. Here, 
come on.” She offered her hand again.

I ignored her. “So, you have no 
qualms about killing my kind, right?”

She sighed, shook her head, and 
looked away as though she were 
ashamed of her answer. She then sat 

on the floor next to me. “You need to 
understand, Son. Life’s too hard and 
evil. Sometimes, we must do the worst 
to survive. There’s no end in life higher 
than survival.”

“You’re insane; you’re all insane. 
This Esență is fueling your delusions!”

“Son, you need to understand 
that—”

“Stop telling me that I need to un‑
derstand. I already understand, you 
monster. You and your mad folks tor‑
ture and kill innocent souls to make 
black magic potions. And for my 
whole life, I thought you were a saint. 
I believed everything you told me. I 
trusted you. I loved you,” I ranted. 
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The more I spoke, the angrier I got. 
Fury! Fury poured out of the darkest 
corners of my soul. I looked around; 
a discarded knife shimmered next to 
me. I grabbed it, pulled Erzsébet near 
me, and stabbed her twice in the chest.

Her scream of agony filled the air. 
“What have you done? I raised you!”

“Die! Die! You’re the biggest lie in 
my life. Everything you taught me is a 
lie. Everything about you turned out to 
be an illusion. I hate you. I hate myself. 
I hate everyone. Die, you harlot. Die!” 

The three men rushed in and pulled 
me away. Laszlo hurried towards the 
dying woman whom he still regarded 
as a saint.

“Don’t kill my son. Don’t hurt him,” 
she pleaded with him as he held her.

“Stop saying he’s your son. He 
stabbed you. He must pay,” he wept.

“No, it’s not his fault. It’s mine. I 
never forced him to drink Esență. I 
should have. I would’ve saved him and 
myself,” she said and exhaled her last 
breath.

He turned towards me. “You mag‑
got. I’ll crush you.” He began beating 
me up. 

“To hell with you all,” I shouted and 
covered my face with both hands. 

The two men pulled Laszlo away, 
calmed him down, and took me and 
the body of my victim back to the car‑
riage. Laszlo emerged from the house 
with a thick rope, which he used to tie 
my hands. 

“Let go of me!” 
“Silence!” He delivered a savage 

blow to my face, completely knocking 
me out. 

The pouring rain woke me up. The 
first thing I saw was the dead eyes 
of Erzsébet, uselessly bulging at me. 
I contained my shock and terror and 
peeked around. The soil of the forest 
was now so muddy that the carriage 
could barely move. The horse was ex‑
hausted, and Lazlo struggled to force 
it to go on. It was evident from the 
daunting quiet that my horrific deed 
still had the men in its tight grip.

Once the rain stopped, one of them 
noticed me. “He’s up.”

Laszlo, now seeming more com‑
posed, stopped the carriage and got off. 
“We should have some rest until the 
soil dries a bit. The horse needs to rest 
also. Take the maggot’s shirt and cover 

Erzsébet’s face. Then tie him to a tree,” 
he ordered his men.

One of them followed orders while 
Laszlo and the other man leered at me 
threateningly. But before he tied my 
hands, I begged him to let me relieve 
myself. He looked at Laszlo, who dis‑
interestedly gestured in agreement. 

“Don’t try anything funny,” the man 
said as he guided me a bit farther.

“Well, I’m up against three big 
men. What are my chances? Trust me, 
I won’t do anything.”

“You’re an idiot. You don’t know 
what’s waiting for you,” he told me 
right after I was done.

“What’s waiting for me?”
“You idiot, you’ll end up in the pit 

of darkness,” he mocked. “C’mon, I’ll 
take you back. You need to be tied up.” 
He made me walk before him. 

“You mean they’ll bury me alive?”
“Idiot! They won’t bury you alive. 

They will send you into the eternal 
darkness.”

I stopped.
“Move, you.” He shoved me.
“Wait, I can’t breathe. There’s 

something in my windpipe.” I began 
coughing.

“What’s wrong with you now? 
Move!”

“Wait, wait, I can’t breathe.” 
I pretended that I was on the verge 

of collapsing, and once he faced me, I 
kicked him between the legs. As he fell, 
I made my escape. I ran for hours on 
end until I fell unconscious in one of 
the seemingly most uncharted parts of 
the forest. The rain woke me up again, 
gently washing my naked chest. This 
time it was so merciful, for I longed 
for a drop of water. Thirst and hunger 
had battered my very existence, and 
with each passing moment my odds 
of survival grew slimmer. “I’m not go‑
ing back. I’m not ending up like one 
of those corpses used for sorcery and 
black magic,” I often repeated when 
desperation snuck the idea of surren‑
dering into my head. 

I roamed around in the heart of the 
woods for three days, drinking from the 
water puddles the rain had left behind. 
My sanity gradually began eroding, and 
hunger, cold, fatigue, and fear all con‑
spired against me and concocted some 
of the most horrifying visions a per‑
son could see. I saw Erzsébet’s corpse 

dancing under the moonlight and de‑
vouring the bodies of old women. I saw 
a man who looked like me lynched by 
angry villagers. And I dreamed of an‑
gels and demons swaying together on 
my chest. Trees breathed heavily when 
I passed by them as though they were 
in the throes of death. My life flashed 
before me and the memories of the 
kindness Erzsébet had showered me 
with were now like daggers piercing 
my soul. I experienced fear in its true 
form, one that no one had ever wit‑
nessed before, one that words fail to 
describe. All that man had feared since 
the beginning of existence festered in 
my core. My eyes became open to a 
world beyond ours, to the realm where 
primordial terror reigned unchallenged.

By the third sunrise, I knew I could 
no longer bear it. “If I’m doomed 
to die alone, I’d better die as a hero. 
Maybe then I won’t die lonely, hungry, 
and forgotten. If Erzsébet, the killer, 
died as a saint in the eyes of her own 
people, maybe then I can die as a brave 
man in the eyes of my own kind, how‑
ever few of them remain.”

It took me days to find my way 
back to the distillery. It seemed exactly 
the way I last saw it, unguarded and 
saturated with rot and desolation. I de‑
scended into the accursed basement; it 
was pitch black. I could only hear the 
faint breathing of the damned souls 
that were chained to its walls. 

“I’m here to save you. You’ll be free,” 
I said. 

A torch suddenly lit up, exposing 
the unforgiving faces of Laszlo, the 
two men, and, this time, the village’s 
priest. They brandished their daggers 
and came near me.

“We waited for you for days on 
end, and we had to ration our food. 
But it was worth it, for we knew you’d 
come back. We’re sure you’d try to be a 
hero. But you’re saving no one,” Laszlo 
said. “You, the maggot of those who 
roamed the land before us, have been 
condemned to the pit of darkness. You 
shall rot there. You shall pay for killing 
our saint.”

I spat in his face. “I’m afraid of 
no darkness. I saw in the forest what 
no man can survive to tell about. I’m 
afraid of no darkness, I tell you.” I 
lunged at him, but he was able to sub‑
due me easily, escaping unharmed.
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They blindfolded me, tied my 
hands, and led me towards the pit of 
darkness. We walked for hours. Every 
time I stopped to catch my breath, 
they would push me callously, saying 
something like, “Move, you pig. Move, 
you maggot.” 

“Here, see, that is your destiny—
darkness, total darkness,” the priest told 
me as soon as he removed my blind‑
fold. He looked at the other men and 
said, “For his crimes, the maggot shall 
perish in the pit of darkness. We shall 
commit him and his sins to the deep, 
so no other soul may hear of him, so 
he’ll roam eternity blind and unable to 
find his way.” He then stabbed my side. 

The pain forced me down on my 
knees. Before me was a round sew‑
er grate made of wood. I knew this 
was the cover of the pit of darkness. 
“To hell with you all. Let the whole 
world know that I had none of your 
evil drink and that I didn’t partake 
in your wicked deeds. Let the whole 
world know that I died as a hero who 
tried to rescue the helpless.”

“No one shall remember even your 
accursed name. We’ll tell everyone who 
knew you that you killed Erzsébet for 
her money. Esență, just like she want‑
ed, will still be made. Erzsébet’s people 
shall live, and she shall bear their sins 
even from beyond the grave,” the priest 
told me, then ordered the men to re‑
move the heavy lid.

“To hell with you all.” My final 
words as I gracefully accepted my fate. 

With my hands tied, I assumed a 
fetal position, and once they put the 
lid back, darkness filled the tight space. 
I could see no more; I could hear no 
more. Even the unnerving voices of 
those who had just condemned me 
were now nothing but undesirable 
memories. My heart raced; my body 
swelled with fear; and I drifted away 
from consciousness.

The next thing I knew was wak‑
ing up in a forest with crooked trees. 
“Where am I? What happened?” I 
screamed, but only my own echo an‑
swered. I looked around and saw the 
rope they used to tie my hands thrown 
next to me. Its sight terrified me, so I 
ran until I found my way out of the 
forest, only to witness a more petri‑
fying scene. I heard loud noises and 
saw horseless carriages and wagons 

made of steel flying through grey roads 
flanked by giant structures with nu‑
merous windows. 

People wore colorful, unsoiled gar‑
ments unlike any I had seen before 
and stared constantly at small talking 
boxes they held in their hands. Little 
people and images often appeared on 
these magical things. Everyone looked 
clean, had white teeth, and spoke in 
a strange dialect I surprisingly could 
fully understand.

“For how long was I asleep?” I asked 
myself. “Where am I? Is this the land 
of eternity?”

I roamed around for hours, tolerat‑
ing the unkind looks of the strangers 
among whom I had just found myself. 
An elderly woman smiled at me and 
gave me a small, colorful piece of cloth. 

“Erzsébet?” I asked her.
“Excuse me?”
“Do you know where the village of 

Erzsébet is?”
She looked at me with eyes full of 

sorrow, gave me another colorful piece 
of cloth, and muttered something 
about intemperance.

I nodded at her.
“Do you understand me?” asked the 

woman.
“Yes, I do.”
“You’re slurring your words. Are you 

high?” 
“I don’t understand. What do you 

mean ‘high’?”
She shook her head in disappoint‑

ment. “Doamne ajută (God help you).” 
She left me.

I walked aimlessly until I was worn 
out, so I sought shelter under a tree 
and closed my eyes. 

A man dressed in blue shook me 
awake and mumbled something. He 
was broad-shouldered and had an im‑
posing figure—just like Laszlo. He 
wore a thick vest that not even the 
sharpest of daggers could penetrate. 
And on his sleeve, there were em‑
broidered letter which spelled “Poliţia 
Locală Cluj-Napoca.”

I gazed at him in terror. 
He pulled a small box out of his 

pocket and spoke into it. Minutes later, 
a steel horseless carriage arrived, and a 
man and a woman wrapped in white 
garments emerged. They put small 
ropes and things made of metal on 
me before assaulting my eyes and face 

with a small rod that emitted yellow 
light. The woman addressed the two 
men, grabbed me kindly by the arm, 
and accompanied me to the wagon. 
There, she pierced the skin of my fore‑
arm with something like a long sewing 
needle, withdrew blood, and filled a 
small bottle. 

“You must take these immediately.” 
She gave me a handful of small black 
grains and a thin white glass of clean 
water. 

I complied. Suddenly, my eyelids 
became heavy, and I was forced down 
under.

I came to on a steel bed with a 
comfortable, thick mattress situated 
in the middle of a small, warm, clean 
room. Everything was so white, the 
walls, the bedding, the curtains, and 
the robe they must have had dressed 
me in after I passed out.

More people wrapped in white 
would frequently come in, smile at me, 
and give me more small grains to swal‑
low with water. They would regular‑
ly inquire about my mood and health 
and stab me with needles to obtain 
more blood and store it in small tubes. 
Soup, rice, fruits, and pieces of meat 
were brought to me twice a day by a 
kind-spirited old woman.

 After three days, a young, beautiful 
woman dressed in green gave me some 
warm clothes. They were clean, color‑
ful, and full of buttons and seams—just 
like the ones worn in that strange town.

“Please wear these. The doctor 
would like to see you.” She turned her 
back at me.

I got dressed, and she took me to 
another room. 

“Welcome, welcome, Gregory,” a 
well-kempt man in his thirties told 
me. His carefully trimmed beard, clean 
face, and coiffed light brown hair all 
made him look like royalty. “Please 
take a seat.” He pointed at a chair sit‑
uated opposite a big, wooden table on 
which rested a big square box with 
ropes coming out of it and going into 
a hole in the wall.

Once I sat, he went behind the ta‑
ble, rested on a throne-like chair, and 
continued, “It’s been three days now. 
I can’t keep you longer because you’re 
uninsured. Three days is the maximum. 
Were it up to me, I would keep you 
here until you’re clean.”
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“What do you mean? I’m already 
clean. I never committed any evil.”

“Gregory—”
“My name is Gergely.”
“No, it’s Gregory. I know you’re not 

schizophrenic, delusional, or mental‑
ly ill. You’ve got an addiction to hyp‑
notics. Every month or so, they bring 
you here because you overdose on your 
sleeping pills and tell us the most fan‑
tastic stories about medieval Romania, 
demons, darkness, black magic, etc.”

“I told you my name is Gergely,” 
I rebuked him and then told him my 
entire story.

“Well, that’s fascinating. You should 
write that. You should use your fanta‑
sies and hypnotics-fueled deliriums to 
create stories. They’re very interesting. 
That being said, you should find a way 
to get into rehab for your drug abuse. 
You’re still young, and there’re so many 
ways to get off them. You could easily 
die prematurely.”

“My story is not an illusion. 
Everything I told you is real.”

He sighed. “I wish you were in‑
sured. Then I could keep you longer 
and force you into treatment. But be‑
cause the state covers a maximum of 
three days if there’re no criminal issues 
resulting from your drug abuse, I have 
to let you go.” He paused to collect 
his thoughts. “Do you remember what 
happened the first time the ambulance 
brought you here?”

“I was never here before. I’ve never 
known this accursed town in my life.”

“The police were called to identi‑
fy you. They went to your last known 
residence to retrieve your ID and 
confirm your identity. You’re name’s 
Gregory. You’re a twenty-five-year-old 
Romanian citizen born and raised in 
Cluj-Napoca, and you’re addicted to 
hypnotics. You’ve never been employed 
since you graduated from the School 
of Pharmacology. My guess is that you 
got addicted during your time there.”

“Lies! Everything you’re telling me 
is a lie. You’re just like Erzsébet! You 
must—”

He ignored my interruption and 
calmly continued, “I’ve evaluated you 
several times. The other doctors did 
too. Again, you’re not mentally ill. 
You’re not schizophrenic. You’re just 
inventing stories and acting up to es‑
cape reality. You know you’re lying, and 

I know that for sure. You’re just faking 
the whole thing. It’s healthy to have an 
overactive imagination, but you must 
use that only for creative purposes—
not to waste my time and that of the 
hospital staff. The bottom line is that 
you’re an addict and you’re abusing 
drugs. You need treatment. There’re so 
many charities here in the city; some 
of them pay for the entire treatment if 
you show the will and commitment to 
get clean—”

“I told you I’m clean!” I shouted at 
him.

“Okay.” He shook his head in dis‑
appointment. “Here you go.” He gave 
me some snow-white, thin parchments 
and a tube filled with ink. “You usually 
ask for a pen and some papers before 
we release you.” He handed me a small 
white parchment. “That’s your release 
note. You’re free to go.”

My eyes were fixed on him.
“You’re free to go,” he repeated and 

gestured towards the door. 
I escaped that damned building 

through a magical glass door that 
opened and closed on its own. After 
multiple failed attempts, I finally 
made it back to the forest with the 
crooked trees. I sat down under one 
and penned down this manuscript. I 
tore the sleeves of my new garment, 
wrapped the white parchments, dug a 
shallow pit, and buried them.

To whoever uncovers this I leave 
the burden of telling my story. I entrust 
you with the daunting task of telling 
the world the tale of a man who was 
forgotten in a pit of darkness, of a soul 
that lived as an outsider in the past, 
the present, and the future, of someone 
who never truly belonged to the realm 
of dreams or to the hostile territories 
of reality.

Now, I must look for the rope I left 
behind and make use of it.

Published in 2016, Three Daughters 
of Eve is a novel by Turkish writer 

Elif Shafak. Set across Istanbul and 
Oxford, from the 1980s to the present 
day, this novel is a sweeping tale of a 
dance between belief and doubt, tradi‑
tion and modernity. The book centers 
around Peri, a wealthy, middle-aged 
housewife, her childhood in Istanbul 
and her time as a student in Oxford, 
where she becomes infatuated with her 
philosophy professor, Azur. It focuses 
mainly on her categorizing her iden‑
tity, on her attempt to balance belief 
and doubt, but, most importantly, it 
is a novel that endeavors to challenge 
short-sighted dichotomies about God, 
religion, and religious people.

Peri could be defined as a liminal 
character; someone whose existence is 
a perpetual purgatory; hence her life 
has always been shrouded by doubt 
and confusion. She witnessed multi‑
ple external conflicts throughout the 
years: considering her childhood spent 
in Istanbul as a young Muslim girl in 
the 1980s, to her short stay in Britain 
at Oxford University when she was 
nineteen, and, finally, as an upper class 
thirty-five-year-old housewife back 
in Istanbul. These conflicts cocooned 
around her, and they always followed 
the same pattern: an extremist, dual‑
istic perspective over faith which left 
her completely stranded in the middle 
of these spiritual crossfires. 

As a child, the conflict between 
her parents Mensur and Selma—the 
former a secularist and the latter ul‑
tra-religious—has caused a rift in her 
family, and she was left to mitigate the 
disputes the best she could, but she was 
unable, and more importantly, unwill‑
ing to take sides. This conflict, which 
only worsened throughout the years, 
extended until Peri became a teenager 
and it reflected an individuality crisis, 
one that was mirrored in Istanbul’s so‑
ciety as well, and which affected Peri’s 
sense of Self. This dissension created 
a hostile environment in the house‑
hold, and while Peri was in search of 
her identity, she could never cling to 
a constant in her life; her truth was 
always elusive.

As Pamela Ebstyne King states in 
her article: “the Self is central to the 
developmental task of adolescence for 
identity” (p. 197) and, from this point 
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of view, Peri experiences the feelings 
of doubt and confusion which are 
common for teenagers and emerging 
adults, especially in her case, where 
the familial context was so precar‑
ious. Throughout her life, Peri was 
tormented by “the baby in the mist”, 
a mysterious figure who appeared in 
different contexts to warn her about 
certain situations, and whom only Peri 
could see. When she told her moth‑
er about this, she was convinced that 
she was possessed by jinns – evil spirits 
who occupy this world just as humans 
do, but who were created by God from 
a smokeless fire and so therefore can‑
not be seen by humans, even if jinns 
can see them. While her mom was 
confident that her daughter needed a 
thorough spiritual cleansing, her fa‑
ther told Peri to ignore this apparition 
altogether – and this is just an instance 
that proves just how contrasting her 
parents’ views truly were and how 
they impacted Peri from a young age. 
So much so that during her forma‑
tive years, unsatisfied by the two paths 
opened by her parents, Peri started to 
create a third path – that of the drifter. 
The drifter is one who continuously 
seeks a home, a place to grow roots and 
settle. Even though Peri had a sense of 
belonging to her nation, she never felt 
accepted by this cultural sphere which 
was incredibly traditionalist. When she 
arrived in Oxford, she was forced to 
face the other, to get out of her com‑
fort zone.

Geographically, Istanbul itself is di‑
vided between two continents and be‑
tween two main religions: Christianity 
and Islam. In the 1980s, when Peri was 
just twelve years old, she witnessed 
a traumatic scene when her eldest 

brother, Umut, was arrested for being 
the leader of a communist revolution‑
ary group. This scene is particularly 
important because it reflects the ideol‑
ogy of sameness imbued by the Turkish 
government: “We are all Muslims and 
we are all Turks. Full stop. Same re‑
ligion, same nationality, same every‑
thing” (Shafak, 27). However, as the 
years passed and globalization came 
about, this dogma could no longer be 
applied, even if those who still latched 
onto tradition did not want to have 
any contact with alterity. When form‑
ing a cultural identity, in the case of 
those exposed to otherness, especially 
teenagers and emerging adults, the is‑
sue of dominance arises. Peri has lived 
all her life in Turkey, surrounded by 
a familiar culture and she desperately 
wanted to adhere to it, but the con‑
stant division she felt within her fam‑
ily, and, ultimately, within her nation, 
turned her into a rover instead. 

When Peri arrives in Oxford for 
the first time she is so stunned by this 
different, open-minded culture, that 
she enters a phase of exploration un‑
der professor Azur’s influence. Thus, 
Oxford becomes her homeland. In this 
process of acculturation, Peri is situat‑
ed somewhere between assimilation, 
which refers to individuals who re‑
ject their original cultural identity and 
embrace their new culture as the ba‑
sis of an entirely new cultural identity, 
and integration, which happens when 
the original cultural identity is com‑
bined with elements of the new cul‑
ture. In the end, Peri experiences such 
an acute cultural crisis that her search 
for a homeland is abruptly inter‑
rupted and she returns to her father‑
land, Turkey. Peri is confronted with 

cultural identity confusion, as she be‑
comes “de-cultured” (Giddens, 2000), 
“delocalized” (Thompson, 1995), and 
“unrooted” (Friedman, 2000) and this 
is the reason why she nurtures this 
perpetual, relentless search spanning 
across counter-cultures. These extreme 
tectonic shifts are caused by the clash 
of traditionalism and modernity in the 
context of a globalized world. 

If, back in Turkey, Peri had her par‑
ents pulling her in two opposite direc‑
tions, in Oxford she has new friends: 
Shirin, who is an Iranian, atheist, rebel‑
lious woman, and Mona, an Egyptian-
American, woman of faith woman. The 
three of them jokingly called them‑
selves the Sinner (Shirin), the Believer 
(Mona), and the Confused (Peri). In 
his article, Bosco Bae mentions Tania 
Luhrmann’s notion of “interpretative 
drift”: “the gradual transition from the 
suspension of disbelief to a period of 
ambiguity and ultimately a submersion 
into a framework of thought, interpre‑
tation and commitment […] in this 
God becomes/is a real entity” (p. 9), 
and this longing for stability pushes 
Peri to start writing in her “God-diary” 
from a very young age. Peri, yet again, 
became a liminal figure, someone who 
is stuck in between, and, thus, she began 
to quarrel with God (Shafak, 33).

As a small child, her perception of 
God is very innocent, as expected. She 
sees God as a “Lego set” because He 
comes in many shapes and colors so 
she can create an all-loving God or 
an all-punishing God, depending on 
her preferences. As she grows up her 
perception becomes more complex and 
she becomes very confused about her 
relationship with God. She convinc‑
es herself that there should be a third 
path for people like her, who are always 
drifting and never adhering to some‑
thing clear and constant. She wishes 
to change God because by doing that, 
everyone would benefit eventually. As 
she mentions, we know virtually next 
to nothing about God, yet when ques‑
tions arise, both atheists and theists 
prefer answers over questions, certainty 
over confusion. 

Under the influence of professor 
Azur, in Oxford, she begins to em‑
brace her confusion, because to him 
“curiosity is sacred and uncertainty is 
a blessing” (Shafak, 202). Professor 
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Azur teaches a God-seminar, where 
students from different religious back‑
grounds are put together in a room, 
and his secret intention is to con‑
duct an experiment on them. All are 
welcome to express their opinions as 
long as they are backed by research 
and those who are easily offended are 
asked to leave the seminar. The idea of 
God is approached in unusual ways, 
through indirect channels like philos‑
ophy, physics, mathematics, and so on. 
Those who are pleased by certainty and 
are complacent with the idea of the 
ultimate truth are intellectually stag‑
nant and, in time, they mentally re‑
gress. However, those who are willing 
to embark on a journey of finding God 
and, on the way, of finding their Self, 
those who value questions more than 
answers, those are the ones who will 
progress intellectually and spiritually – 
this is professor Azur’s philosophy.

The intellectual roots of Professor 
Azur’s belief system are embedded 
mostly in Sufism, but also in histo‑
ry, science, and literature. Sufism is 
the mystic branch of Islam, which is 
concerned with the mysteries of the 
Kingdom of Heaven and the mystic, or 
the Sufist, is more preoccupied by the 
ebbing wave than by the water which 
it has left behind (Lings, 13). In other 
words, Sufism can be described as the 
interiorization and intensification of 
Islamic faith and practice. Professor 
Azur was influenced by many Sufi 
poets and philosophers, such as Ibn 
Arabi, Rumi, Hafez, Fariduddin Attar, 
and others. Thus, Azur becomes the 
binder of those three perspectives and 
by symbolically embodying education 
he shows us the importance it has in 
forming a cultural and religious iden‑
tity: the three modes of belief […] are not 
modes of justif ication […] but instead 
they note the function of beliefs in relation 
to identity and community (Bosco, 11). 
In a way, all three of them are drifters 
even if Mona and Shirin have found 
that sense of stability. Both Shirin and 
Mona come from Muslim families, 
as Peri does, but one rejected religion 
while the other accepted it. Shirin em‑
bodies the atheist rebellion, those who 
cannot and will not be suffused to such 
a dogmatically framed thinking, while 
Mona engages in spirituality, accepting 
religion with all her heart. 

There is this contrasting opposition 
between Mona and Selma in the novel. 
On the one hand, Selma is the per‑
sonification of blind faith as she never 
questions her creed, never doubts it; it 
becomes a refuge from her conjugal 
unhappiness and misfortune. She nev‑
er asks questions because she already 
has all the answers. And then there is 
Mona, a hijabi student to whom Islam 
became a form of empowerment; the 
hijab for Mona is not a symbol of op‑
pression, but of independence, and she 
has confidence in herself because she 
is at peace with her religious identity. 
For Mona, being a Muslim came with 
many difficulties as her hijab became 
an object of ridicule and people often 
assaulted her for wearing it. However, 
she still advocates for feminism, for 
being a modern Muslim woman and, 
finally, for the freedom to choose one’s 
own path. 

When it comes to Peri, she has al‑
ways alternated between the two ex‑
tremes, but she never truly accepted 
any fixed and final belief system. Shirin 
encouraged her to get out of her com‑
fort zone and explore the forbidden 
acts of life, which her traditionalist 
parents would call sinning, but Shirin 
labels as liberating acts of self-expres‑
sion instead. Mona empowered Peri to 
search beyond the limits of possibil‑
ities. However, it was professor Azur 
who helped her reach her inner Self 
and unlock her dormant potential 
which Peri was unaware of. He be‑
came her shelter from all the external 
conflicts that, like Plato’s chariot al‑
legory, pulled her apart: :”Remember, 
daring to ‘know thyself ’ means daring 
to ‘destroy thyself ’. First, we must pull 
ourselves apart. Then, with the same 
pieces, we will assemble a new Self ” 
(the letter from Azur to Peri, p. 251). 
Professor Azur never tried to change 
her nature, instead, he wanted to fab‑
ricate a new seamless material out of 
the shreds that were left behind by the 
world; he wanted to mend her, heal her. 

Peri’s liminality hinders her pro‑
cess of becoming; her cartography of 
uncertainty is what melted her waxen 
wings, ultimately leaving her to crum‑
ble. She turned her back on Azur when 
it came to testifying for him in court, 
and by doing so she turned her back 
on the truth. Her perpetual search for 

identity proves extremely problematic, 
and her refusal to embrace a dualistic 
worldview over life is what condemned 
her to live trapped in an estranged Self. 
She becomes what she has always de‑
spised: a housewife. She throws away 
all her dreams of becoming someone, 
of an academic career because she is 
afraid to face herself. Peri’s inability to 
face her Self was fueled by her inabil‑
ity to cope with the Other. The shards 
of her existence were scattered by the 
dualistic perspective which stifled her 
inner flame, while interfering with her 
potentiality of becoming, turning Peri 
into a broken reflection of what she 
could have been.
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P rintre altele, anul trecut a avut un 
impact puternic asupra producției 

de spectacole. În cel mai fericit caz le-a 
urcat în cloud, dar activitatea artiștilor 
în general a fost stopată. Poate că a 
fost anul în care s-a dansat cel mai pu‑
țin sau anul în care oamenii au dansat 
mai mult de unii singuri în intimita‑
tea propriei camere. Însă chiar și cu 
activitate redusă, unele lucruri au fost 
totuși în mișcare. Așa că ne-am dus 
entuziasmați spre direcția în care am 
văzut mișcare și am aflat mai multe 
despre dans. 

Despre dans, în mod special cel 
contempran, am stat la povești cu 
Oana Mureșan, coregrafă și dansatoa‑
re independentă, care își desfășoară ac‑
tivitatea în Cluj-Napoca. Ea semnează 
coregrafii pentru diferite spectacole și 
performance-uri, menite să promoveze 
dansul. Proiectele ei au dus-o și în alte 
orașe precum București, Iași, Craiova, 
Timișoara, dar chiar și peste granițe în 
Faro (Portugalia) sau în Viena. 

Oana Mureșan are convingerea fer‑
mă că dansul e un mod de a fi în lume 
și că ar trebui să fie parte din rutina zil‑
nică. Ea predă predă încă din 2016 ore 
de dans contemporan adulților și copi‑
ilor, fiind un promotor al mișcări. De 
curând, Centrul Național al Dansului 
București (CNDB) i-a oferit și un pre‑
miu pentru contribuția deosebită adusă 
la construcția dansului contemporan. 

Mihaela Vancea: Oana, privind un 
spectacol de dans contemporan, putem 
găsi adesea și anumite elemente de ba‑
let. Există o legătură între cele două?

Oana Mureșan: Nu neapărat. 
Baletul are o tehnică foarte preci‑
să, consacrată de foarte mulți ani, iar 
dansul contemporan este încă în con‑
strucție. Noi încă îl trăim, încă încer‑
căm să-l definim. Dar pot să zic că e 

o diferență foarte mare în abordare. 
Vorbim de mult mai multă libertate de 
exprimare și mult mai multă explorare 
a zonei de introspecție în dansul con‑
temporan. Personal, de când am avut 
contact cu acest stil de dans, am simțit 
că mă regăsesc și că este pentru mine 
întru totul. 

M.V.: Fiind ceva în devenire, greu 
de a-l așeza deocamdată în limitele 
unei definiții, cum simți că percepe pu‑
blicul dansul contemporan? Înțeleg ei 
mesajele care le sunt livrate în această 
formă relativ nouă?

O.M.: Evident că e o diferență 
foarte mare între ceea ce se întâmplă în 
România în sfera dansului contempo‑
ran și ceea ce se întâmplă în străinătate. 
Suntem la mulți kilometri distanță, iar 
la scară de percepție a lucrurilor sun‑
tem departe. Dar niciodată nu m-a 
descurajat asta și am simțit că aici, în 
România, e un teren foarte fertil. Cât 
timp oamenii sunt muncitori, foarte 
pasionați și, în egală măsură, onești cu 
ei înșiși și cu meseria pe care aleg să o 
facă, lucrurile vor putea să funcționeze. 
Există și niște dimensiuni de care ne 
batem zilnic și în fiecare an apar pro‑
bleme de logistică și bugete care nu se 
pot compara cu ceea ce se întâmplă în 
străinătate. Dar, repet, am o structură 
un pic mai optimistă și cred foarte tare 
în oamenii de aici și în ceea ce putem 
noi ca artiști să dezvoltăm în această 
zonă a dansului contemporan.

M.V.: Adesea când ești întrebată de 
preocupările tale profesionale, alegi să 
te descrii drept coregrafă și dansatoare. 
Cum se îmbină aceste două perspecti‑
ve și cum îți gândești munca din aceste 
puncte de vedere?

O.M.: În timpul facultății și după 
terminarea ei am avut o dorință imensă 

de a fi pe scenă și de a înțelege ce în‑
seamnă dimensiunea aceasta a dansu‑
lui și ce presupune a fi pe scenă, prin ce 
tip de mecanisme trec ca interpret. Am 
știut că doar așa pot să înțeleg foar‑
te clar și să explic ulterior, în calitate 
de coregraf, unui dansator cum poate 
să ajungă la anumite rezultate. Atunci 
mi-am concentrat foarte mult efortu‑
rile în direcția aceasta din dorința de 
a mă ocupa de mai multe perspective 
și de imaginea completă a spectaco‑
lului. Sigur că munca unui coregraf 
e una zilnică. Cred că nu se termină 
niciodată, iar eu mă declar un privitor 
absolut al lumii și al diferitelor dimen‑
siuni ale universului. Doar astfel pot să 
recreez în sala de repetiții și în sala de 
spectacol o anumită lume, să retrăiesc 
anumite sentimente și să reconfigurez, 
poate, anumite structuri pe care eu deja 
le văd în plan real.

M.V.: Pornind de la declarația ta, 
conform căreia ești un observator al 
acestei lumi, care sunt temele, subiec‑
tele care predomină în proiectele tale?

O.M.: M-am observat și sunt foar‑
te interesată cu precădere spre zona 
psihologică și zona spirituală, dar sunt 
interesată și de teme cu o simplitate 
aparte. De exemplu, cu o gestică foarte 
simplă și gesturi de tandrețe ale oame‑
nilor care se întâlnesc, care se privesc 
pentru prima oară sau pentru a mia 
oară. Sunt interesată de tot ceea ce mă 
înconjoară și sunt foarte atentă la ceea 
ce văd, dar în egală măsură cred că un 
creator sau un coregraf trece prin mai 
multe cicluri și cred că de fiecare dată 
va crea un spectacol care să răspundă 
trăirilor lui din momentul respectiv sau 
anii respectivi. Consider că miza unui 
creator de artă este ca spectatorul să 
se poată regăsi în ceea ce el încearcă 
să aducă pe scenă, să nu fie străin de 
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subiect sau de trăirile pe care le simte 
pe scenă. Cred că suntem datori să vor‑
bim universal.

M.V.: Corectează-mă dacă greșesc, 
dar observ că spre deosebire de alte 
tipuri de spectacole, dansul contempo‑
ran a dezvoltat ceva mai mult zona de 
interacțiune cu publicul. Care e miza 
din spatele acestei abordări?

O.M.: Da, un pic ne-am îndreptat 
în zona aceasta de performance când am 
vrut să încadrăm și publicul în povestea 
noastră. Dar dincolo de asta, cred că 
privitorul se poate alinia la această artă 
foarte ușor pentru că orice om poate 
să danseze și orice om s-a conectat la 
un moment dat cu dansul, indiferent 
dacă a fost în fața oglinzii, acasă, dacă 
a dansat pe stradă sau dacă a dansat în 
mijlocul naturii. 

M.V.: Spune-mi, te rog, cum s-a 
modificat aspectul acesta al colaborării 
cu publicul și chiar cu ceilalți artiști 
având în vedere contextul distanțării 
sociale? Cum a fost această perioadă 
din punctul de vedere al proiectelor pe 
care le aveai?

O.M.: Prima parte din carantina 
mi-am alocat-o doar mie. Adică, am 
trăit într-o completă solitudine și mi-a 
plăcut foarte mult această zonă. După 
aceea am simțit că îmi lipsește foarte 
tare activitatea, dansul și tot ceea ce 
înseamnă conexiunea cu oamenii, iar 
atunci am luat decizia de a ține cur‑
suri online. La început, m-am gândit 
că aceste cursuri vor fi mai ales pen‑
tru cursanții care deja mă cunoșteau 
și care mai fuseseră la clasele mele. În 
primul rând, pentru ei mi-am dorit 
să încep această activitate și timp de 
aproximativ o lună jumătate am fă‑
cut cursuri online. A fost o experiență 
interesantă, a fost ceva nou, dar apoi 
am simțit că îmi lipsește real să îi văd 
pe oameni cum se mișcă, cum resimt 
asta, cum mă percep pe mine. Online-
ul nu-mi oferă această plajă în care să 
înțeleg exact ce tip de chimie avem 
unul cu celălalt și ce nivel de impli‑
care trebuie să alocăm pentru aceste 
cursuri. Ceva lipsea cu desăvârșire și 
m-am oprit, însă după aceea au venit 
spre mine câteva proiecte la care am 
început să lucrez.

M.V.: Poți să ne povestești puțin 
despre aceste proiecte? Din informați‑
ile mele, acestea s-au suprapus cu acea 
relativă perioadă de libertate din tim‑
pul verii. 

O.M.: Da, am profitat din plin de 
acea libertate, să știi. Am profitat pen‑
tru că am simțit pentru o lună de zile 
că am revenit la o viață normală. Am 
început să lucrez la un proiect cu un ac‑
tor și un dansator pentru un spectacol 
de teatru-dans, care a avut și o premieră 
la începutul toamnei. Totul a funcționat 
foarte normal, foarte organic, repetițiile 
au decurs bine și simțeam că revenim la 
o viață cât de cât normală. Bine, eram 
într-un grup restrâns și atunci nu ne-
am alimentat foarte mult sentimentul 
de frică și de nesiguranță și am putut să 
ne simțim safe în cadrul acesta. Dincolo 
de asta, am mai lucrat în paralel la încă 
două proiecte pe care, tot așa, le-am 
desfășurat cu grupuri restrânse. Doar 
un ultim proiect nu a putut să fie dus 
până la capăt precum era proiectat ini‑
țial, pentru că ar fi trebuit să fie un per-
formance, o instalație performativă.

M.V.: Este vorba despre proiectul 
Come Sunday?

O.M.: Da. Trebuia să aibă loc la 
spațiul de artă Ziz, cu oameni în sală 
și nu s-a putut face asta, din păcate. 
Atunci, în ultimele zile a trebuit să iau 
niște decizii pe ultima sută de metri 
ținând cont, evident, de măsurile care 
s-au dat. A trebuit să duc proiectul în 
online și așa am ajuns să fac practic un 
clip de 13 minute, adaptat la conceptul 
la care eu lucrasem inițial.

M.V.: Inevitabil, proiectul tău a tre‑
cut prin niște transformări în contextul 
pandemic. Care este tema pe care ai 
abordat-o? S-a aliniat mesajul tău cu 
situația în care te aflai ca artist? 

O.M.: Sunt interesată de deja de 
mulți ani de această zonă a introspec‑
ției, de locurile în care mergem ca să 
ne simțim liberi, unde mergem pentru 
a nu mai simți tensiune și încleștare, în 
care putem să scăpăm de foarte multe 
bagaje pe care le ducem cu toții în câr‑
că. Pot să recunosc că s-a aliniat această 
temă la căutările mele din ultimii ani și 
cu acest an. Mi s-a părut că poate să fie 
un mesaj sau o invitație foarte onestă 
față de privitor, să-i ofer o perspectivă 
de scăpare, ca să zic așa.

M.V.: Fără îndoială, această situație 
a distanțării a pus în paranteză munca 
artiștilor. Tu ai reușit să găsești câteva 
soluții alternative, însă per ansamblu 
situația nu e roz. Cum simte un artist 
independent această perioadă?

O.M.: Eu sunt un caz fericit, au 
venit spre mine proiecte absolut mi‑
nunate și m-am bucurat enorm pen‑
tru că pot să le fac, pentru că am fost 
sănătoasă și am putut să le duc până la 
final, dar știu multe cazuri, unde oame‑
nii au intrat într-un stand by total, nu 
li s-a mai întâmplat absolut nimic și a 
fost o zonă destul de sumbră pentru 
ei, iar asta mă neliniștește puțin pen‑
tru tot cadrul artistic din România. E 
nevoie de noi foarte mult, dar simt că 
nu suntem încurajați îndeajuns. Însă 
nu aș vrea să mă lamentez foarte mult 
în această direcție. Cred că o atitudi‑
ne optimistă m-a ajutat să rămân în 
cadrul acesta în care să-mi doresc în 
continuare ca indiferent de tipul de 
criză în care ne aflăm, să îmi continui 
munca și să dansez.

M.V.: Îți mulțumesc pentru răs‑
punsuri. Aș vrea, înainte de a încheia, 
să conturăm o imagine de ansamblu 
și să ne spui cum vezi sectorul dansu‑
lui contemporan în România. Într-un 
mod foarte idealist, ce ți-ai dori pentru 
sfera asta?

O.M.: Da, aici m-ai prins. Eu sunt 
o ființă foarte idealistă, deci e clar că 
deja am o imagine conform căreia în 
10 ani se va vorbi despre minim trei 
companii de dans contemporan în Cluj 
Napoca și în toată România. Nu știu, 
poate e prea mult, dar măcar una ar 
trebui să existe pentru că eu cred foar‑
te tare în această artă și în puterea ei 
de a face omul să se simtă sau să se 
regăsească într-un anumit cadru care 
îi aparține. Cred, de asemenea, că doar 
venind la spectacole și luând contact 
cât mai mult cu această artă va putea 
înțelege și va putea să se educe și să se 
lase cuprins practic de această „vrajă” a 
dansului.
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O lyan valóságban élünk a tavalyi 
év eleje óta, amely megkövetelte 

az időszámítási rendszerünk újragon‑
dolását: azóta leginkább esetszámban 
és elhalálozási rátában mérjük a min‑
dennapokat. Az újfajta valóságunk 
hozadéka, hogy a szorongás, a kilátás‑
talanság és a bizonytalanság határozza 
meg a világról való gondolkodásunkat 
és az egymáshoz való viszonyunkat. 
Kapaszkodni vágyunk valamibe, így 
a családunk, munkatársaink, a számos 
összeesküvéselmélet, az egészségügy és 
a tudomány mentőövként szolgál. A 
művészet is ilyen fogódzóként ajánlja 
magát, mégis kérdéses az, hogyan kö‑
zelíthető meg a mindenkori író által 
egy olyan kollektív társadalmi tapasz‑
talat (gondolok itt a világjárványra és 
ennek járulékaira), ami egyelőre fo‑
lyamatszerűségében van jelen, és nem 
enged átfogó képet kialakíttatni magá‑
ról, hiszen még nem zárult le. Hogyan 
lehet, és ennél még fontosabb kérdés, 
hogy hogyan érdemes ilyenkor a mon-
datok igájába hajtani a bajt?1

A felmerülő hogyanokra ad alter‑
natív választ André Ferenc azáltal, 
hogy a Bújócskaverseny megírásával 
visszanyúl a legősibb toposzokig, és 
bekapcsolódik a mesehagyományba. 
Míg Lázár Ervin elbeszélőjét a nagy‑
betűs Szomorúság elől a Négyszögletű 
Kerek Erdőbe menekíti Mikkamakka, 
a Bújócskaverseny ezt a mintázatot kö‑
vetve befogadóját egy alternatív je‑
len és Zokniország határára helyezi. 
Ugyanolyan polarizált világ ez, mint 
a mesék többségében, hiszen a go‑
nosz varázsló feltűnése után hama‑
rosan megjelenik a hajdani szegény 
legény típusa, a mai olvasó számára 
neve és hobbijai által is befogadhatóbb 
főszereplő alakja, Bence. A felvázolt 

alapszituáció is a népmesék cselekmé‑
nyére hajaz: a varázsló járványt szór a 
Földre, a kisfiú pedig hűséges segítő‑
társával, Zokni Alexandrával együtt az 
emberek megmentésén ügyködik, ha 
már a csökönyös felnőttek elzárkóz‑
nak terve meghallgatásától. Az olva‑
só végigköveti a főszereplő kalandjait, 
mialatt az ismerős események – az üz‑
letek kirámolása, maszkviselés, online 
tanítás – öntudatlanul is átalakulnak 
a befogadó fejében: elveszítik a hoz‑
zájuk rendelt negatív konnotációt, eu‑
femizálódnak, a mese részévé válnak, 
tehát valami olyanná, ami bár pilla‑
natnyilag akadályt jelent a történet 
előmenetelében, előbb-utóbb mégis 
leküzdhető, mint bármely próbatétel. 
Eköré összpontosul a könyv tanulsá‑
ga is, amit Bence édesanyja, a gyer‑
mekek mikrovilágában a mindenható 
és biztonságot nyújtó szülő alakja fo‑
galmaz meg: „Az éjszaka legyen akár-
milyen sötét,/ Egy rejtett zugban lopva 
pislákol fény,/ És el is kaphatod csóvás 
üstökét,/ Ha benned sem alszik el a re-
mény!”2 A kiemelt sorokon áthallatszik 
a görög mitológiából ismert Pandora 
szelencéjének története, de a populáris 
kultúra, a Harry Potter- és az Éhezők 
viadala-könyvek berögzült jelszavai is 
a reménybe kapaszkodás motívumára 
építve maradtak fent a kollektív tu‑
datban – a szöveg így lehetőséget ad 
arra, hogy a háttérben az olvasó meg‑
teremthesse ezeket az asszociációkat. 
Ezek a metatextuális rájátszások és 
különböző nyelvi bravúrok jellemzik 
a szöveg egészét, amelyekhez egyebek 
mellett a műfajválasztás is hozzájárul: 
a mesei keret ugyanis a mindennapi 
korlátozások közepette lehetővé te‑
szi a korlátok nélküli nyelvhasznála‑
tot, a szerző pedig ezt maximálisan 
kiaknázza. Meglepő könnyedséggel 

emel be a szövegbe átkeresztelt iro‑
dalmi személyiségeket (Cipőfi Csabi, 
Bakants Mihály) csak azért, hogy ké‑
sőbb a lehető legtriviálisabb alakban, 
zoknikként mondassa el velük egy-egy 
híres versük kontextualizált változatát. 
Az intertextusok azonban nem me‑
rülnek ki a kánonhoz tartozó versek 
parafrazálásában, a Grimm-mesék és 
az alternatív zeneszámok szövegére is 
rájátszik a költő. Mindemellett arra is 
szán időt, hogy ki-kikacsintson az ol‑
vasó gyermek fölött őrködő szülőre, 
hiszen olyan ismerős alakokat mutat 
fel a járványhelyzet elszenvedőiként, 
mint az elnök, a mogorva szomszéd 
vagy a tilosban járó BMW-sek. Az 
embernek még ki sem kell mennie a 
házból, elég az ablakból hallgatóznia 
vagy tévét néznie a beemelt zsánerek 
felismeréséhez.

Egyszóval okos kis könyv ez. 
Általában véve ugyan nem mond 
sem többet, sem kevesebbet annál, 
mint amit egy verses meseregénytől 
elvár az olvasó, de képes arra, hogy a 
mesehagyományhoz fordulva aktua‑
litásukban ragadja meg a felhasznált 
toposzokat, helyzeteket. A tradíció‑
hoz fordulás, a műfajválasztás és az 
ismerős szavak megváltozott ejtése 
ugyanis a bajról való beszéd egy mű‑
ködő, empatikus módját ajánlja. Így 
válik – kicsik és nagyok számára – 
emészthetővé az időmértékes verse‑
lésbe rejtve a világjárvány tapasztalata, 
ami egyelőre fárasztó és kilátástalan, de 
hamarosan talán az a fránya hunyó is 
elkapható lesz, és együtt mondhatjuk 
majd: „Mától lejár a bújócskaverseny, / 
Mostantól akinek kedve van, / Szabad, 
hogy az utcára menjen!”3

1. Esterházy Péter használja ezt a 
szókapcsolatot a Hasnyálmirigynapló 
című könyvében. Lásd: Esterházy Péter: 
Hasnyálmirigynapló. Magvető, Budapest, 
2017.
2. André Ferenc, Fazakas Noémi: 
Bújócskaverseny. Koinónia-BOLD, 
Kolozsvár, 2020, 52.
3. Uo., 78

MESE ARRÓL, HOGYAN  
KAPHATÓ EL A HUNYÓ

Székely-Varga Gyopár

André Ferenc, Fazakas Noémi: Bújócskaverseny. Verses mese a koronavírusról, 
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Lassan már egy éve tengődünk egy 
olyan végzetesen megmerevedett‑

nek tűnő általános állapotban, amelyre 
hiába keresnék kézenfekvőbb példá‑
kat, talán úgy is Mihail Bahtyinnak a 
Bováryné kapcsán elemzett polgárivá‑
ros-kronotópja1 lenne képes mindezt 
a legjobban illusztrálni: Bahtyin sze‑
rint a városi mindennapi élet ciklikus 
idejében „nem léteznek események, csak 
ismételt szokások (…) a nap sohasem 
nap, az év nem év, az élet pedig nem 
élet” (kiemelés tőlem – J. T.). Ebben 
a ciklikusságban, állítja Bahtyin, lehe‑
tetlen előrehaladni, mivel nem az idő 
múlása, hanem a mindennapi rutin 
dominál. A szokások háttérszerű ideje 
immár az előtérbe lépett. Ez ismerős le‑
het, nagyvonalakban ilyen a legtöbbünk 
számára a járvány, ami egyben olyan 
egzisztenciálisan meghatározó helyzet 
is, amely gyerekek millióira van közvet‑
len hatással. Ennek ellenére a téma ed‑
dig gyerekirodalmilag szinte érintetlen 
volt. André Ferenc gyerekeknek szánt 
verses meseregénye a koronavírus szülte 
fentebb is illusztrált helyzetet dolgozza 
fel egy gyerek szemszögéből, miközben 
visszaadja az olvasóknak a rég elveszett‑
nek tűnő cselekvőképesség érzését. 

Habár a korábbi gondolatokból 
nem következik: a Bújócskaverseny a 
maga tíz (plusz egy bevezető) fejezetre 
tagolt elbeszélésével, Fazakas Noémi 
rajzaival valóban egy könnyed, gyere‑
keknek tökéletesen megfelelő olvas‑
mány. A történet egyszerű: a gonosz 
és irigy varázsló látván az emberek jó‑
kedvét, vírust szór rájuk, hogy életüket 
megnyomorítsa. „Virgonc vírusocská‑
ja” „véget vet a táncnak és a jóllétnek”. 
Aki ugrándozni kíván, az levert lesz 
és fáradt, a romlás rengetegek torkát 
makacsul kaparja. A tudósok hamaro‑
san rájönnek, hogy egy vírus az oko‑
zó: „A fővegyésznő a mikrofonokba/ 

Halkan beszél, hideg szemekkel:/ »A 
járványt sajnos egy vírus okozza. S nem 
tudjuk még, mi az ellenszer«2 (kiemelés 
tőlem – J. T.). Kitör az általános ká‑
osz, melynek zajos fejvesztettségében 
megszólal a főhősünk, Bence társával, 
Zokni Szandival együtt: most egy va‑
rázsjárvány ütötte fel a fejét – mondja – 
gyógymód pedig nincsen. Az egyetlen, 
amit tehetünk, hogy elbújunk. A gye‑
rek, vagy a gyerekkorát felidéző olvasó 
tapasztalatai jól rezonálnak arra, ami 
következik: a felnőttek nem hallgatnak 
Bencére, ötletét nevetségesnek talál‑
ják. Bence azonban Szandi segítségével 
mégis fogódzót talál az Elnök támo‑
gatásában, így nemsokára elkezdődik 
a bújócskaverseny. A verseny alatt egy‑
részt betekintést nyerünk Bence vírus 
sújtotta mindennapjaiba, másrészt el‑
kísérhetjük az eltűnt párját megkeres‑
ni induló Szandit Zokniföldre. Mikor 
a két szál összeér, Bence találkozik 
Hannával, akivel egy közös karantén‑
koncertet szervezve szembeszállnak a 
gonosz varázslóval.

A komikum és a világépítés elsőd‑
leges célközönsége a gyerek olvasó: 
beszélhetünk olyan névkomikumok‑
ról, mint a mindentudó Zokkenberg, 
a szélvész Sprinter Sanyi és a köte‑
lességtudattól túlfűtött Cipőfi Sanyi, 
vagy említhetjük Zokniföld kifordí‑
tott világát (ahol minden lábbeli meg‑
találja a párját), de ide sorolhatjuk a 
tipikusan gyerekek által átélt szituáci‑
ókat is (mint a már korábban említett 
bizalmatlanság a felnőttek részéről). 
André Ferenc nagyon figyel, hogy a 
gondosan felépített világ és a cselek‑
mény olyanfajta következetességgel és 
egységgel rendelkezzen, amely a fiatal 
olvasót szinte egyből megragadja. Az 
elsőszámú ok, amiért a fiatal olvasó 
és a történet közti kapcsolat létrejö‑
het egybeesik azzal az okkal, amiért a 

felnőtt olvasó is szeretheti e könyvet: 
André Ferenc értelmes olvasót képzel 
maga elé – olyan stílusban ír, amely 
nem lekezelő. A könnyen követhető 
történet, egyszerű rímek stb. jegyei 
természetesen végig jelen vannak (per‑
sze ez nem azt jelenti, hogy ezek ne 
lennének nagy precizitással vagy ko‑
moly tudatossággal megteremtve), de 
Bence és Szandi történetének ideális 
olvasója mégis egy okos partner. Ez 
abból is látszik, hogy André Ferenc 
meseregénye bővelkedik közéleti és 
irodalmi utalásokban, mint a már em‑
lített Zokkenberg vagy Cipőfi Sanyi, 
ugyanakkor belehelyezkedik egy min‑
dent átfogó és a jelenben játszódó 
mesei-fantasztikus keretbe. A cselek‑
mény jelenidejűsége fontos elem a vi‑
lágépítésben: Zokniföldre Szandi egy 
teleporter segítségével jut el – ami tör‑
ténetesen a mosógép centrifugája. A 
modern Batman is ugyanúgy részese 
e világnak, mint Piroska. Egyikük lé‑
tezése nem zárja ki a másikét, itt nincs 
anakrónia, mert a gyerekek világában 
tökéletesen megférnek egymás mellett 
– sőt, ahogy a mesében látjuk, egyazon 
valóság aktív résztvevői.

A Bújócskaverseny egyik nagy eré‑
nye az, hogy nem fél felderíteni a ka‑
rantén okozta érzelmi hullámzásokat. 
A mese egyik kulcsfontosságú jelene‑
tében Bence belesüllyed a semmittevés 
és az otthonülés monoton körforgásá‑
ba, és úgy érzi, kiüresedett: „Unom már 
a paplanom és/ Unom már a párnám,/ 
Unom már, hogy várni kell még,/ Ha 
vége lenne, azt nem bánnám!/ Unom 
a képernyőt nézni,/ Unom már a me‑
séket,/ Unom, unom, nagyon unom/ 
Unni ezt az egészet”3. A kiüresedéstől 
és az unalomtól Bence saját életét, a 
létezését is veszélyben érzi. Mi lesz, 
ha megváltozik, és senki nem ismer 
rá? Mi lesz, ha elfelejti a városképet, és 

ZOKNIFÖLD MINDENKIÉ

János Tamás
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nem tudja, hogy mi a jó irány? Ezekre 
az egyáltalán nem elhanyagolható kér‑
désekre kapunk nem elhanyagolható 
válaszokat: „Ne félj, Bence, mert min‑
dig kerül kiút,/ Az éjszaka legyen akár‑
milyen sötét,/ Egy rejtett zugban lopva 
pislákol fény,/ És el is kaphatod csóvás 
üstökét,/ Ha benned sem alszik el a 
remény!” vagy „Ne félj, sodródtunk már 
mindannyian/ Kilátástalannak tűnő, 
óriási bajba,/ Csak azért sem adjuk fel, 
akármi van,/ Nehéz és ijesztő, de túl 
leszünk rajta”4.

André Ferenc ezzel a mesere‑
génnyel azt üzeni, hogy senkit sem 
szabad hátrahagyni. Úgy igaz ez a 
történetre, mint magára a tényre, 
hogy a könyv egyáltalán megszüle‑
tett. A Bújócskaverseny csíkszeredai 
könyvbemutatóján, André Ferenc azt 
a számára alapvetőnek számító gon‑
dolatot fejtette ki, miszerint egyetlen 
történet sem áll meg ott, ahol a szer‑
ző abbahagyja. Ezt a gondolatot lehet 
bővíteni: mivel egy szerző bizonyos 
paraméterek, határok és látószögek 
kiválasztása által alakítja a történetét, 
ezért nagyon fontosak azok az értékek, 

amelyek által a szerző ezen paraméte‑
reket egyáltalán kiválasztja és elren‑
dezi. André Ferenc és Fazakas Noémi 
munkája tehát a gyerekirodalmi kon
textusban jól ismert „senkit sem hátra‑
hagyni” egyetemes maximájából indul 
ki, és a látószögek tudatos kiválasztása 
révén ezt az értéket a világépítésben, 
a történetben, az illusztrációkban – 
magában a könyvben konkretizál‑
ja. Szandi nem hagyja hátra a párját 
és Bencét, Bence nem hagyja hátra 
Szandit, Hanna sem hagyja hátra 
Bencét, együtt nem hagyják hátra a 
világot, a világ sem hagyja hátra őket, 
míg maga a könyv nem hagyja hátra 
a gyerekeket. A történet azt sugallja, 
hogy fontos gondolni járvány idején 
a kicsikre és hozzátartozóikra, fontos 
visszaadni számukra a játékkedvet egy 
mélyen lehangoló világkatasztrófa kö‑
zepette is. A szerzőnek és az illusztrá‑
tornak bevallottan le “kellett” zárniuk 
a történetet, de ezzel még korántsem 
zárul(hat) le az a Bújócskaverseny ál‑
tal teremtett világ, és nem veszítik 
érvényüket azok az értékek, melye‑
ket a mese közvetít. Valahogy nekünk 
is így kell viszonyulnunk ehhez a 

helyzethez. A verses meseregény be‑
fejeztével „vége, ha nem is mindennek, 
de legalábbis a karanténnak és ennek 
a mesének”.

1. Mihail Bahtyin: Probleme de literatură 
și estetică. Univers, Bukarest, 1982, 479.
2. André Ferenc, Fazakas Noémi: 
Bújócskaverseny. Koinónia-BOLD, 
Kolozsvár, 2020, 12.
3. Uo., 48.
4. Uo., 52.
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Casablanca, 1954

F iltrează deoparte zgomotul copiilor 
care se joacă și îi rămân câteva su‑

nete pe zi de care se agață cu disperare. 
Culege puținele sunete care pătrund 
prin pereți. După câteva luni își cu‑
noaște deja vecinii, cu toate că nu iese 
niciodată din cameră, știe că la oamenii 
de alături vin mereu recuperatori, nu că 
ar avea vreun rost, fiindcă bărbatul nu 
are de gând să plătească. „Chiar dacă 
îmi scot mai întâi toate măruntaiele 
și pe urmă mă omoară”, îl aude spu‑
nându-i nevesti-sii după ce pleacă re‑
cuperatorii. Când surprinde asemenea 
detalii are impresia că e și ea o verigă 
în povestea și taina altora. Vizavi de 
ea locuiește un domn foarte bătrân ce 
își așază în fiecare dimineață scăune‑
lul în mijlocul copiilor care se joacă și 
apoi boscorodește cât e după-amiaza 
de lungă că îi tulbură odihna și că ti‑
neretul din ziua de azi nu mai are nicio 
rușine. Își imaginează că stă în locul 
lui și că privește înăuntru prin propriul 
ei geam sau își închipuie că e copil și 
inventează cele mai bune moduri de 
a-l sâcâi pe bătrân. Acum băieții trag 
cu mingea într-un picior al taburetului, 
se poate mai bine de atât. De câteva 
săptămâni poartă și conversații cu oa‑
menii ăștia. În mintea ei le povestește 
despre satul unde s-a născut și despre 
călătoria pe care a făcut-o, încuviin‑
țează cu compasiune, cu un râset sau 
cu indignare dacă se plâng de recupe‑
ratori, de bătrânul care bombăne și de 
copiii lipsiți de respect: „dar sunt copii! 
Au nevoie de loc să se joace, și așa nu 
prea au unde aici în oraș. Ați construit 
câte ceva pe fiecare metru. Dați-vă scă‑
unelul ceva mai încolo!” Sau: „Poți să-i 
furi taburetul când se duce în casă după 
chibrituri ca să-și aprindă țigara!” Nu 
vrea să i se întâmple lucruri importante 

și să nu aibă cu cine vorbi despre ele, 
așa nu are niciun rost. Îl înzestrează pe 
fiecare cu o altă voce, diverse caracte‑
ristici, de fiecare dată altă tonalitate. Le 
povestește despre sine. 

Știe despre iad din poveștile auzite 
la predica de vineri din sat, e un loc 
unde durerea nu se îmblânzește nicio‑
dată, unde atunci când crezi că a trecut 
ce e mai rău, vine un rău și mai mare 
și aceeași durere îi arde acum între 
picioare. Întâi crede că i-au luat foc 
membrele, dar se uită și nu vede flă‑
cări. Durerea coboară. Pentru prima 
oară după luni de tăcere își amintește 
cum îi sună glasul. Bărbatu-său nu a 
plecat de mai mult de o jumătate de 
zi, peste o zi și jumătate va ajunge la 
mama ei să îi spună că o duce bine, 
și când colo ea va fi moartă. Urlă fără 
oprire, răgușește, după un timp glasul 
îi înțepenește în gât, nu mai reușește 
să își zbiere durerea din trup. Lumea 
pălește și o vreme nu-și mai dă seama 
ce poziție ocupă în raport cu podeaua 
și tavanul. Apoi apare o siluetă deasu‑
pra ei. Vecina de sus își gonește copiii, 
o cară în brațe până la covor, îi împinge 
o pernă sub cap, pune apă la fiert și în‑
tre timp strigă pe fereastră să o cheme 
cineva pe Lalla Cherki. „Lalla Cherki?” 
Moașa. De ce trebuie să o cheme pe 
Lalla Cherki? Ea trage să moară.

Nu mai ține minte cât durează până 
când pricepe cum merge viața. O fe‑
meie. Un bărbat. Un copil. Parterul 
unei case lungi. Totul e simplu ca bună 
ziua. Durerea se stinge încetul cu în‑
cetul. Are un cap asudat, amețit, chior 
de somn. Nici nu s-a îngrășat în tim‑
pul sarcinii. Pruncul a stat pitit într-un 
trup de copilă. 

Îi curge iarăși sânge dintre picioare. 
Nu e o rană, care te doare nițel, acoperi 
locul sau strângi pielea laolaltă cu o 
fașă și pe urmă după câteva ore crește 
o coajă, după câteva zile piele nouă. 
Durerea asta nu dispare, acolo va ră‑
mâne întotdeauna deschis. Nu scapă 
niciodată de sânge, chiar dacă se spa‑
lă de douăzeci de ori pe zi. Dar nu se 
oprește din spălat. Cât timp se spală nu 
aude bebelușul plângând. Copiii veci‑
nei de sus cer micul dejun. Îi bat la ușa 
închisă, ea nu deschide. Când pruncul 
se oprește din plâns o aude pe veci‑
na de sus coborând în goană pe scara 
de lemn, îi șoptește numele prin ușă. 
Vecina de sus vrea să o ajute cu primul 
ei născut, să o învețe cum se face: să 

IADUL

Aya Sabi

traducere din neerlandeză 
de Irina Kappelhof-Costea
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fii mamă. Dar ea ține totul încuiat, nu 
vrea să vadă pe nimeni. E murdar aici. 
Nu poate să pună de ceai într-o casă 
care miroase bălos, a scursuri de sânge 
și a placentă. Arde frunzele de mentă 
direct în flacără. Se îneacă cu fumul lor, 
pentru că a închis singurul geam și sin‑
gura ușă a camerei. Vecina bate la ușă. 
Copilul zbiară. Dar ea ține toate ușile 
și ferestrele închise. 

Când orașul se cufundă în somn, 
deschide geamul cât mai fără zgomot 
și scoate capul afară. Lumina stelelor 
încă nu e împrăștiată, vede corpuri pe 
cer. Ar vrea să viseze la stele, dar noap‑
tea gonește pe umerii unui balaur de 
argint care zboară prea sus peste satul 

ei natal. Vrea să-l roage să se scoboare 
și să se încline puțin la dreapta ca să 
poată privi în casa mamei, dar nu știe 
cum să facă sunete. Balaurul zboară tot 
mai sus, până când dispare pământul. 
La câteva ore odată tresare din somn 
din cauza zgomotului, dar când își dă 
seama că e copilul care urlă, adoarme 
la loc fără grijă.

Din două în două zile spală covoa‑
rele. Freacă oalele cu sodă până când 
apare un strat nou de sub cel de rugi‑
nă. Curăță bine bureții înainte să fre‑
ce oalele cu ei. Clătește legumele de 
șapte ori înainte să le folosească. Spală 
robinetul din perete înainte să limpe‑
zească zarzavatul cu apa curgătoare. 

Nu zvântă niciodată paharele pe dină‑
untru, deși a spălat ștergarele de bu‑
cătărie de trei ori, să fie sigură, ci le 
pune cu gura în jos ca apa să curgă din 
ele și să ia mizeria cu ea, iar dacă vrea 
să bea dintr-un pahar, îl miroase întâi, 
înainte să îl șteargă doar pe dinafară 
cu un șervet. În felul ăsta durează ore 
întregi până își pregătește micul dejun, 
iar când termină de mâncat poate să 
înceapă deja să pregătească prânzul, și 
când e în sfârșit gata și cu prânzul, cina. 
Noaptea adoarme imediat. 

E noaptea în toi. S-a oprit un pic 
plânsul. Se gândește că acum are o șan‑
să să ia o gură de aer. La ora asta n-o 
să mai coboare vecina. Trage zăvorul și 
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deschide ușa mai întâi doar de-o pal‑
mă. Și iat-o. Tot timpul ăsta așteptase 
pe scară. Vecina de sus ține ușa cu pi‑
ciorul ca să nu i se mai închidă în nas. 
Când ochii femeii se opresc asupra be‑
belușului din colțul camerei e ca și cum 
abia atunci își vede și ea copilul pentru 
prima oară, deși a mutat-o adesea de 
colo-colo ca să facă curat sub trupușor 
și în ungherele încăperii. Pe urmă a 
făcut totul cu spatele la copil. S-a uitat 
doar pe geam afară. Îi țiuie urechile, 
pentru că plânsul a durat zile în șir și 
acum e liniște mormântală. 

„Ce-ai făcut? Nu i-ai schimbat 
niciodată scutecele? Nu ai pus-o la sân 
deloc? A murit. A murit.” Își coboară 
privirea și vede petele ude de pe ro‑
chie, în dreptul sânilor. Vecina ridică 
brațele în aer și se lovește pe obraji și 
pe coapse, și tot timpul zbiară. După o 
vreme vecina își cuprinde între palme 
propriul cap și se așază turcește, încer‑
când să se calmeze. Apoi pune apă la 
fiert, ia o căldare și spală trupușorul de 
bebeluș de toate semnele abandonului. 
„Spune-i că a murit la naștere.” Vecina 
își cheamă bărbatul și în crucea nopții 
se duc la cimitir. Dacă plătesc înde‑
ajuns, groparii n-o să pună întrebări.

Doar că a uitat să le spună vecini‑
lor să ceară un mormânt de oameni 
mari pentru fetiță. Trebuie să aibă loc 
să se facă femeie acolo dedesubt. Nu 
știe cum e sub pământ, dar e mai bine 
decât aici. Pe vremuri se îngropau fetele 
de vii. Ea a lăsat-o să moară mai întâi. 
Așa moare o singură dată, nu din nou și 
din nou, când pleacă din satul ei, când 
o petrece pe maică-sa, când stă întinsă 
sub un bărbat atât de bătrân că miroase 
el însuși a mort. Peste un an sau doi nici 
n-o să se mai gândească la asta; dar și 
după un an sau doi amintirea dăinuie în 
tot ce face. Când va mânca clătite, chiar 
dacă e sătulă, o să mai mănânce una 
pentru ea, pe fiicele ei viitoare le va ține 
cât mai mult în casă, le va urî pentru că 
viețile lor nu seamănă în niciun fel cu 
ce a trăit ea. Le va urî că nu au murit în 
leagăn, nu s-au măritat cu bărbați deja 
cărunți, nu le-a bătut nimeni și pentru 
că au avut voie pur și simplu să iasă 
din casă. Le va urî fiindcă le vor preo‑
cupa alte lucruri, inegalitatea salariilor 
și hărțuirea pe stradă, de parcă astea 
sunt lucruri de care merită să te plângi. 
Mai târziu află că o viață de femeie nu 

seamănă cu altă viață de femeie. Dar 
acum e de la sine înțeles că o lasă pe 
fiica ei să moară. Nici nu ar ști de ce ar 
fi trebuit să o lase să trăiască.

Soțul se întoarce din satul natal cu 
butoaie de ulei de măsline și le așază 
în camera lor mult prea mică. Îl ajută 
să care, fiindcă îl doare spatele. Șterge 
de praf butoaiele seara și dimineața, 
până strălucesc. Miros a acasă. Bărbatul 
nu se mai întinde deasupra ei, fiindcă 
îl arde acolo jos. Nu vorbește despre 
asta. Când îl apucă din nou durerea 
ia o sticlă de ulei și o strânge până o 
mototolește, fața lui arată ca cea a unei 
femei care stă să nască pentru a cin‑
cea oară și știe la ce să se aștepte. Dacă 
durerea ține mai mult, se ghemuiește 
ca un nou-născut. Pe podea, tăvălin‑
du-se în uleiul dat pe dinafară, își caută 
o poziție, dar fără scăpare: durerea nu-l 
părăsește. Ea aduce în tăcere cârpe cu‑
rate să șteargă uleiul de pe jos și restul 
zilei spală cârpele și covorul, le întinde 
la uscat și, pentru că uleiul nu se dă dus 
din cârpe și covor, a doua zi o ia de la 
capăt cu spălatul. Nu o deranjează du‑
rerea lui, și pe ea a ars-o și a supravie‑
țuit. O deranjează prezența lui. Că stă 
acasă mai multă vreme, că muncește tot 
mai puțin. Nu mai reușește să distribu‑
ie uleiul în magazinele din Casablanca. 
Uneori se duce la toaletă. Bate cu pum‑
nii în ușă, geme, îl aude cum plânge. 

Degradarea e vizibilă, merge foarte 
repede. Nu e ceva rar pentru un bărbat 
de vârsta asta, dar mama lui îi tot face 
fierturi, pentru că nu vrea să accepte că 
e pe moarte și că nicio licoare magică 
n-o să împiedice sau să amâne sfârșitul. 
Când îți sună ceasul, îți sună. Peste mai 
puțin de jumătate de an se stinge.

I se face loc în pământ dincolo de 
marginea satului. E umilitor să vezi 
de cât de puțin are nevoie un bărbat 
matur atunci când moare, ce rămâ‑
ne dintr-o viață de om. Fiica lui e în‑
gropată două sute de kilometri mai la 
nord, fără să fi învățat să vorbească, n-o 
va întâlni niciodată, ea nu va putea să 
spună povestea, fiindcă nu știe cuvinte. 
Cele întâmplate s-au uitat, sunt mân‑
cate sub pământ de viermi și umezeală, 
în patruzeci de ani se răstoarnă brazda, 
sunt amândoi țărână, se face iarăși loc 
pentru morminte noi.

De cealaltă parte a pădurii ne oprim 
într-un loc potrivit

ore întregi
peisaje deschise
în care-mi scufund capul greu
și aștept

verile cele mai triste

Lunca Dunării la apus

Islanda: să iei o casă lângă ocean/  
să fii acolo

plajele negre/ ceață

În sud
au secerat deja
lanurile de secară

(iulie)
Tristă și frumoasă

Mă uit la Ana Morodan
cum plânge
la templu

Obosită și frumoasă

Mi-ar plăcea
să fie lucrurile ușoare
și să nu fie perceput modul în care sunt
ca fiind greșit.
Lumină caldă în frunzele de tei
 – decizii pentru tine, corpul
în peisaj

Vară imensă
fără sfârșit

POEME

Ana Ivan
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S U I C I D E is 10 points

In this game of Scrabble
Each letter is a stone
I tuck into my pocket
Pretending to be Virginia Woolf

I’ve only ever seen Trieste at night

You and I were
Bundled ever so close in the smoke
Of hand-rolled cigarettes you’d licked
Maintaining eye contact
The rest of our crew cackled away
And their voices turned to static
When you opened your mouth
The tips of our fingers were tangled
Beyond distinction
Over a pint of Guinness 
You insisted on bringing me to bed
And I laughed
Knowing how little time I had
How fast I was dying
As we walked to your door
I demanded many kisses
And you obediently obliged me every time
Even when I deceived you
By turning my head towards the night
And putting my tongue on the tongues of stars
The laugh of villainous maniacs filled the piazza
It shot from my lungs
It rolled out of my mouth
Oh how incredibly fast I marched
To the bed into which I let myself fall
As corpses do in graves laced with peonies
We were bundled ever so close
In the fleeting heat of our flesh
And you towered over me kneeling
As if begging me not to die
And if it makes you feel any better
I really don’t want to either

In the church of Sante Ildefonso

Remember, Sé,
Remember how I stopped before I could put my right 

foot down

When you shouted my name from your dark grey Renault
Remember how we never touched
Except when I fell asleep on the couch by your side
And you wanted to wake me
By tickling my foot soles
I didn’t even get to feel your fingers
Remember the distance between our bodies
Using the sidewalk as a border
Even when hugging to say goodbye
For years to come
Remember, Sé,
That I held onto your neck like a child
And told you to be good
And promised to be good myself
Even if all I could think about was how spectacular
How fucking spectacular it would be to do awful things
To disrespect people in our lives and consume each other
Eat one another and bathe in the leftovers
Just a pair of ecstatic stupid mad people
Who fall for fluttering flashes of moments
 
I didn’t get to feel your fingers
All I have is your story of the memory of it
This is why it’s important to me, Sé,
That you don’t forget how I make you feel
That when you see me I am not an empty signifier
I shouted with surprise and anxiety
When you grabbed my arm as I was walking out of Livraria 

Lello
Deep down I’m savage and carnivorous
But I look into your eyes and want to be better
Hoping that helps make you happy

Emotional cartography

4 AM
Do you feel safe on your island in the middle of the Atlantic
 
I writhe in the fabric softened darkness of my blanket igloo
Jumping back to when I’d sit in seiza before you
Kendrick Lamar blasting from the speakers
Your fingers rolling cigarettes my fingers digging into my 

palm
Never knowing when it was appropriate to touch you
Loving touching you always
Do you feel safe on your island in the middle of the Atlantic
I loved you but I was too proud to tell you
Because I knew you’d want none of it

A casket made of Kisbee Rings

Body of mine
Let me go
You are my hideout and my prison 
You hold my lover’s face on your chest
In my name
You keep me afloat in the Adriatic when I leap in drunk
And I still can’t call you a friend

POEME

Diana Dupu
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La doi ani lungi de la lansarea pri‑
mului single, Black Country, New 

Road debutează cu un album care 
debordează de creativitate, sincerita‑
te și referințe din pop culture. Nu este 
ușor de digerat. Muzica lor poate pă‑
rea enervantă, prea afectată, prea self 
aware, însă avem de-a face cu șapte 
zoomeri imposibil de trecut cu vederea, 
în ciuda aparențelor understated, care se 
autointitulează ironic fie the world’s se-
cond-best Slint tribute act, fie următorii 
Arcade Fire.

Ca album de debut, este atipic din 
mai multe puncte de vedere. În pri‑
mul rând, are doar șase piese, dintre 
care patru au fost single-uri, dintre 
care două au suferit schimbări majo‑
re față de variantele lor inițiale. Apoi, 
este lansat la Ninja Tune – un label 
cunoscut, cu care semnează, în general, 
artiști care fac muzică electronică și 
foarte diferiți de BC,NR. Iar, în al trei‑
lea rând, nu-ți permite, ca ascultător, să 
încadrezi formația într-un singur gen 
muzical; poți auzi free jazz și pop în 
decurs de câteva secunde. Practic, este 
o formație care își asumă o mulțime de 
riscuri încă de la început.

În 2019, când s-au regrupat ca 
Black Country, New Road (întregul 
line-up a făcut înainte parte dintr-o 
altă formație), au plecat în primul tur‑
neu. Turneul a dus la formarea unui 
fan base foarte loial și entuziast, deși 
până la finalul lui 2019 BC,NR nu 
aveau decât două single-uri lansate: 
Sunglasses și Athens, France. De altfel, 
exact aceste două melodii sunt acum 
subiectul unor polemici interminabile 
în rândul fanilor. Mulți dintre ei sunt 
nemulțumiți de modificările care le-au 
fost aduse în variantele de pe album. 
Variantele single aveau, într-adevăr, o 
energie indisciplinată, anxioasă și nu 

atât de șlefuită. Variantele noi, mai li‑
niștite, melancolice și cu versuri mai 
puțin șocante, sunt totuși mai potrivite 
în contextul întregului album. 

Experiența ascultării albumului e 
cât se poate de imersivă: fiecare su‑
net este curat ca lacrima, fiecare in‑
strument poate fi distins chiar și când 
muzica se vrea a fi noise. Poate nu toată 
lumea gustă genul ăsta de producție 
muzicală, însă, în contextul în care vor‑
bim de șapte oameni care fac muzică 
deodată și totul în rest este haos, ver‑
surile fiind fie recitate cu patos, fie răc‑
nite, precizia asta permite melodiilor să 
se lipească de ascultător.

Albumul începe în forță cu Instru
mental, în aparență o improvizație bez-
metică ce combină elemente din jazz, 
post-rock și klezmer (muzica tradiți‑
onală a muzicienilor evrei nomazi). Se 
acumulează o tensiune care culminează 
la finalul piesei cu o improvizație la 
saxofon, pe o bază de tobe și chitări 
nervoase.

Tensiunea și frustrarea sunt verba‑
lizate pe Athens, France, într-o conti‑
nuare firească, de Isaac Wood, solistul 
formației. Nu mai avem sunetele de 
orgasm de pe varianta single, care nu 
aveau cum să nu te facă să te simți in‑
confortabil (și captivat). Se pierde pu‑
țin din intensitate, însă se compensează 
cu melancolie. Lipsesc și versurile care, 
în franchețea lor, puteau părea miso‑
gine: „She flies to Paris, France I come 
down in her childhood bed/ She tries to 
fuck me, I pretend that I’m asleep instead/ 
She loves pop culture, she has‚ thank u, 
next’ stuck in her head” a devenit pe al‑
bum ”She flies to Paris, France I come 
down in her childhood bed/ And write 
the words I’ll one day wish that I had 
never said/ Now all that I became must 
die before the forum thread”. Răspunsul 

la întrebarea de ce au modificat ver‑
surile piesei se găsește în piesă și este 
complet asumat. 

Science Fair sună ca ceva ce ar pu‑
tea la fel de bine să fie pe un album 
Swans. Ne e prezentat un individ cinic, 
pesimist și pe alocuri delirant. Ritmul 
înnebunitor, saxofonul și vioara dezor‑
donate, împreună cu vocea tremurân‑
dă a lui Isaac, ajută la conturarea unei 
atmosfere uneasy. Simți că ești martor 
la o criză psihotică. „Okay, today, I hide 
away/ But tomorrow, I take the reins/ 
Still living with my mother/ As I move 
from one micro-influencer to another/ 
References, references, references”. E greu 
de crezut că autorii unei asemenea pie‑
se sunt atât de tineri.

Cea mai cunoscută melodie, Sun
glasses, este și cea mai disputată acum 
în noua variantă. A fost cenzurată pe 
alocuri și i-a fost adăugat un intro fru‑
mos la chitară, ajungând astfel la o 
durată de aproape 10 minute. A ră‑
mas foarte personală, epică și la fel 
de impresionantă. Felul în care in‑
strumentele urmează la milimetru 
ceea ce Isaac narează e, fără dubiu, 
extraordinar. Practic, avem un imn 
al unor generații peste generații de 
bărbați. Vechea poveste: antipatia și 
bătălia egourilor dintre tatăl de fată 
și iubit, în care iubitul nu e de fapt 
foarte diferit de tatăl de fată. „I become 
her father/ And complain of mediocre 
theatre in the daytime/ And ice in single 
malt whiskey at night/ Of rising skirt 
hems and lowering IQs/ And things just 
aren’t built like they used to be/ The ab-
solute pinnacle of British engineering”. 
Găsim orice ne dorim în piesa asta, în 
ordinea apariției: Danish crime dra‑
ma, NutriBullet, The Fonz, Richard 
Hell, Scott Walker, Kanye, Sertraline, 
Bedales, Shellac nails.

THE ABSOLUTE PINNACLE 
OF BRITISH ZOOMER MUSIC

Anda Roșu 

Black Country, New Road, For the First Time, 2021, Ninja Tune.



81

Track X e cea mai vulnerabilă și soft 
de pe album. Dacă nu te-ai convins 
până în acest punct, aici devine foarte 
clar că Black Country, New Road pot 
să o ia în n direcții de acum înainte, 
că au foarte multe de oferit industriei 
actuale, chiar dacă muzica de chitară 
nu e cea mai pe val în momentul ăsta. 
E o baladă heartwarming în care Isaac 
mărturisește naiv „I told you I loved you 
in front of black midi”, black midi fiind 
o formație cu care BC,NR sunt foarte 
apropiați.

Sfârșind albumul într-un mod poa‑
te prea abrupt, Opus alternează între 
momente de durere incredibilă și ener‑
gie, reintroducând, tot într-un mod ci‑
clic, influențele puternice de klezmer și 
jazz din intro. E petrecerea de la sfârși‑
tul lumii. „And now everybody’s coming 
up/ What we built must fall to the rising 
flames”. Sau, probabil, formația își ia 
adio de la această primă etapă a de‑
venirii lor.

Chiar dacă e abia februarie, sunt 
convinsă că vom regăsi For the First 
Time pe locurile fruntașe în toate to‑
purile importante ale albumelor anului 
2021. Nu în fiecare an apare o formație 
așa, parcă de nicăieri, cu un material 
atât de creativ și original cap-coadă. 
Deci cred că în viitor vor ajunge pe 
niște culmi. Eu de-abia aștept să văd ce 
mai urmează din partea acestei găști de 
tineri hipertalentați!

N iciun iubitor al muzicii rock al‑
ternative nu poate spune că a 

rămas total pe dinafara fenomenului 
Paramore în anii de glorie ai trupei. 
Pentru aproape două decenii, tinerii 
din Tennessee au fost pretutindeni, iar 
reacțiile la muzica lor nu s-au lăsat cu 
nimic mai prejos. Fie că ascultătorii 
înfocați au dat din cap pe răzvrătitele 
All We Know is Falling și Riot!, că s-au 
regăsit apoi în maturitatea candidă a 
Brand New Eyes și Paramore, ori că au 
adoptat vibe-ul dintre agonie și extaz 
al After Laughter, muzicienii și-a găsit 
cu ușurință confidenți și tăgăduitori. 
O emblemă hibridă și dificil de înca‑
drat, Paramore a evoluat în vârstă și 
identitate în tandem cu fanii acestora, 
de la adolescenți pletoși și neînțeleși la 
tineri adulți tot atât de afectați de viață, 
dar care își însușesc voit dezordinea ei 
inerentă. Pe parcursul anilor, membrii 
Paramore au internalizat diverse con‑
flicte interne, ca mai apoi să le exorci‑
zeze muzical laolaltă, ca un tot unitar. 
În acest context, debutul solo din 2020 
al lui Hayley Williams, probabil cea 
mai cunoscută roșcată din industrie, a 
fost un șoc major pentru cei care i-au 
ascultat de-a lungul carierei. La scurt 
timp înainte de explozia pandemică, 
câteva piese anunțau Petals for Armor, 
cel mai eclectic proiect al lui Williams 
până în prezent. Traseul independent 
al cântăreței continuă în 2021 cu albu‑
mul Flowers for Vases / Descansos, prin 
a cărui lansare-surpriză Williams se 
dorește, de bună voie, o Taylor Swift 
a muzicii alternative – dacă nu prin 
aparițiile prolifice precum Folklore sau 
Evermore, atunci prin imperativul re‑
cunoscut de ambele părți de-a esen
țializa artificiile instrumentale pentru a 
da voie lirismului să transpară (aproa‑
pe) nemediat; mișcându-se, deci, spre o 
sensibilitate mai autentică.

În ochiul haosului din 2020, un al‑
bum visceral precum Petals for Armor 
a survenit ca răspuns concret, oare‑
cum întâmplător la circumstanțele 
umanității, fiind apreciat pentru ac‑
tualitatea liricii și diversitatea liniilor 
melodice. În colaborare cu Taylor York 
și Zac Farro, singurii rămași încă în 
Paramore, Hayley Williams a descope‑
rit o oază unde să-și poată trata rănile 
adânci, prea personale pentru a fi tran‑
scrise în muzica unui grup. Debutul 
său e un exercițiu de exorcizare care își 
asumă izvorul inepuizabil prin abor‑
dări stilistice aparte. Cu ajutorul aces‑
tui rit propriu, Williams implodează 
mecanismele depresiei într-o furie tan‑
gibilă căreia i s-a interzis, în muzica 
anilor precedenți, să iasă la suprafață 
mai mult decât necesar. Încă din faze‑
le incipiente ale carantinei, proiectul 
cathartic inițiat de Williams a devenit, 
astfel, o sesiune de terapie pentru în‑
treaga comunitate a fanilor săi.

Flowers for Vases / Descansos conti‑
nuă parcursul de vindecare în registru 
acustic, cu atât mai tranșant, lăsând să 
se întrevadă noi arii din sistemul ope‑
rativ deja existent al solistei, cât și ge‑
neza unui optimism idiosincratic. O 
dată, intensitatea sonoră e înlocuită 
de onestitate brută, transpusă într-o 
voce delicată. Apoi, cele 14 piese din 
album sunt compuse de Williams, pe 
care o regăsim acum și în spatele an‑
samblului instrumental restrâns, suges‑
tie a unui scop mai puțin colaborativ, 
deci mai intim. Agitația pop-punk e 
și ea înlocuiă de melodia caldă, trans‑
lucidă, a meditației. Dacă proiectul 
precedent a oferit șansa unei eliberări 
prin dans, manifest fizic al unei ex‑
centricități ori al unei mânii cu țin‑
tă clară, albumul actual redă existența 
umană în proces ciclic de suferință și 
cicatrizare. Observăm, mai degrabă ca 

FLORILE DIN VAZĂ

Cezar Popa

Hayley Williams, Flowers for Vases / 
Descansos, 2021, Atlantic.
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pe suprafața unei ape decât pe un zid 
de oglinzi, spiritul individului doborât 
care ajunge la un consens cu tulbură‑
rile sale sedimentate îndelung. Scopul 
acestor incursiuni nu e ‘arătarea cu de‑
getul’ a unui vinovat, cât definitivarea 
unei istorii proprii ce lasă loc continuu 
de elucidare asincronă.

În First Thing to Go, Williams, așe‑
zată parcă pe muchia propriei vieți, de‑
plânge absența unui iubit prin redarea 
unei experiențe universale, cea de a uita 
vocea Celuilalt: First thing to go was the 
sound of his voice / It echoes still, I’m sure, 
but I can’t hear it. Golul lăsat în urma 
sa se contopește cu dorul resimțit acut 
și dă naștere unei conștiințe retrospec‑
tive care devine un numitor comun. 
Traversate de acest fir roșu sunt și piese 
reflectiv-obsesive precum Good Grief 
sau KYHR: dacă implorarea celei din‑
tâi relevă instrumentele de vătămare 
folosite de Williams ca relicve ale unei 
căsnicii distruse (There’s no such thing as 
good grief / Haven’t eaten in three weeks 
/ Skin and bones when you’re not near 
me), cea din urmă e impregnată mai 
degrabă de o conștiință autoreflexivă 
adresată în mod repetat (Keep you right 
here where the line is / At my fingers, on 
the surface / Keep you right here where 
the line is / Keep you right here). În pri‑
ma jumătate a albumului vindecarea 
e iminentă, dar nu întru totul vizibilă.

Pentru Hayley Williams, riscul de 
a abandona ritmurile violente, uneori 
bombastice frecventate în Paramore 
e proporțional cu necesitatea rupturii. 
În fond, aceasta vehiculează figura(rea) 
unei noi lucidități, deci și depășirea 
unui teribilism asociat larmei din tre‑
cut. Firul trebuie descâlcit de la punc‑
tul zero, dinainte de teritorializare. În 
Inordinary, Williams perforează un 
strat psihic calcifiat pentru a ajunge la 

seva copilăriei deloc glorificate, a că‑
rei banalitate e valorizată retroactiv: 
Started over, Tennessee / Rent was cheap 
and we were free / I wish that feeling 
stuck around / There’s a beauty to be found 
/ In the ordinary. Reluând cursul anam
nezei, Over Those Hills reaccesează me‑
moria unei iubiri trecute (Over those 
hills, I bet you’re somewhere dreaming / I 
take my pills every night and in the mor-
ning / When you wake up, ever wish I 
was beside you?) într-un mod ce amin‑
tește vădit de piesa Does Not Suffice de 
pe nebulosul album Have One on Me, 
în care harpista Joanna Newsom de‑
plânge revenirea la ritmurile normali‑
tății după separare (I picture you rising 
up in the morning / Stretching out on 
your boundless bed . . . And everywhere I 
tried to love you / Is yours again and only 
yours). Către finalul albumului, Find 
Me Here suprapune ițele timpului pen‑
tru ca Williams să-și ofere un sfat cate‑
goric: No one can hold your hand / Now 
through the delicate darkness you go.

Cuvântul Descansos face referire la 
crucile înfipte acolo unde moartea a 
survenit violent. Ele operează, deci, ca 
locuri de veci întruchipate și prilejuiesc 
pomenirea celor morți. Dacă cele 14 
piese ce alcătuiesc Flowers for Vases / 
Descansos sunt siturile memoriale ale 
unei biografii fragmentate, acestea au 
fost profanate de mult, iar structura 
internă a rămas dezgolită, umedă, roasă 
de timp. Creația lui Williams tânjește 
după arhitecturi stabile, dar ia naștere 
între pereți portanți pe jumătate dărâ‑
mați, al căror mecanism nu mai e în 
întregime fiabil. Aici, simțul fragilului 
nu mai necesită reîntărire, ci aerisire 
și lumină. Hayley Williams a lansat 
Flowers for Vases / Descansos ca prede‑
cesor spiritual al zbuciumatului/răni‑
tului Petals for Armor, dar ingenuitatea 
sa e mai bine fructificată ca succesor. 
Dacă titlul After Laughter trimite la 
„expresia de pe chipul oamenilor după 
ce încetează din râs [și se] întorc la re‑
alitate”, o curiozitate morbidă similară, 
post factum, traversează și acest album. 
Văzute de la marginea durerii, flori‑
le de pe morminte și florile din vază 
arată la fel.

Z213: EXIT 

(fragmente)

       numele acelea și așa m-au gă‑
sit. Și când m-au adus acolo am rămas 
câtva timp până m-au luat și m-au dus 
în altă parte era o clădire cu patru pavi‑
lioane curți și încăperi largi ceilalți erau 
și ei tot acolo patru pavilioane separate 
unul de altul nu prea aproape de mare. 
Și mâncam uneori toți laolaltă în mij‑
loc era un trunchi cu crengile tăiate și 
deasupra o deschizătură ca să iasă fu‑
mul, cenușă pe jos pete negre și cenu‑
șă. Iar din porii pereților picura apă și 
uneori puteai cere voie să urci la etaj să 
vezi pe vreun altul și când alteori seara 
era vreo pană de curent noi stăteam tă‑
cuți pe întuneric       dar pavilioanele ce 
nu comunicau între ele trei patru cinci 
dintre noi țineam unii la alții dar cei 
mai mulți eram sortiți morții cândva 
cu toții și eu cu ei și-atuncea câți aveau 
credință strigau iar alții nu dreptul 
acesta îl aveam și în pavilioanele acelea 
să fi fost ca la vreo mie de inși și zilnic 
venea unul de la comenduire cu o listă 
și se oprea în prag chiar la intrare în ușa 
cea mare de la intrare stătea și-i striga 
să iasă îi scotea afară și-atunci îi luau 
de acolo iar înăuntru rămâneau zece 
cinșpe depindea de secție și-i duceau 
și-i țineau într-o încăpere specială din 
ajun de cu seară iar a doua zi disde‑
dimineață veneau să-i ia și la ceasul 
acela îi auzeam intrând și chemându-i 
pe nume și-auzi-i atunci cum își luau 
rămas bun de la toți eram vreo două 
mii. Și-și luau rămas bun eu cu ceilalți 
și-auzi-i cum ne strigau rămâneți cu 
bine iar strigătele de rămas bun vuiau 
jur-împrejur în tot cuprinsul. Pe urmă 
ieșeau și-i urcau într-un camion și ple‑
cau pe din dos acolo era marea și-n‑
tr-acolo îi duceau. Și numai ce ieșeau, 

POENA DAMNI

Dimitris Lyacos

Traducere în limba română 
de Victor Ivanovic
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auzi-i atunci cum strigau oamenii iar 
de acolo cu camionul pe din dos nu 
era prea departe până la mare era în 
partea din dos unde se săpau gropile 
iar valurile ajungeau uneori până la ele 
și tot orașul se trezea de vuietul acela. 
Și-i descărcau în gropi. Asta îmi vine 
cel mai des în minte. Auzi-i strigând 
până la ieșirea din oraș acolo unde era 
zidul și cu toții își dădeau seama. Iar 
unii se și apropiau de gropi și-apoi 
se îndepărtau și nu era nimic ascuns 
era la picioarele noastre dar nimeni. 
Aproape un oraș întreg. Și-acel mo‑
ment de nedescris când coborând pe la 
miezul nopții am văzut cum îi duceau 
în camionul acela acolo jos lângă mare.

Dacă pe undceva se putea doar 
pe-acolo pe unde îmi spusese el era cu 
putință pe coridorul acela care dă în 
spatele zidului la postul de gardă pără‑
sit și prin tunelul ce străbate muntele. 
Căci toate celelalte drumuri erau păzi‑
te să nu poată trece nimeni. Sus toate 
becurile erau sparte mai puțin unul în 
fund. ȘI luminatorul acela o gaură în 
beznă. Pe acolo se iese din oraș, iar tre‑
cerea se tot îngustează, urci, deodată 
auzi zburătăcit de aripi. Și mai auzi 
ca și cum ar curge un râu pe dedesubt. 
Peste puțin zărești capătul, lumină, urci 
copaci, burniță, frunze moarte la pi‑
cioarele tale. Glasuri și pași se aropie 
apoi se depărtează. Pe urmă iarăși co‑
bori cât poți de iute, ca să ajungi până 
nu se crapă de ziuă. Mâine or să moară 
și alții. Iar unii din ei au să știe de tine. 
Noapte tăiată în două de dâra galbe‑
nă ce-o traversează. Și-ți mai spusese 
să aștepți momentul când vor sosi ca 
atunci e mai ușor să ieși. Că-i aduceau 
și-i împărțeau pe două coloane – două 
coloane ce se amestecau într-olaltă din 
pricină că-i tot mânau înainte. Și mulți 
cădeau în mare iar alții se prăbușeau și 
ceilalți călcau peste ei. Iar eu așa cum 
îmi spusese el mi-am îmbrăcat crucea 
și am trecut pe lângă turn și am ieșit 
în drumul ce ducea la gară. De unde 
se putea pleca. Dacă luai un tren de 
acolo. Însă eu m-am așezat să-mi trag 
sufletul că mă durea tot trupul. 

[…]

POENA DAMNI

Dimitris Lyacos

Mihálycsa Erika fordítása

I: Z213: EXIT

(részletek)

azok a nevek és
így találtak rám. És ahogy behoz‑

tak itt maradtam egy darabig aztán el‑
vittek az épületben négy részleg volt 
nagy udvarok és termek a többiek is ott 
voltak mind négy részleg nem messze 
a tengertől. És néha együtt ettünk kö‑
zépen egy rönkfa lefűrészelt ágakkal 
fölötte egy nyílás a füstnek és a földön 
hamu fekete foltok és hamu. És a fa‑
lak pórusaiból egy kis víz néha kér‑
hettük hogy felmehessünk találkozni 
egy másikkal és párszor amikor este 
elment a villany és ültünk a sötétben és 
hallgattunk       de a részlegek amelyek 
nem nyíltak egybe       hárman négyen 
ötön jóban voltunk de a legtöbben kö‑
zülünk valamikor meghaltak mind én 
is és akkor azok akik hittek kiáltoztak 
mások nem ehhez jogunk volt és az 
összes részlegen mi voltunk úgy ezren 
és minden nap jött valaki a személy‑
zetből egy listával megállt az ajtóban a 
bejáratnál ott ahol bementél megállt és 
szólította őket hogy jöjjenek elő szólí‑
totta a nevüket majd elvitték onnan és 
maradt tíz máshol tizenöt részlegtől 
függően és elvitték őket egy kijelölt 
helyre már az előző nap estéjén és kö‑
vetkező reggel értük jöttek és elvitték 
onnan és hallottad amikor bemen‑
tek és a neveket szólították hallottad 
ahogy elbúcsúztak tőlünk úgy kétezren 
voltunk. És most elbúcsúztak tőlünk 
én és az összes többi és elbúcsúztak 
megtelt a hely a búcsúzkodásukkal. 
Azután kimentek beszálltak egy au‑
tóba és elhajtottak mögöttük a tenger 
és elhajtottak. És ahogy kimentek hal‑
latszott hogy emberek kiáltoznak és a 
tengerhez közel ott hátul nem messze 
ahol gödröket ástak és néha belement 
a víz és a város felébredt a zajra. És 

leeresztették őket a gödrökbe. Ez jut 
legtöbbször eszembe. És hallatszik 
ahogy kiáltoznak egészen a város leg‑
utolsó házáig ahol a fal áll és mindenki 
megértette. És néhányan egészen kö‑
zel mentek a gödrökhöz és vissza és 
nem volt titok ott volt a lábunk alatt 
és senki. Majdnem egy egész város. És 
abban a leírhatatlan pillanatban ami‑
kor éjfél után leereszkedtem és láttam 
ahogy hozzák teherautóval nem mes�‑
sze a tengertől.

Ha tudnék onnan ahol mondta a 
folyosón ami a fal mögött az elhagyott 
erődhöz és onnan az alagúthoz vezet 
a hegyen át. Mert az összes többi utat 
őrizték hogy senki ne jusson át. Fent 
kitörve az égők kivéve túl egyet leghá‑
tul. Meg az a nyílás egy lyuk a sötétbe. 
Arrafelé kimenve magad mögött ha‑
gyod a várost, a folyosót amely egyre 
szűkül, felmész hirtelen szárnycsatto‑
gást hallasz. Mint egy folyó valamer‑
re. Nemsokára kiveszed hol a túlpart 
fény feljössz fák szemerkélnek levelek 
kiöntve a lábad elé. Hangok és lépé‑
sek közel majd egyre távolabb. Akkor 
újra felfelé mész amilyen gyorsan csak 
tudsz odaérsz mielőtt kivilágosodna. 
Holnap még többen halnak meg. És 
lesz köztük aki tud rólad. Éjszaka amit 
kettévág a végigfutó sárga csík. És 
megmondta hogy várd ki amíg jön‑
nek és kifelé könnyebb az út. És azt is 
hogy vitték el és osztották fel őket két 
sorba ami összekeveredett ahogy elő‑
retuszkolták őket. És sokan a tengerbe 
hulltak vagy elestek és a többiek rájuk‑
tapostak. És ahogy mondta vittem a 
keresztet és elmentem a torony mellett 
oldalt és kijutottam az útra az állomás 
felé. Onnan elmehettél. Ha felszáll‑
hatnék egy vonatra. De akkor leültem 
megpihenni mert fájt mindenem. 
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În ultimul deceniu, proza contem‑
porană românească a virat spre o 

direcție a traumelor colective, a indi‑
vidualității escamotate de un context 
istoric opresiv sau cel puțin inoportun, 
mizând mai degrabă pe conjuncția (încă 
fertilă) dintre mediul atroce și parcursul 
formativ al subiectului, decât pe sondări 
abisale individuale sau pe ficțiuni fante‑
ziste. Cu alte cuvinte, trama romanescă 
problematizează efectele nefavorabile 
ale unui context socio-istoric asupra tra‑
seelor personale, angrenând tot felul de 
chestiuni tabu în virtutea unor urgen‑
țe socio-mentalitare insuficient tratate. 
Cert este faptul că miza se concentrează 
tot mai mult pe dimensiunea realistă pe 
care o dobândește o astfel de proză, ceea 
ce nu înseamnă neapărat că perspectiva 
narativă trebuie să fie una obiectivă. De 
la biografismul minimalist al nouăze‑
ciștilor, pe care îl regăsim mai târziu la 
Lavinia Braniște (v. cronica lui Mihnea 
Bâlici din Observator cultural despre 
Sonia ridică mâna) și mizerabilismul 
douămiist din Băgăul Ioanei Bradea 
sau din Soldații lui Adrian Schiop, fără 
a ocoli, desigur, proza realist-obiecti‑
vă a Gabrielei Adameșteanu, și până 
la realismul ocultat al Simonei Sora (v. 
Complezență), avem de-a face cu un 
apanaj ideologic ce deviază și fracturea‑
ză traiectoriile protagoniștilor.

Recursul la scene cât mai veridice 
prin cinism, cruzime, ironii flagrante, 
atitudini morale amendabile, decoruri 
mizere și note de dramatism constituie 
câteva dintre trăsăturile unei proze în 
cadrul căreia hibele sistemelor socia‑
le agresează biografiile umane. Apelul 
la un „realism” hard cu accentul mutat 
asupra condițiilor brutale și nesigure 
care obstrucționează dimensiunea in‑
timă și cea profesională ale indivizilor, 
precum și asupra reacțiilor imediate ale 
acestora la discordanțele socio-istorice, 
nu numai că dă roade pe plan autohton, 
însă revitalizează atât perioade trauma‑
tice ale trecutului (îndepărtat sau mai 
recent), cât și formule prozastice care 

păreau să-și fi consumat arsenalul. Este 
și cazul Alinei Nelega, care se impune 
ca prozatoare de vârf cu volumul ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat1, roman 
curajos, necruțător și cu mize mari. 

O panoramă (de)tabuizată 
a dictaturii ceaușiste: 
homosexualitate, rasism, viol
Câștigător al Premiului „Observator 

Cultural” pentru Proză (ediția 2020), 
romanul Alinei Nelega oferă progra‑
matic o panoramă a dictaturii ceaușis‑
te. Structurată în trei părți, în funcție 
de trei perioade ale ultimului deceniu 
de comunism, considerat și cel mai 
întunecat: 1979-1983, 1984-1987 și 
1988-1989, cartea radiografiază lucid 
și savuros (datorită patosului ironic și 
naturaleții dialogurilor) grotescul so‑
cio-politic al epocii. Așadar, scheletul 
romanesc e unul foarte simplu, ritmul 
evenimențial, alert, iar chestiunile pro‑
blematice, cât se poate de evidente și 
asupra cărora, din fericire, se plusează. 
Altfel, romanul ar fi riscat să rămână 
la stadiul unor platitudini deja mult 
explorate de proza românească.

De-a lungul a aproape 400 de pa‑
gini, volumul o are în prim-plan pe 
Cristina Nemeș, încă elevă de liceu, în 
clasa a XII-a, îndrăgostită de colega sa 
Nana. Ex abrupto, lectorul asistă la să‑
rutul clandestin dintre cele două liceene 
care se ascund în „veceul fetelor”, unde 
răsfoiesc și o revistă Playboy. Așadar, 
un început de roman cât se poate de 
promițător. În ciuda prenumelui ales 
destul de riscant (întrucât deja există 
o Cristina memorabilă în Interior zero 
de Lavinia Braniște), protagonista se 
confruntă ineluctabil cu spaimele terori‑
zante și sila, până la greață, ale constrân‑
gerilor din epoca socialismului ceaușist. 

Avem de-a face, așadar, cu un per‑
sonaj complex, al cărui comportament 
deviază de la norma unilaterală și e, nu 
o dată, persecutat. Pe scurt, fire relativ 
nonconformistă, cu aspirații la o cari‑
eră de scriitoare liberă să spună și să 

scrie orice și cu orientare homosexuală, 
Cristina e victima cvasirevoltată a an‑
grenajului socio-politic toxic și e marca‑
tă (dacă nu chiar mutilată) de cel puțin 
patru evenimente majore: violul (mas‑
cat sub aparența unui acord tacit și în 
urma căruia rămâne însărcinată) săvâr‑
șit de Traian Popa, agent securist; relația 
eșuată cu Radu (fratele Nanei); inciden‑
tul scabros cu „tovarășul arhitect” (tatăl 
lui Radu), care provoacă un incendiu în 
sala profesorală a școlii unde Cristina 
preda; și, nu în ultimul rând, revenirea 
de la mare (întreruptă de insolația lui 
Ștefan, fiul ei), moment în care prota‑
gonista e victima unui rechizitoriu (din 
cauza incendiului deja mediatizat pe 
plan internațional) de la care o „achi‑
tă”, ca într-un cerc vicios, același Traian 
Popa care o abuzase sexual. Totuși, ceea 
ce e remarcabil în construcția prota‑
gonistei este evitarea plasării ei într-o 
postură de victimă permanentă. Deși, 
în mare parte, doza de optimism e una 
forțată și, mai ales, sarcastică, Cristina 
reușește să fabrice măcar (dacă nu și 
să și-l aproprieze) un discurs, în per‑
spectivă, fericit: „I am alive, spune cu 
voce tare, sunt în viață, sunt tânără, am 
douăzeci și doi de ani, azi am mâncat.”

În ciuda tutoror statuturilor și a eti‑
chetelor pe care trebuie să și le asume, 
Cristina refuză să își asume întocmai 
victimizarea, ceea ce salvează narațiu‑
nea de la o dimensiune patetică și edul‑
corantă, dincolo de pasajele (nu puține) 
retorice, de altfel, impecabil construite. 
De la o pradă sexuală, șoricel cu care 
„e distractiv să te joci”, femeie divor‑
țată, deposedată apoi de propriul copil, 
lesbiană, profesoară care încearcă să nu 
cedeze „coruperii” de către părinții ele‑
vilor cu produse greu accesibile în co‑
munism, până la nickname-ul alegoric 
Crocodila (pe care ea însăși și-l creea‑
ză), protagonista pare a fi atât marione‑
ta ideologiei de stat, cât și a familiei, a 
cercului de prieteni, piloni care, contrar 
așteptărilor, destabilizează și intoxică 
traseul fetei. Ce face Cristina în toată 

RESUSCITAREA MIZERABILISMULUI

Teona Farmatu
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această nebuloasă eroi-comico-tragi‑
că? Încearcă să își păstreze demnitatea 
și adevărul, în ideea în care „cândva o 
să scrie despre asta, mult mai târziu, 
când o să fie bătrână, iar cuvintele n-o 
să mai fie periculoase, până atunci o să 
țină minte tot, chiar și lucrurile pe care 
vrea să le uite”. Prin urmare, suprate‑
ma acestei aglomerări de experiențe 
traumatice e reprezentată de drama 
păstrării cât mai fidele a adevărului lor 
(căci mult mai grav a fost „violul care 
i-a necinstit camera secretă”, unde își 
păstra manuscrisele), pentru a fi redat 
mai târziu, pariu pe care știm că scri‑
itorii postbelici l-au pierdut, întrucât 
după 1990 literatura de sertar, scrisă în 
perioada dictaturii, nu a existat de fapt. 
Alina Nelega restituie brutal, în manie‑
ră exhaustivă, subterfugiile, miniciunile 
și terorile ascunse publicului dintr-o 
epocă de mult încheiată, dar care s-ar 
putea să pară o distopie interesantă și 
atractivă în viitor, perspectivă din care 
romanul are de câștigat din plin. 

Nu e mai puțin neglijabilă nici pro‑
blematica rasismului de sorginte nați‑
onalistă. Cum deja se anticipează prin 
toposul Ardealului, cei doi poli sunt, în 
principal, românii și ungurii, ipostazi‑
ind, din ambele părți, prejudecățile și 

clișeele unor mentalități și ele corup‑
te de ideologii naționale și personale. 
Atitudinile rasiste, discriminatorii și vi‑
olente prin limbaj (cel puțin) sunt mu‑
tuale, alimentându-se reciproc și creând, 
de cele mai multe ori, scene burlești. De 
pildă, în episodul excursiei camarade‑
rești din munții Călimani, asistăm la o 
confruntare româno-maghiară cu argu‑
mente patetice, de cea mai joasă speță, 
care nu fac decât să dezindividualizeze 
protagoniștii și să-i propună drept ex‑
ponenți ai unui malaxor fals al socio-po‑
liticului: „cum vorbește lumea că sunt 
plini munții de arme furate sau rămase 
din război și ungurii stau la pândă, la 
o adică scot armele și ne iau Ardealul. 
Ce-aveți, măi, cu noi? îl întreabă pe ve‑
cinul ei […] io n-am nimic, zice el, am 
avut chiar o gagică româncă în armată, la 
Slobozia. […] Și Péter îi răspunde că, de 
la Trianon încoace, ungurii își urlă dure‑
rea-fantomă, ca infirmii cu membrele 
amputate […] dar voi n-o să puteți în‑
țelege asta niciodată, nu? Pe urmă ea se 
simte lovită și înșelată, fiindcă e româncă 
[…] am ieșit să mă piș, baszdmeg, zice ea, 
în munții voștri, că nici să se pișe omul 
nu-l lăsați, el o privește aiurită, cine nu 
te lasă? – voi, ungurii, voi, ăștia cu rezis‑
tența în munți, io?”. Și așa mai departe.

Analiza ar fi, desigur, mult mai am‑
plă, astfel încât s-ar putea identifica 
niște pattern-uri în privința rasismului 
și a incongruențelor dintre cele două 
popoare, dar, fără îndoială, esențial ră‑
mâne faptul că, la nivelul microstruc‑
tural al cercului de prieteni, ideologia e 
una de formă sau, cel mult, cu un conți‑
nut deformat, fals, bruiat de prejudecăți 
și de constructe transmise generațional. 
Până și între prieteni, într-un periplu 
montan, ideologicul ocultează prezen‑
tul. În plus, obsesia romanescă a Alinei 
Nelega pentru un prezent „mocirlos” e 
cu atât mai pregnantă, cu cât obsesia 
protagonistei pentru viitor e mai con‑
cretizată, la nivel discursiv, prin stilul 
indirect-liber, de narator: „Totul pentru 
mâine. Secretul fericrii e să trăiești mâi‑
ne, astfel ziua de azi devine îndepărtată” 
sau „Când o să se termine, când o să 
moară iubitulconducător, viața ei va fi 
o pagină albă, curată […] când n-o să 
mai trebuiască să mai meargă la revista 
aia studențească de wannabe, o să aibă 
timp să scrie”.

Resuscitarea mizerabilismului
Dacă direcția poetică a mizera‑

bilismului douămiist a apus deja de 
mulți ani, devenind, fără îndoială, una 
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revolută, formula prozei mizerabiliste 
reprezintă încă un teren fertil pentru 
autori. Alina Nelega alege, dincolo de 
temele tabu, o stilistică similară, în ace‑
eași notă abruptă și hiperdemocratizan‑
tă. Discursul în stare brută, dezinhibat și 
perfect firesc în logica evenimențială e 
poate cel mai important aspect al roma‑
nului și ceea ce fluidizează narațiunea.

Întregul volum e traversat de mirosul 
de veceu, dezinfectant, igrasie, vomă, 
alcool etc., intoxicând și visceralizând 
biografiile a cel puțin două personaje, 
Cristina și Nana, cu deosebirea că cea 
din urmă se complace deseori în atmo‑
sfera mizeră, demonstrându-și, de fapt, 
oportunismul și frivolitatea de actriță în 
devenire. Atât pasajele referitoare la re‑
lația homosexuală dintre cele două tine‑
re, cât și violul sunt încadrate în contexte 
sordide, scârboase, violente, generatoare 
de repulsie și greață. Așadar, sexualitatea 
și feminitatea (cu tot arsenalul ei: men‑
struație, maternitate, relația cu o altă 
femeie etc.) sunt livrate în parametrii 
marginalului scabros. Intimitatea, atât 
cât există, e sondată prin aceleași fil‑
tre mizerabilist-viscerale, veceul fiind, 
probabil, locul cel mai sigur și, totodată, 
mai reiterat în roman.

Ce e interesant și particular la mize‑
rabilismul Alinei Nelega? Latura plas‑
ticizantă a acestuia, susținută de pasaje 
precum cel în care miliția și adminis‑
tratorul intră cu forța în apartamentul 
sordid al Cristinei pentru o verificare, 
în urma descoperirii unui fetus mort 
în zona respectivă, lucru care necesita 
controlarea tuturor fetelor tinere dim‑
prejur: „administratorul nu se mai poate 
stăpâni și își face o cruce largă, în spate‑
le celor doi, ochii lor trec din Nebraska, 
prin Colorado, în Minnesota, se opresc 
în North Carolina, unde două muște 
fac sex nestânjenite, bărbatul le poc‑
nește cu sete și umple toată Virginia 
de sânge și de ceva alb scârbos, poate 
ouă nefecundate de muscă. Le întinde 
cu palma pe toată Pennsylvania, până 
la New York.” Fascinația individului e 
trezită de o hartă a lumii atârnată pe 
perete, iar combinația dintre cele două 
dimensiuni: larghețea de tip evazionist 
a lumii de hârtie și mizerabilismul mi‑
nimalist al scenei sexuale, anihilate, din‑
tre două muște e simptomatică pentru 
hegemonia maniacă a ideologiei de stat.

De altfel, începutul romanului 
e marcat și de umilirea Cristinei de 

către dirigintele clasei unde ea și Nana 
sunt colege, trase la răspundere acum 
pentru episodul cu revista Playboy. 
Imaginea metonimică a pantofilor de 
dimensiuni mari ai directorului, care 
se mișcă amenințător sub ochii plecați 
și umili ai Cristinei – așadar, raportul 
dominator-dominat – e semnificati‑
vă pentru un elitism instituționalizat 
abject și patriarhal, pe care autoarea îl 
descrie din perspectiva privirii de jos, 
cea a fetei, sub forma unui joc grotesc 
de-a victima și agresorul: „Începe ze‑
loasă să-l frece cu batista, dar în loc 
de asta îi murdărește mai tare, acum 
o pată serioasă de sânge cu muci se 
întinde pe botul crem, ce dracu’ faci, 
se sperie pantofii, se retrag, se scutură, 
stângul pleacă reflex spre capul ei și 
bombeul rotund o lovește în nas, osul 
moale pocnește, îi dau lacrimile exact 
în secunda în care pornește urletul.”

Deși romanul nu are neapărat o 
dimensiune marginală, specifică pro‑
zei mizerabiliste, căci Cristina pare să 
aibă și niște privilegii (chiar dacă nu și 
le cunoaște de la început și nici nu le 
caută în virtutea menținerii demnită‑
ții) – călătoria cu avionul la București, 
nedivulgarea orientării ei homosexua‑
le de către Popa Traian, apartamentul 
închiriat – protagonista este, în pri‑
mul rând, marginală din punctul de 
vedere al sexualității considerate gre‑
șite („Homosexualitatea se pedepsește 
penal – și, cu secera, direct la gâtul ei: 
ești lesbiană, Cristina? Asta nu-i bine, 
nici pentru tine, nici pentru prietena 
ta”), ceea ce o plasează în galeria unor 
Adi sau Alberto din Soldații.Poveste 
din ferentari de Adrian Schiop. În al 
doilea rând, atitudinea ei de perma‑
nentă frondă (mai mult sau mai puțin 
afișată) o condamnă la excluderea atât 
din mediul social, cât și din cel familial. 

Evanescența subiectului și 
alienarea finalului
Pariul Cristinei constă în ipoteza 

reușitei sau a nereușitei de a publica 
la un moment dat o carte despre toate 
aceste subterfugii și ingerințe, care i-au 
amputat biografia prin abuzuri fizice 
și psihice. Cu alte cuvinte, să demaște 
minciuna universală în care se scaldă 
societatea românească a epocii, în care 
„creierele tuturor erau subordonate 
Organului, trebuia să asculți de Organ, 
comanda la Organ, Organul cel mai 

mare, cel mai tare, decide tot, Organul 
te vede, Organul te aude, Organul te 
păzește, te pedepsește dacă ai greșit”. 
Și, se pare, pariul e pierdut, mânuit 
ingenios de un narator, până la toată 
urma, obiectiv și, deci, detașat. Cu toa‑
te acestea, înaintea povestirii pentru 
Ștefan, episodul evanescenței până la 
dezintegrare a subiectului uman e des‑
tul de nerealist conturat, producând 
un decalaj inoportun dintre evenimen‑
tele crude și mutilante prin care tre‑
ce Cristina și acest final similipoetic 
și idealist: „așa că pleacă pur și sim‑
plu printre copaci, dă de câteva ori din 
aripi și se ridică peste oraș, sus, foarte 
sus, mult mai sus decât credea că poate 
zbura vreodată, își dă ochii peste cap, se 
privește pe sine cum se înalță, frumoa‑
să, uriașă, liberă, vâslind ritmic din poa‑
lele paltonului, nu simte niciun regret, 
nicio durere, bucuria o cuprinde, e re‑
laxată și fericită, gata, s-a terminat…”.

Romanul Alinei Nelega se încheie 
sub forma unei povești pentru Ștefan 
(ultima poveste pentru ștefan), un short 
story destul de facil ales, care diluează 
doza de realism atroce a prozei și inten‑
sitățile minimalist-mizerabiliste pe care 
le reliefase în prealabil. Deși e interesant 
cum problematica homosexualității, 
mai precis cea a relației dintre lesbiene, 
e alegorizată în scop didactic (pe scurt: 
basmul are în centru ideea unei relații 
sincere dintre două soții: o lurlugeană, 
adică o ființă cu pielea transparentă, și 
o femeie „foarte frumoasă și de treabă”), 
autoarea recurge, cu note de patetism, 
la un final deloc radical, îmblânzit și nu 
prea adecvat la mizele mari ale cărții.

Universul concentraționar, cu micile 
lui nișe riscante și ilicite, e, în fond, de‑
construit, pas cu pas, într-un stil visce‑
ral și peremptoriu, iar ceea ce propune 
romanul, printr-un perspectivism pe 
alocuri părtinitor față de protagonistă, 
e fața nevăzută a vizibilului din tim‑
pul dictaturii „iubituluiconducător”. 
Deși relația problematică și pasibilă 
de pedeaspă penală în epocă dintre 
cele două fete – așadar, homosexuali‑
tatea – e subiectul rămas în suspensie 
pe tot parcursul cărții, Alina Nelega nu 
îl duce până la capăt, alegând calea ale‑
goriei aplatizante pentru ceea ce se ară‑
ta la început nucleul tare al romanului.

1. Alina Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, Polirom, Iași, 2019.
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I lustrând o confesiune testimonia‑
lă și totodată un parcurs artistic 

exhaustiv, expoziția Continuum curge 
eclectic, în suprapuneri de culori și 
stiluri, surprinzând proteismul artis‑
tului Radu Șerban și invitând publi‑
cul la o călătorie cathartică. Expoziția 
reunește operele artistului de o viață, 
prezentându-se sub forma unui traseu 
inițiatic, în care privitorul e invitat să 
pătrundă într-o pararealitate, o lume 
a percepțiilor și a amintirilor fulgeră‑
toare. Prin organizarea atentă a tablo‑
urilor în camerele Muzeului de Artă 
de către artist și de curatorul Florin 
Gherasim, obiectul de artă devine 
prezență, energie, dorind a se oglindi 
în ochii privitorului, pentru a se privi 
mai apoi, înapoi, pe sine. Experiența 
Continuum oferă o împăcare estetică, 
prezentându-se aparent consumată 
prin diversitatea de abordări. De ce, 
atunci, rămâne o vagă bântuire dezar‑
ticulată în toată această experiență?

Expoziția reunește diverse cicluri 
de tablouri, printre care se numără: 
Cer în ape, Peisaje Inventate, Objects 
from within, Urme, Chipuri închipuite, 
Obiecte efemere, Vibrația naturii, Ierbar, 
Geometrii din cotidian, Patina zidu-
lui, Cutia cu amintiri, Imaginea ima-
ginii, Byzantium. Publicul descoperă 
în primul rând tablouri ale ciclului Cer 
în ape, la intrarea în muzeu, acestea 
surprinzând o cromatică pastelată, li‑
nii șterse, lipsă de contur, picturi care 
capturează într-un anumit fel esența 
unei universalități onirice. Oglindirea 
cerului în apă este o primă delimitare 
a două medii, la fel cum, mai târziu 
se tranșează pragul dintre interior și 
exterior, spiritual și material, creație și 
aprioritate. Tablourile dezvăluie o ori‑
entare spre exterior, prin prisma per‑
cepțiilor artistului, manifestându-se 
sub forma unor peisaje de tip miraj, 
halucinație, vedenie, păzite de o pe‑
liculă de ceață, recunoscându-și po‑
sibila valență imaginară. Acest prim 
stadiu al expoziției stă sub semnul 

freudianismului, efectul principal fi‑
ind cel al împletirii memoriei cu visul.

Înaintarea în încăperile muzeului 
presupune o cristalizare a amintirilor, 
tablourile devenind mai grăitoare. Se 
disting geometrii vagi, blocaje de cu‑
loare, inflexiuni suprarealiste, prin ci‑
clurile Peisaje Inventate, Urme, Obiecte 
Efemere. Suprapuse paletei pastelate 
apar fâșii de neoane, corespunzând, 
parcă, unor junghiuri nostalgice, amin‑
tirile vin în flash-uri puternice, haotic, 
rănind, invadând echilibrul cromatic 
precedent. Aceste particule de culoa‑
re aprinsă sunt, parcă, corespondente 
liniilor de fugă deleuzian-guattariene: 
prin ele, subiectul evadează matricea 
existențială, experimentând iraționalul. 
Încetul cu încetul, memoria se cură‑
ță, se distinge claritatea testimonială, 
iar picturile ajung să înfățișeze un re‑
alism particular. Paroxismul expozi‑
ției Continuum îl reprezintă pictura 
de mari dimensiuni, parte a ciclului 
Geometrii din cotidian, care înfățișea‑
ză ferestrele casei părintești. Din acest 
moment, ajuns în punctul 0 al parcur‑
sului expozițional, privitorul este invi‑
tat să devină amintire și să leviteze spre 
trecutul personal al artistului. Încăperea 
care străjuiește casa familiei, cuprinde 
și portretul bunicului pictorului, singu‑
ra creație neaparținând niciunui ciclu, 
fiind lipsită de titlu, esențializând însăși 
esența versatilității timpului.

Cotind la stânga – direcție specifică 
emotivității și subiectivității în psiho‑
logie – are loc o transformare totală a 
stilului, a materialelor folosite. Cutiile 
cu amintiri propun o apropriere a ma‑
teriei și folosirea acesteia tocmai pen‑
tru urgența materializării amintirilor 
bântuitoare din copilăria artistului. Din 
bidimensional, memoria capătă forme 
tridimensionale. Tehnica folosită aici, 
este reflexia imaginii în apă, oglindirea, 
ca la început, în Cer în ape. Apa este 
vie, are memorie, așadar artistul găsește 
o cale de a oferi amintirii viață și con‑
sistență. Dacă la nivel macro privitorul 

pătrunde ferestrele casei, odată ajuns 
în miezul acesteia, este provocat să 
privească prin hublouri înguste ima‑
ginile fulgurante, care surprind încăpe‑
rile casei din copilărie, familia, cămara, 
cina. Împreună cu muzica gravă, arta 
recreează ambientul unei vieți sim‑
ple, găsită pe piscul tragediei sociale 
est-europene al sfârșitului de secol 
douăzeci, dar care păstra în sânul său 
sămânța inspirației artistice. În aceas‑
tă cameră, proiecția video Imaginea 
imaginii introduce o nouă abordare a 
artei, accentuând ideea de simulacru, 
de dedublare a amintirii-percepție: re‑
alitatea devine percepție, în momentul 
întâlnirii omului cu aceasta, mai apoi, 
devine pictură, ajungând în final să de‑
vină fotocopia picturii, ermetizându-se, 
așadar, sensul și esența originară prin 
cutreierarea purgatoriului revelatoriu. 
Se revine, apoi, la echilibrul compo‑
zițional, la o amalgamare de culori și 
stări, după parcurgerea unitarului din 
camera-atelier, camera-amintire. Ce 
este interesant e faptul că, spre finalul 
expoziției, tablourile dominante sunt 
cele din colecțiile mai vechi ale artistu‑
lui, publicul întâlnindu-se în cele din 
urmă cu prima pictură a artistului, de 
la doisprezece ani.

Devenirea estetică este, deci, în fi‑
nal, evidentă: tablourile sunt încapsu‑
late de alte tablouri, tabloul-matcă și 
tabloul realist, testimonial, al casei, dar 
există o legătură vie între amintiri, vise, 
reamintiri, realitate, timp trecut și timp 
prezent, care face imposibilă traiecto‑
ria clară, zguduie caracterul aparent 
retrospectiv al expoziției și înaintarea 
liniară. Prin însăși titlul său, expozi‑
ția Continuum demască manifestarea 
concomitentă a unor dimensiunile pa‑
ralele, canalul prin care sufletul scapă 
legilor timpului.

Materializarea amintirilor și ani‑
marea obiectelor, a formelor geo‑
metrice, sacralizarea naturii, focusul 
continuu asupra unor elemente par‑
ticulare, spațiul dintre lucrări, care 

TRIGGER ȘI (RE)TRIGGER
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permite răgazul – prin acest detaliu, 
se observă că efectul dorit în public 
nu este impresionarea cu un număr 
mare de lucrări, ci crearea unei stări 
pătrunzătoare, expoziția devenind un 
tot și funcționând astfel – toate aces‑
tea m-au trimis cu gândul la cinema‑
tografia tarkovskiană. De asemenea, 
apa, un „material” atât de important 
în cadrul expoziției, este și elementul 
folosit atât de des în filmele regizoru‑
lui rus (Nostalgia, Călăuza), sugerând 
aceeași idee a oglindirii, a purificării, a 
memoriei bântuitoare. Reîntoarcerea 
mentală în spațiul protector al copi‑
lăriei se petrece involuntar, fulgerător 
(prin junghiurile de culoare, tablourile 
de dimensiuni mai mici), dar și dura‑
bil, prin amintirile cadru (tablourile 
mari, impunătoare, portretul-icoană al 
bunicului). Alternarea dintre culoare, 
pastel, neon și monocromatica cenușie 
este și ea o caracteristică comună celor 
doi, prezentul fiind de cele mai multe 
ori policromat, în timp ce trecutul ia 
forme himerice, în alb-negru.

Continuum este expoziția decupaj, 
ca tehnică și stare, alcătuind un mo‑
zaic sentimental și pictural al timpului 
suprapus timpului. Tablourile, cioburi 
ale unei oglinzi spirituale, se unesc, re‑
levând reflexia materială a unui lăuntru 
abscons, a originii inspirației artistice, 
o cameră clarobscură în vechea casă 
de la țară.

Documentarul Distanța din-
tre mine și mine, co-regizat de 

Monica Nicoară și Dana Bunescu, s-a 
prefigurat în anii imediați debutului 
regizoral al Monei, „Școala Noastră” 
(2011), pornind de la o idee propu‑
să de Ada Solomon, care devine pro‑
ducătorul filmului despre poeta Nina 
Cassian. Documentarul-portret este 
un colaj de imagini provenind de la 
ANF, arhiva TVR, CNSAS (Consiliul 
Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității) și interviuri cu aceasta în 
sufrageria sa din New York. Acestea 
sunt acompaniate sonor de înregistrări 
care provin din arhivele ante-mențio‑
nate și orchestrate prin montajul sem‑
nat de Dana Bunescu.

 
Nina Cassian este surprinsă în 

prim-plan și mediu-plan într-un ca‑
dru intim, fumând și rememorând anii 
precedenți exilului cu o figură caldă, 
șarmantă și amuzantă prin auto-critică. 
Ea este surprinsă în timp ce urmărește, 
cu căștile în urechi, imagini televizate 
din trecutul ei și comentează pe mar‑
ginea acestora. Insert-urile cu imagini 
din arhivă sunt, în același timp, un na‑
rator autonom - imaginile vorbesc de 
la sine atât despre personajul Ninei, 
cât și despre realitățile din timpul re‑
gimului comunist în genere sau des
pre cele particulare, ale „universului” 
(spațiului) restrâns (imediat apropiat) 
al poetei. Nina recită poeziile simultan 
cu ea însăși, la treizeci de ani distanță. 
Incursiunea în trecutul ei, prin imagini, 
este un proces prin care trecem împre‑
ună: noi, spectatorii, și Nina.

Succesiunea conversațiilor din 
sufragerie și a imaginilor din arhive 
dezvăluie vocea unei tinere ale cărei 
deziderate etice, politice, sociale se 
opuneau cenzurii și rigidității epocii 
comuniste. O emisiune în care Nina 
le citește copiilor „Povestea a doi pui 
de tigru” atinge subiectul instinctului 
matern, ea spunând că poeziile erau 

pentru „noi, copiii”, neputând să se 
identifice cu figura matură, maternă. O 
altă fațetă a intelectului Ninei, dincolo 
de iubirea sa pentru copilărie și basm, 
se arată într-un interviu în care critică 
încadrarea poeților sau a mijloacelor 
textuale în categorii precum feminin 
sau masculin, spunând că orice artist 
ar trebui să poată să se identifice cu 
ambele sexe. În prezent, alături de ac‑
tualul său soț – Maurice Edwards – îi 
explică acestuia în engleză că era vorba 
despre feminism. Într-o altă secven‑
ță, Nina vorbește despre iubirile sale – 
după o enumerare inițială ea face o 
pauză râzând și spune că urmează so‑
ții. Distanțarea ei față de o ipostază de 
gen tradițională, însă, nu este singurul 
exemplu în acest sens - în interviuri‑
le și înregistrările aparițiilor sale pu‑
blice din arhive, Nina Cassian pare să 
fie aliată doar cu ideile proprii, contra 
valului propagandistic, în timp ce era 
nevoită să răspundă comenzilor artis‑
tice ale PCR. Se derulează în montaj 
reportaje cu uzine și linii de producție, 
idei ca „poporul american este subjugat 
Statuii Libertății”, lupte stradale din 
Paris, afișate în contrast cu „utopia” ge‑
nerată de partidul care „întinde brațul” 
către cetățenii săi – producții ale căror 
scenarii sunt semnate de Nina. 

 
Un alt exemplu în care individuali‑

tatea și „excentricitatea” Ninei se dis‑
ting în contrapoziție cu mentalitatea 
colectivă/propagandistică este filma‑
rea din cadrul unui cenaclu de poe‑
zie organizat într-o fabrică. Publicul 
denunță sinuozitatea textelor sale în 
opoziție cu cele ale poeților clasici (de 
ex. Eminescu). Ea apără valorile lite‑
rare cu zâmbetul pe buze, într-un dis‑
curs închegat despre datoria cititorului 
de a încerca să înțeleagă substraturile, 
agreând ideea că artistul este o ființă 
vie, cu preocupări mundane, care poa‑
te să se afle în contemporaneitate, și 
nu doar poetul-ideal și absolut, văzut 
prin prisma romantică a morții și a 
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temporalității. Fragmentele din arhi‑
vă surprind tactul ei în fața unor si‑
tuații inerente realității socio-politice 
de atunci – în interviuri, intervenții‑
le Ninei sunt spontane, instantanee, 
admirabile prin coerența și claritatea 
lor. Montajul Danei Bunescu înfile‑
tează atent aceste imagini cu cele din 
prezent, în care Nina reacționează cu 
naturalețe și relaxare la reflexia sa prin 
filtrul (temporal) al unei perspective 
diferite atât subiectiv, cât și obiectiv - 
prin experiența sa personală de viață, 
dar și prin diferențele socio-politice 
dintre prezentul liberal și trecutul to‑
talitar. Povestea ei poate fi paradigma 
sub care se situează oricare alt artist 
având idei avangardiste în sistemul co‑
munist. În același timp, are un caracter 
personal profund, susținut de alegerea 
regizorală de a selecta doar înregistrări 
ce o privesc direct pe Nina, inclusiv co‑
loana sonoră cu muzica compusă de ea. 

 
În ultimul an de viață, artista se 

confruntă cu imaginile tinereții sale 

marcate de un sistem care îi persecuta 
ideile înfățișând luciditate și seninătate. 
Discuțiile din sufragerie la un pahar de 
soda alternate cu imaginile alb-negru 
mențin o stare de bine pe tot parcur‑
sul filmului. Secvențele care întrerup 
acest fir feel-good sunt episoadele pre‑
mergătoare exilului din ‘85, în care se 
derulează file din dosarele securității. 
Acestea detaliază motivele punerii sale 
sub urmărire și planificarea montării 
microfoanelor în apartamentul său, 
sub pretextul unor defecțiuni tehnice. 
O imagine a planului apartamentului 
se suprapune cu discuții înregistrate, 
în care Nina le povestește invitaților 
săi despre susceptibilitatea sa în fața 
Securității. 

 
Documentarul, ca produs artistic, 

este în întregime asumat de Mona 
Nicoară și de Dana Bunescu, după cum 
au explicat și ele, la proiecția din cadrul 
festivalului “Les Filmes des Cannes 
a Bucharest” – Nina a fost un prota‑
gonist degajat, real, total dezinteresat 

de felul în care se auto-reprezintă ca 
imagine, în fața unui public. Așadar, 
Distanța dintre mine și mine este 
imaginea Ninei privindu-și propria 
imagine. Rezultatul este o mărturie 
cât se poate de sinceră și de umană, 
care întregește un portret al Ninei, ca 
alternativă vizuală la înțelegerea per‑
sonajului ei prin memorii, poezii sau 
articole. Pe lângă valența istorică a do‑
cumentarului-portret, Distanța dintre 
mine și mine acționează ca o oglindă 
în care prezentul și trecutul sunt angre‑
nate concomitent.
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&

Ne alegem o familie, construim o 
casă și-i facem surorii mai mari o pis‑
cină în curte. Când se lasă înăuntru, 
sânii de Barbie într-un bikini strâmt 
ating apa, iar ea înoată bras, punem jo‑
cul pe pauză și înlăturăm scara. Mă uit 
la păpușica cu mâinile în aer, cu semne 
mari de exclamație deasupra capului, 
furioasă, speriată, imediat face, în sfâr‑
șit, liniște.

The Sims e o prescurtare pentru The 
Simulated. Oamenii făcuți, imitați. Nu 
sunt reali. O întreagă generație a cres‑
cut, chinuind și ucigând alter ego-uri. 
Metodele cele mai inventive și mai des 
folosite se discutau pe forumuri. Iscăm 
o ceartă, dăm foc la casă, ne luăm do‑
uăzeci și trei de câini și-l închidem pe 
tată în dormitor, pe post de exercițiu 
pentru viața de adult. Ea vine imediat. 
Devenim oameni. Sau, în orice caz, ne 
prefacem deosebit de convingător. 

&

Un bilețel mototolit pe preșul de la 
intrare: nu mai suntem prietene. Fetele 
vorbesc între ele despre ce au spus ce‑
lelalte fete. Încă din generală ne plim‑
bam de la o casă la alta și aruncam în 
cutia poștală scrisorile pe care scriam 
cine pe cine nu suportă. Uneori te iei și 
tu după altcineva, alteori scrii singură 
cuvintele jignitoare. Prietenia e un lanț 
pe care în unele dimineți ți-l pui la gât 
și-n altele îl lași în dulap.

Anne spune: „Am întrebat-o cu câți 
oameni s-a pupat și a zis trei: Jordy, Bas 
și cu tine.”

Sau poate că asta vine mai târziu. 
Poate că stau pur și simplu la calcula‑
tor și din boxe iese muzica fadă ca de 
lift de la The Sims. Îi amenajez o casă 
lui Tony, care poartă un lanț de aur și 

P lutesc cu fața în apă și stau ne‑
mișcată. Să nu atrag atenția, să 

nu irosesc energie. Să mă las doar 
să atârn. Să expir lent, foarte lent. 
Balonașele urcă bolborosind și mă gâ‑
dilă pe obraji.

În ultimul moment, corpul meu 
va tremura, stomacul mi se va strân‑
ge doar pentru a-mi obliga gura să se 
deschidă și în acea clipă, îmi voi ridica, 
determinată și liniștită capul din apă și 
voi trage adânc aer în piept.

„72 de secunde!” nu va striga ni- 
meni.

E o competență care nu te duce 
nicăieri în viață. Sau poate doar mai 
aproape de tine.

Stau așezată pe fundul piscinei și 
mă uit în sus la oamenii care trec pe 
lângă mine, înotând nestingheriți. Cu 
vârfurile degetelor mângâi chitul grun‑
zuros dintre plăcile de faianță.

Când mi-am dat seama? Am ști‑
ut mereu și nu știu încă. În amintirea 
mea, totul se întâmplă în același timp. 
Mă văd ca pe o colecție de polaroide 
etalate unul lângă celălalt pe frigider. 
Secundele în care s-a apăsat pe declan‑
șator reduc întreaga poveste la câteva 
imagini: în asta stă la mine în poală, 
în asta merg pe coridor, în asta stau la 
marginea ringului de dans, atunci când 
o fostă prietenă de la școală îmi poves‑
tește că e lesbiană, iar eu spun: „Cred 
că și eu un pic.”

Mereu m-am priceput să-mi țin 
respirația.

&

Ușa din spate e deschisă și din când 
în când intră o briză. Stau pe scau‑
nul de birou hipermodern cumpărat 
de curând de tata, la calculatorul hi‑
permodern pe care-l avem de un an: 
o mingiuță albă cu un mâner înfipt în 
ea, pe care se sprijină un ecran mare. 
Biroul e suficient de lat cât să-mi în‑
capă cu ușurință picioarele încrucișate 
pe tăblia mesei. În afară de o cutiuță de 
chibrituri, e gol. Gambele, alunecoase 
de la transpirație, mi se freacă una de 
cealaltă.

Suntem în 2003.
„Non c’è, non c’è vita per me.”
Pe rând, aprind chibriturile, mă uit 

cum fiecare flacără coboară spre vârfu‑
rile degetelor, iar apoi le sting.

Aștept rezolvarea unei probleme pe 
care nu știam că o am.

„Senza riposte ai miei perché adesso 
cosa mi resta di te.”

N-am nici cincisprezece ani și 
sunt deja nostalgică, ascult o melodie 
pe care nu o înțeleg și mă imaginez 
mică, stând pe bancheta din spate a 
Volkswagen-ului: îmi sprijin capul de 
geam, felinarele lasă dâre pe cer. Tobele 
și corul din fundal sunt cam prea con‑
vinse de misiunea lor.

Așa-mi petrec vara: pun CD-urile 
tatălui meu și-mi pierd vremea pe 
net cu un joc gratis, în care trebuie 
să fac să explodeze niște bile colora‑
te, trăgând în ele cu altele de aceeași 
culoare. Nu e un joc la care să pierzi 
sau să câștigi. Doar mergi mai departe. 
Fiecare explozie îmi dă energie. Trag 
iar. Fredonez melodia. Iau un chibrit 
nou. Deschid fereastra de MSN, unde 
apar și dispar numele prietenilor mei, 
înconjurate de emoticoane cu tranda‑
firi și curcubeie. Non c’e non c’e. Jitske e 
online. Jitske e offline. Thijmen e onli‑
ne. Anne e online. 

„Te-ai pupat cu Lisanne? Pe bune?”
„Nu,” scriu eu.
„Ea zice că da.”

&

În câteva minute, calcanul poate 
imita cu precizie culoarea împrejuri‑
milor sale. Ochii bulbucați, amândoi în 
partea de sus a corpului plat, privesc de 
jur împrejur, iar creierul trimite sem‑
nale către celulele de culoare din corp, 
care, în baza acelei informații, fie se 
umple, fie se golesc de pigment. Atâta 
timp cât nu înoată, este aproape impo‑
sibil să distingi cu ochiul liber un cal‑
can pe fundul mării. Abia atunci când 
se pune în mișcare îl vezi.

CALCAN

 Nikki Dekker

Traducere din neerlandeză 
de Alexa Stoicescu
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e timid. Îi pun o masă de pinball în 
bucătărie.

Fratele meu mai mic vine acasă. 
Geanta de fotbal miroase a fire de iar‑
bă rupte, a deodorant de adolescent și a 
transpirație uscată. O așază lângă mine.

„Băieții din echipă zic că ești 
lesbiană.”

Mă uit încruntată la el.
„Ce tâmpenie mai e și asta,” zic.

&

Calcanul se naște ca orice alt pește: 
un trunchi oval cu două aripioare și 
o coadă, cu gura în partea din față a 
capului și câte un ochi în fiecare par‑
te. Când atinge pubertatea, ochii își 
schimbă poziția. În timp ce oasele i se 
deplasează ca să-l facă mai plat, ochiul 
din stânga se mută în partea dreaptă. 
În câteva zile i se decolorează pielea: 
burta îi devine albă și spatele nisipiu, 
grunjos, ca să se camufleze perfect cu 
împrejurimile. Stă în nisip, pe fundul 
mării, de nerecunoscut. Ochii sunt ca 
două pietre negre care acum văd totul 
diferit. 

&

Aliniez chibriturile, pun capetele 
arse când în sus, când în jos. Îmi le‑
găn picioarele pe tăblie, bat ritmic cu 
degetele pe masa din lemn, ca să nu 
trebuiască să scriu la tastatură.

„Ce altceva ar fi trebuit să fac?”
Te-ai fi putut încrunta. Ai fi putut 

invoca dreptul la privacy. Ai fi putut să 
inventezi pe altcineva. Ai fi putut să 
închizi chat-ul și să spui că ți-a căzut 
netul. Părinții ar fi putut să intre în ca‑
mera ta. Ai fi putut să-ți faci temele. Ai 
fi putut să refuzi să răspunzi. Ai fi pu‑
tut să spui: „doi”. Ai fi putut să suprimi 
latura aia a ta, să o reduci la tăcere, ai fi 
putut să-ți coși gura cu forța. Cu pum‑
nul. Nu, ai fi putut să spui, asta nu se 
întâmplă în realitate. Nu, ai fi putut să-
ți spui singură, tu nu exiști. Ai fi putut 
să strângi din maxilar și să zâmbești.

 &

BBC-ul a construit o replică a unei 
sufragerii într-un acvariu marin: gresie 
alb-negru, tapet în dungi și un șez‑
long cu picățele. E o încercare pentru 
cefalopode: maestre ale camuflajului, 

care nu-și schimbă doar culoarea, ci și 
structura. Își dilată papilele sau aripi‑
oarele când împrejurimea le-o cere și 
ajung să arate ca un buchet de alge, o 
bucată de corali, ca fundul nisipos al 
mării sau ca o stâncă cu anemone.

Cefalopodul se așază pe jos, se face 
alb-negru și încearcă diferite modele: 
un covor zebră sau un dreptunghi alb 
pe spate. Caută mai departe și observă 
că cel mai ușor se camuflează cu șez‑
longul. Spatele i se transformă într-un 
model cu floricele.

Acest exercițiu nu e unul nevinovat. 
Cefalopodul se adaptează ca să poată 
ataca. Alunecă invizibil pe fundul mă‑
rii și suflă în nisip. Prinde animăluțele 
speriate cu tentaculele rapide, iar ele 
dispar în gura lui în formă de cioc.

&

Când trec pe coridor, cu ghiozdanul 
Kipling albastru și plin, atârnat de un 
umăr, vin pe rând la mine: dacă e ade‑
vărat, dacă chiar, că au auzit, dacă eu 
nu cumva – iar eu le închid gura. Le 
povestesc ce s-a întâmplat: cum ea a 
început să mă pupe, din senin, ba chiar 
a încercat să-mi bage un deget, în timp 
ce eu deci chiar deloc n-aveam niciun 
chef. Că n-am povestit nimănui pentru 
că nu voiam să se ia ceilalți de ea, dar că 
acum totuși trebuie să clarific una sau 
alta. Singura lesbi din școala asta era ea. 
Nu eu am pornit chestia asta.

N-aș zice că sunt populară, dar 
am mai mulți prieteni decât Lisanne, 
așa că dinainte să înceapă pauza de 
prânz, toată lumea știe povestea. Iau 
un KitKat Chunky din automat, îmi 
arunc la gunoi sendvișurile și o iau 
de la capăt cu întreaga poveste. Atâta 
timp cât publicul e interesat, îmi recit 
monologul.

„Nu vreau să fiu nasoală,” spun eu. 
„După mine, e super ok să fii lesbiană 
și nici nu mi se pare grav c-a încercat să 
se dea la mine. Dar că după aia urlă în 
gura mare că a venit din ambele părți, 
asta pur și simplu nu-i adevărat.”

&

Rușinea e mai mare și mai perfidă 
decât mi-aș fi imaginat-o. Nu se ex‑
primă printr-o privire coborâtă și prin 
obraji înroșiți sau prin bâlbâieli, ci prin 
formulări necugetate – „regret dacă ție 

ți se pare că” – și printr-o plasă de po‑
vești care le ține laolaltă. Mi-e rușine 
de ceea ce s-a întâmplat cu Lisanne și 
mi-e rușine de ce i-am făcut Lisannei 
și mi-e rușine că m-a lăsat să fac asta 
și mi-e rușine pentru ce-am devenit și 
pentru ce-am făcut din Lisanne. 

După jumătate de an vine la școală 
cu plasturi la încheieturi. Șoptitul, foș‑
netul gâturilor în pelerinele de ploaie 
care se întorc abrupt și apoi râsul când 
cineva o oprește pe hol, îi smulge plas‑
turii și vede că nu-i nimic acolo. Piele 
albă, netedă.

Iar eu îmi amintesc încă senzația 
fină pe care mi-a lăsat-o pielea ei pe 
burtă.

&

Fiecare amintire se petrece pe co‑
ridorul din clădirea liceului meu, care 
a fost dărâmat. Văd acel coridor în vis. 
Faianța verde cu galben de pe pereți. 
Nu trebuie să dau examene, nu trebuie 
să stăpânesc materia. Locul meu nu e 
aici. Atunci de ce sunt aici? Stau și mă 
uit la orar și nu știu încotro trebuie s-o 
iau. Coridorul e din piatră, orice sunet 
lasă un ecou. Faianța, cuierele, locul 
unde se întâlnesc patru holuri și astfel 
din toate părțile poate apărea câte un 
spectator, cineva care să mă privească 
în trecere și să-mi spună: a fost prima 
fată care te-a pupat și tu ai transfor‑
mat-o într-o mincinoasă.

Privesc înapoi în timp și văd cum 
mă descompun în mici stropi, care se 
ridică, încep să se învârte unul în jurul 
celuilalt, iar eu mă deplasez prin me‑
moria mea, deasupra podelei din lino‑
leum verde din sala de sport, unde sunt 
trasate terenurile de fotbal, de baschet, 
de volei, de badminton și de hochei, 
dar liniile în interiorul cărora trebuie 
să stea copiii, rămân invizibile, simt 
cum mă ustură juliturile de la rațele și 
vânătorii și încep să mă învârt atât de 
repede încât devin magnetică precum 
pământul, atrag întreaga istorie spre 
mine și lumea mă trage înapoi, asta nu 
e treaba ta, asta e dincolo de tine, dar 
totul va dispărea în gura mea care spu‑
ne tot mereu aceeași propoziție: „După 
mine, e super ok să fii lesbiană”, îmi 
ridic brațele, despart marea și privesc: e 
calcanul, străduindu-se să respire.
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Kovács Péter Zoltán: „Abban 
hiszek, hogy igazán hatékony kultu‑
rális vírusokat csak közösen lehet ki‑
tenyészteni” – mondta egy majdnem 
másfél évvel ezelőtt megjelent inter‑
júban,1 és ilyen kulturális vírusra a 
hungarofuturizmust hozza példaként. 
Vajon minden kulturális irányzat vírus?

Nemes Z. Márió: A vírushason‑
lat eléggé „adja magát”, kicsit túl is 
pörgött az a fajta aktuális járványher‑
meneutika, mely most mindent két‑
ségbeesetten a virológia nyelvén próbál 
újrafogalmazni. Hozzám mindig is kö‑
zel álltak a biológiai metaforák, való‑
színűleg azért, mert az irodalmat már 
nagyon korán testi gyakorlatként, vagy 
a testtel összefüggésben éltem meg. Ez 
nem azt jelenti, hogy különösebben 
„hedonista” lennék, nem hiszek a test 
(ön)felszabadító evidenciájában se 
egzisztenciális, se politikai síkon. De 
abban hiszek, hogy az írást „megél‑
jük”, abban az értelemben, hogy az 
írásfolyamat sohasem függetleníthető 
teljesen saját testbe-vetettségünktől, 
miközben a szövegben irrealizálni is 
akarjuk mindezt. Psyche ist ausgedehnt, 
weiss nichts davon: a lélek kiterjedt, de 
nem tud róla, hangzik a sokat idézett 
Freud-töredék. Szerintem máig nem 
tudtam ezen a dilemmán túlhaladni. 
A vers lehet az az esemény, az a törés 
vagy szakadás, ahol a „lélek” felisme‑
ri materialitását, és ettől a horrorisz‑
tikus revelációtól hajtva megpróbálja 
újra anyagtalanítani magát, miközben 
megint csak valami idegen „életet” 
hoz létre, mely ugyanúgy „hasadt”. 
Mindenesetre annyit tudok, hogy a 
versben én nem kifejezni akarok bár‑
mit is, hanem „csinálni”. Egy egészen 
absztrakt és egészen konkrét értelem‑
ben át akarom venni az olvasóim élet‑
funkciói feletti irányítást. Persze ezt 

akkor már nem „én” csinálom, hanem 
az idegen élet: az irodalom mint vírus. 
Van erre egy pontos esztétikai foga‑
lom: mindfuck. Vagyis le lehet ezt írni 
szexuális szókészlettel, de én nagyon 
szeretem a megszállás-metaforákat is, 
például itt van Brandon Cronenberg 
Posession (2020) című új filmje, nekem 
ez elég jól megjeleníti az írásélményből 
fakadó idegen életté válás felszabadító 
és egyben gyötrő tapasztalatát. A kol‑
laboratív alkotás vírussá válása kicsit 
másképp működik.

K. P. Z.: Mitől lesz sikeres egy kul‑
turális vírus? A hungarofuturizmus 
radikalizmusa nem semmisíti-e meg 
önmagát, ahogyan egy minden hor‑
dozót elpusztító vírus tenné? A túlsá‑
gosan halálos vírus öngyilkos vírus. A 
(kánon)pusztítás önpusztítás?

N. Z. M.: Mostanában egyre in‑
kább úgy érzem, hogy van egy meg‑
határozó atomisztikus Én-élményem, 
melyet – hogy némileg ideologikus 
fogalmakat használjak – valamiféle 
polgári dekadens antihumanizmus‑
ként tudnék körülírni. Azt hiszem, 
a kollaborációs törekvéseim részben 
ennek enyhítésére jöttek létre, de van 
bennük valamiféle – nem is egysze‑
rűen kritikai, hanem (ön)destruktív 
– gesztus is, miszerint a kultúrában 
vagy társadalomban való organikus 
benne-léttel „szemben” szerettem vol‑
na imaginárius közösségeket, antites‑
teket vagy személyes ellenkultúrákat 
létrehozni. Ugyanakkor a hungaro‑
futurizmus alapvetően egy proaktív 
koncepció, mert nem egyszerűen a 
kánon(ok) eltörlésére irányul, hanem 
a kánonok hibridizálására, újraprog‑
ramozására, mutációjára törekszik. A 

TÚLPÖRGÖTT JÁRVÁNYHERMENEUTIKA,
AVAGY MINDEN KULTURÁLIS IRÁNYZAT VÍRUS?

Kovács Péter Zoltán

 Interjú Nemes Z. Márióval

hungarofuturizmus tehát nemcsak kri‑
tikailag feltár, hanem spekulatív mó‑
don újra kitalál egy alternatív magyar 
nemzeti kultúrát. Vagyis nem a NER 
cinikus pszeudo-nemzeti diskurzusát 
reprodukálja (noha az abszurdista túl‑
hajtást sokan összekeverik ezzel), ha‑
nem újfajta hozzáférést biztosít olyan 
kulturális területekhez, tartalmakhoz 
és szereplőkhöz, melyeket stigmatizált 
ez a fajta ultranacionalizmus. Engem 
„tényleg” lenyűgöz Szabó Dezső, per‑
sze viccesnek is találom, de mégis ren‑
geteg inspirációt tudok meríteni abból 
a költői-ideológiai káoszból, mely szö‑
vegeinek robusztus életerejét alkotja. 
Alkotóilag a hungarofuturizmus nyi‑
totta meg számomra újra a 18–19. 
századi magyar irodalmat. Persze ez a 
„megnyitás” valahol a kisajátító erőszak 
jegyében történik, de én hiszek a „vad 
olvasás” felhajtó erejében. Mindebből 
is látszik, hogy itt folyamatosan elke‑
verednek az (ön)destruktív és konst‑
ruktív energiák. Ez az alkotói Énre 
is vonatkozik, hiszen a hungarofutu‑
rista vírussá-válás számomra a soka‑
sodás tapasztalatát jelenti. Rá kellett 
jönnöm arra, hogy a magyar kultúra 
szubjektivációs és ezzel összefüggő ka‑
nonizációs rendszere az individuali‑
zált, műnemileg-műfajilag, mediálisan 
és ideológiailag „letisztázott” alkotói 
modelleket preferálja, mert ezeket 
könnyebb irányítani, osztályozni és 
versenyeztetni. Ezért is éreztem szük‑
ségét ennek a higiénikus rendnek a ki‑
játszását és megfertőzését mindenféle 
hibrid taktikával, ahol sohasem csak 
„Én” vagyok „ott”, hogy megküzdjek 
a művészeti mező játékrendszerében a 
rendelkezésre álló pozíciókért, hanem 
már eleve „többek vagyunk”, itt is meg 
ott is, és sohasem egyértelmű, melyik 
játékot játsszuk. Persze ezt nem feltét‑
lenül valamiféle tudatosan kifundált 
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stratégia mozgatja, hanem az esztétikai 
élvezet, mely számomra alapvetően he‑
terogén, tisztátalan, és gyakran erősza‑
kos. Lehet, hogy a kultúra közjó, de a 
költészet intenzitása a kultúrán elkö‑
vetett erőszak, mely meghasítja a közt, 
hogy az így felszabaduló imaginárius 
sokaság szado-mazochisztikus élve‑
zetét termelje. Bár azt hiszem, hogy 
ezen a ponton megint előjött belőlem a 
polgári dekadens, de hát minél „több”, 
annál „jobb”.     

K. P. Z.: „A hungarofuturizmus va‑
lószínűleg nem olyan mozgalom, ami 
képes lenne nagy tömegeket bevonza‑
ni, de én ebben nem látok problémát, 
szerintem nem ezen kell lemérni a re‑
levanciáját.” – ezt szintén ön állította 
nemrég.2 Szelektívek-e az ideológi‑
ai-kulturális irányzatok? A ragály nem 
válogat, csak terjed, mondaná A vörös 
halál álarcában Poe. A ragályt mi vá‑
logatjuk és szűrjük meg, mondaná a 
Dekameron Boccacciója. De mi a hely‑
zet a szellemi ragállyal? A sztáliniz‑
mus a marxizmus elburjánzása, vagy 
kontaminációja? Petőfi, Vajda, Jókai a 
romantika mutációi vagy szétfejlődé‑
sei? A hungarofuturizmus elterjed vagy 
elváltozik?

N. Z. M.: Az ideológiai-kulturális 
irányzatok leginkább „kiszámíthatat‑
lanok”. Sose tudod, mi lesz belőlük, 
legtöbbször azt se tudod, hogy éppen 
egy irányzathoz tartozol, vagy hogy 
az a kulturális összefüggés, amiben 
élsz és alkotsz valamilyen perspektí‑
vából, akár retrospektíve, egy irányzat 
„lesz”. Persze a mozgalmilag szer‑
vezett és ideológiailag vektorosított 
irányzatokkal más a helyzet, de a ki‑
számíthatatlanság, a mutációs kedv 
uralhatatlansága ott is faktor. Ebből a 
szempontból Poe-val értek egyet, sőt 
azt is mondanám, hogy a ragály ural‑
hatatlansága alkotja a ragály költőisé‑
gét. (A sztálinizmus és a marxizmus 
összefüggése egy komoly politikai-filo‑
zófiai dilemma, de valamilyen morbid 
módon kétségkívül költői.) Mármint 
nekem sose a tervek végrehajthatósá‑
ga, egy irányzat ideológiai telosza volt 
az izgalmas. Előszeretettel írok kiált‑
ványokat (nem is értem, hogy miért 
csinálják ezt ennyire kevesen), de ezek 

azért valahol ironikus módon viszo‑
nyulnak a (neo)avantgárd kiáltványok 
dogmatikus retorikájához. A kiáltvány 
mint performatív gesztus egy új eszté‑
tikai játék bejelentésének a beszédak‑
tusa. Ugyanakkor ennek a játéknak 
nincsenek kodifikált szabályai, egy 
hatékony kiáltvány csupán invitáció: 
el kell kezdeni játszani ahhoz, hogy 
felfedezzük és megalkossuk ezeket a 
szabályokat. És ez az a processzus, ami 
kiszámíthatatlan, részben azért, mert 
a mindenkori kulturális mátrix „válo‑
gatja és szűri” a lehetséges játékokat. 
(Engem mindig újra és újra meglep, 
hogy a hungarofuturizmus képes volt 
ennyire tartós kollektív játékká válni.) 
Nem minden lehetséges minden idő‑
ben, de az adott pillanatban szerencsé‑
re sose tudjuk pontosan, mi lehetséges. 
Mindez pedig nem a játék ellenében, 
hanem az esztétikai játékszenvedély 
mellett szól.  

K. P. Z.: Miben változtatja meg az 
antropocénről alkotott képzeteinket 
a jelenlegi Covid-19 járvány? Ne fe‑
lejtsük el, hogy zoonózisról beszélünk, 
azaz a vírus feltehetőleg állati hordo‑
zóról „ugrott át” emberre. A legtöbb 
kutató mégis úgy véli, hogy elhanya‑
golható kivételektől eltekintve a vírus 
jelenleg csupán emberről emberre ter‑
jed. Milyen szerepet játszott az em‑
ber (főként a globalizáló Nyugat, vagy 
az általa megfertőzött proxi-Nyugat 
embere) a zoé önmechanikájában? S 
végül: hogyan képes reagálni a szelle‑
mi élet a jelenlegi járványra? Milyen 
szerepeket vehet fel az esztéta? Az iro‑
dalmár? A hungarofuturista?

N. Z. M.: Az uralhatatlanság gon‑
dolatát fűzném tovább ebben az össze‑
függésben. Az antropocén-diskurzus 
bizonyos formáiban én korábban ér‑
zékeltem egyfajta dogmatikus jövőura‑
lást. A futurum perfectum apokaliptikus 
bizonyosságát, mely a jövő kiszámít‑
hatatlanságának eltörlésével próbál‑
ta politikailag mozgósítani a jelent. A 
Covid-19 nyilvánvalóan visszaigazol‑
ja az antropocén-elemzések számos 
összefüggését, illetve a planetáris szi‑
tuációt kikerülhetetlen realitásként 
szegezi szembe a gazdasági-kulturális 
okokból eddig „ökológiai tagadásban” 

élő társadalmakkal. Ugyanakkor mind‑
ez arra is figyelmeztet, hogy a zoé 
önmechanikájának minden emberi 
prognózis, érzékenyítés és felelősség‑
vállalás ellenére is van egy ismeretel‑
méleti átlátszatlansága. Lehet, hogy a 
bolygónk immár egy önmegsemmisítő 
Frankenstein-szörny, de ez a konkrét 
holnap szempontjából nem feltétlenül 
könnyíti meg a megismerési-cselekvé‑
si projektumokat. Jó, persze hozzám 
közel áll a gótikus irracionalizmus. 
Hogyan tudunk minderre reagálni? A 
konstruktív énem erre azt mondaná, 
hogy dolgoznunk kell a megismeré‑
si folyamaton, hiszen ez mindenféle 
cselekvés előfeltétele lenne. Egyfajta 
járványantropológusként meg kell ér‑
tenünk az emberi állapot átalakulását 
ebben a megbicsaklott posztapokalipti‑
kus jelenben, ahol immár nem igényel‑
hetünk magunknak autonóm szerepet 
a nem-emberi ágenciákkal szemben, 
miközben a felelősséget is vállalnunk 
kell az Ember bűneiért. A destruktív 
énem pedig Otto Weiningerre gondol, 
a fin-de-siècle pszichotikus apokalipti‑
kusára, aki szerint az emberi faj kiha‑
lása nem szignifikáns az Istennel való 
metafizikai-művészeti egyesülés mint 
egyetlen autentikus cél szempontjából.

1. https://magyarnarancs.hu/konyv/elrugaszkodni-a-konstruktiv-tebolyig- 
110692
2. http://elteonline.hu/kultura/2019/07/29/
muvesz-tanaraink-6-nemes-z-mario/
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Létezhet-e egy olyan birodalom, 
amely elsődleges értelmében hatá‑

rokat meghaladó, felépíthetetlen és egy‑
ben lebonthatatlan? Egy olyan létező, 
amely számításba vesz mindent, ami 
valaha munkált és lüktetett, mindent, 
ami csak egy pillanatra, vagy annak 
töredékéig létezett? Létezhet-e olyan 
entitás, amely elfogadja, hogy nem ő 
önmaga centruma, és értelmezni tudja 
az önmagán kívüli létet?

Horváth Gideon, Zilahi Anna és 
Süveges Rita – az xrto realm alapítói – 
arra törekszenek, hogy rávilágítsanak 
az antropocentrikusság problémájára. 
Céljuk a tudásmegosztás és a diszcip‑
línák közti határok lebontása. Továbbá 
az is, hogy lokálisan ébresztenek érzé‑
kenységet olyan globális problémákra, 
melyeket krízisként értelmezünk (pl. 
„gazdasági válság”, „menekültválság”, 
„klímaválság”, „globális válság”). Ehhez 
olyan filozófiaelméleteket kapcsolnak 
össze, mint az objektumorientált on‑
tológia, spekulatív realizmus, újmate‑
rializmus, újrealizmus, illetve olyan 
fogalmakat, mint Donna Haraway 
kiborg-fogalma, Bruno Latour lapos 
ontológiája, vagy a Levy Bryant-féle 
spekulatív fordulat objektumorientált 
törekvéseinek egyik központi eleme, 
a tárgyak öt típusának meghatáro‑
zása. Megkérdőjelezik a poszthuma‑
nizmus különböző alegységeinek 
relevanciáját, a technológia működését, 
a kapitalizmus leuraló hatékonyság-, és 
haladásfelfogását. 

A kortárs ökológiai gondolkodás 
a mindenség összefonódását, össze‑
kapcsolódását támogatja, áthelyezve a 
hangsúlyt a felvilágosodás kori és mo‑
dern ideológia emberközpontúságáról 
a hibrid létezőkre. Ezek „olyan jelensé‑
gek, amelyek létükben eleve összemos‑
sák a természet, a technika vagy akár 
az etika dimenzióit.”1 Ez egy inkluzív, 
integratív valóságot feltételez, ennek ér‑
dekében az ontológiának laposnak kell 
lennie, hogy kizárja a hierarchizálást, az 

alá-fölérendelést, ami eleve kirekesztené 
magából, vagy bizonyos értelmezési kö‑
rökbe, síkokra helyezné a nem-emberi 
létezőket. A poszthumán, non-humán 
elgondolás nem megszűntetni kíván‑
ja az emberről való beszéd lehetőségét, 
csupán olyan „szökésvonalakat”2 kínál, 
amelyek képesek decentralizálni a fel‑
épített mezőket, és (meg)nyitni újabba‑
kat. Az ember még decentralizáltan és 
relativizáltan sem esik ki a diskurzusból, 
hiszen miközben a poszthumanizmus 
elszakadni kíván az emberközpontú‑
ságtól, a humanizmusra hivatkozva 
továbbra is kötődik hozzá. Fontos azt 
is látni, hogy nem tervezi kitörölni az 
embert az értelmezési mezőből, csupán 
szembemegy a humanizmussal, amely 
Rosi Braidotti szerint a tudatos szub‑
jektumot állítja a középpontba, ez pedig 
mindenkor valamely Másik, valamely 
nem-humán kizárásával jár együtt. „A 
poszthumanizmus centrumok végte‑
len sokaságát ismeri el; érdeklődésének 
középpontjai változóak, nomadikusak, 
végesek. Perspektívái plurálisak, többré‑
tegűek, annyira átfogóak és befogadóak, 
amennyire csak lehetséges.”3

Az xtro realm 2017-től számos in‑
terdiszciplináris esemény és kezdemé‑
nyezés szervezésével igyekezett felhívni 
a figyelmet a jelenlévő válságokat és ka‑
tasztrófákat előidéző okokra, amelyek‑
nek a megfékezéséhez, elhárításához bár 
rendszerszintű, globális változásra lenne 
szükség, bíznak benne, hogy a lokális 
előremozdulások segíthetnek a világ‑
szintű jelenségek elmozdításában. Zilahi 
Anna és Horváth Gideon a JAK és az 
FKSE közös szervezésében egy három
alkalmas olvasókört szervezett, amely 
a spekulatív realizmus, az objektumo‑
rientált ontológia és az antropocent‑
rizmus-kritikai elméletek bevezetéséül 
szolgált. Ezek által egy olyan folyamat-, 
beszélgetés- és kutatásalapú kiállítás jött 
létre, amely tematizálja a kortárs nyuga‑
ti gondolkodás emberközpontúságát. 
A kiállításra felkért képzőművészek 

az olvasókörön már annak tudatában 
vettek részt, hogy az ott olvasottakat, 
elhangzottakat dolgozzák majd fel. 
Ebből lett az első xtro realm-kiállítás, 
amiben több művész mellett részt vett 
Süveges Rita is, aki ezt követően lett a 
csoport harmadik pillére. Majd prog‑
ramsorozatuk részeként ellátogattak a 
gánti bauxitbányához, ahol egy tanös‑
vény mentén megmaradt külszíni fejtés 
és egy földalatti bányamúzeum várja a 
„marsi tájra” látogatókat. Erről Süveges 
Rita a Klímaképzelet Reader-ben így 
ír: „A gánti vörös dombok között bo‑
lyongva nyilvánvalóan a természet ki‑
zsákmányolásának legerőteljesebb 
példáját láthattuk, mégis egyfajta bű‑
nös fenségesség-élményt tapasztaltunk. 
A posztapokaliptikus táj kirándulá‑
sunk résztvevőit is megszámlálhatatlan 
Instagram-poszt generálására kész‑
tette, amelyekkel – Sontagot idézve – 
önkéntelenül is védekezni próbáltak a 
természet felett elvesztett kontroll el‑
lentmondásos érzései ellen.”4 Második 
célpontként a fülöpházi buckavidékre 
kirándultak el, ahol a részvevők azzal 
szembesülhettek, mennyire befolyása 
alá vonja az ember a környezetét. Itt 
ugyanis a futóhomok megállítására sok 
kísérletet tettek, a belvizek elvezetésére 
csatornahálózatot hoztak létre, amely a 
talaj elszikesedésével járt. Harmadik al‑
kalommal a Kékesi Erdőrezervátum pár 
hektárnyi területét járták be, amely az 
egyetlen érintetlen magyarországi erdő, 
amelyet az ökológiában a természetes 
kategóriájával illetnek. 

Az olvasókörök, kiállítások, kirán‑
dulások többek közt arra reflektálnak, 
hogy a mód, ahogyan elképzeljük, látjuk 
a világot, és ahogyan hagyjuk, hogy a 
kapitalizmus, patriarchátus eltakarjon 
előlünk lényeges életfeltételeket, tart‑
hatatlan. A természetet-tapasztalásunk 
is azon a szabadidős fogyasztási tevé‑
kenységen alapszik, amelyet a klíma- és 
ökológiai válságért felelős iparosodott 
termelési és fogyasztási struktúra tett 
lehetővé. 

A Klímaképzelet Reader az xtro 
realm ACLIM! Című, 2020-as 
OFF-Biennálés projektjének szöveg
gyűjteménye. A szöveggyűjteménybe 
olyan fiatal PhD-kutatók, gondolkodók 
írtak, akik a klímaválság egyes aspektu‑
saival foglalkoznak saját tudományterü‑
leteiken. A cikkek hétköznapi példákon 
át hivatottak szembesíteni a (magyar) 
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olvasót a klíma és ökológiai válság oka‑
ival, működésével, és ezekre rendszerint 
lehetséges megoldást is kínálnak. Zilahi 
Anna az elsőként megjelent (?) cikk‑
ben Meillassoux kontingencia-fogal‑
mán keresztül mutat rá egy megoldásra. 
A kontingencia, esetlegesség, a dolgok 
változékonyságát, entropikusságát jelöli. 
A francia filozófus szerint „a világ kon‑
tingenciája az, ami örök és szükségsze‑
rű.”5 A cikk szerzője rámutat, hogy „[a]z 
ökoszisztéma újra és újra jelezni fogja, 
hogy saját törvényszerűségei vannak. 
Be kell tehát vonnunk a megoldókép‑
letbe a kontingenciát mint ismeretlent 
a képzelet segítségével.”6 Ehhez be kell 
ismerjük és el kell fogadjuk „az emberi 
faj sebezhetőségének tényét.”7 Hecker 
Héla szintén az esetlegesség által mutat 
rá arra, „mi rejtőzik a leuraló viszony 
mögött és honnan eredeztethető ez a 
kizsákmányolást eredményező hata‑
lomgyakorlat. Másrészt pedig arra, hogy 
a kiszámíthatatlanság conditio humana, 
és a kontingencia eliminálására való tö‑
rekvések nem egy biztonságos, hanem 
egy elpusztított jövőbe vezetnek.”8 Kiss 
Kata Dóra az ökofeminista gondolatot 
mutatja be, mely figyelmeztet a nők és a 
természet azonos szintű leuralására, me‑
lyet a Val Plumwood által megnevezett 
uralkodó mintán keresztül prezentál. 
A félreértelmezés esetlegességét kike‑
rülve, kiemeli, hogy „[j]elenleg a valódi 
különbség nem a természet és ember 
közt, vagy férfi és nő közt húzódik meg, 
hanem az árutermelés rendszerén belül 
és kívül zajló tevékenységek közt. Ebből 
a perspektívából épp annyira lehetetlen‑
nek tűnik beárazni a feleség által végzett 
főzést, mosást, takarítást és figyelmet, 
mint megfizetni egy kőolajmezőt az ál‑
tala biztosított nyersanyagért.”9 Erdősi 
Eszter írásában Jason W. Moore kapi‑
talocén-narratívájának segítségével ke‑
rülünk közelebb az ökológiai válságot 
magyarázó okokhoz. Moore szerint „a 
jelenlegi ökológiai válság elválasztha‑
tatlan a természetet olcsó erőforrásként 
kizsákmányoló kapitalista társadal‑
mi-gazdasági rendtől.”10 A szerző kitér 
arra, milyen korlátai vannak a klímakr‑
ízis csupán esztétizált, apolitikus jelen‑
ségként való feldolgozásának, értelmezi 
a petrokapitalizmus működését, illetve 
a cikk utolsó szakaszában az olajipar 
és a kulturális intézményrendszer kap‑
csolatával foglalkozik. Rámutat azok‑
nak a szponzorációs kapcsolatoknak a 

visszásságára, amelyek hatást gyako‑
rolnak egy-egy kulturális intézmény 
kiállításszervező stratégiájára. Szabó 
John írásában kifejti, hogy emögött 
az áll, hogy evidensnek gondolt „[ö]
kológiai kérdések fel sem merültek, 
[hisz] az iparosítás szándéka minden 
más szempontot maga mögé utasított. 
Ezek a materiális feltételek egy olyan 
kultúra alapjául szolgáltak, amely foly‑
tatta nemcsak a természeti erőforrások 
felélését, de olyan kényszerkötődések 
kialakulásához vezetett, amelyek meg‑
határozták a gazdaság és a társadalom 
későbbi orientációját is.”11

A 2019-ben megjelent Extrodaesia – 
Enciklopédia egy emberközpontúságot 
meghaladó világhoz12 összegyűjti azokat 
a kulcsfogalmakat, amelyek segíthetnek 
eligazodni egy antropocentrikusságon 
túlnéző világban. Az elméleti bejegyzé‑
sek és prózaversek dinamikus váltakozá‑
sa a szellemi és lelki utakat egyengetik, 
amelyre a kötet hív. Egyszerre építenek 
le és fel egyes fogalmakat, egyszerre 
törnek, majd raknak össze részeket. A 
szövegek összerezegnek, fluktuálnak, 
újra és újra életre kelnek sokadik talál‑
kozásra is, tele van velük a szoba. „Anya, 
bolygónk anyagkészlete viszonylag zárt. 
A csillagok kilökődő pora örvénylik a 
Földön, mint te a fogaim között, és 
nem terem új anyag, csak alkatelemei 
váltják egymást az élőben.”13 Ahogy a 
dunnaludak lúdjainak „gágogását vis�‑
szahordják és újrasírják a vezetékek, a 
szelek, a szökésben meghátrálók és az 
elzavart kilincselők.”14, úgy rezonálnak 
egymással a szócikkek is. Egymást ma‑
gyarázzák, és egymáshoz vonzódnak, 
mint ahogy „[m]agához vonja a vize‑
ket a jéghold, kilépnek medrükből új 
gyarmataikra, hogy végül mégiscsak 
a hold táncát járják.”15 Együtt járják a 
táncot a szövegek, egymáshoz érnek, 
összesimulnak. Eltűnik a kozmosz, és 
a káosz esetlegessége járja át a létező‑
ket. A mindenség innen kezdve egy, 
hisz „több élet (lény és információ) 
van a felszínemen, mint bennem. De 
felszíneim valamiképp mégis bennem 
vannak, és az a sok-sok élet bennem 
nem enyém, rajtam kívül él. Bennem 
vagyunk, megsokszorozottan, belecso‑
magolva egymásunkba.”16

Hogy mire törekszik az xtro realm? 
A válasz egy deleuzi mondatba tömö‑
rítve: „megnyílni az embertelen és az 
emberfeletti számára”17.

1. Extrodaesia – Enciklopédia egy 
emberközpontúságot meghaladó világhoz. 
Szerk. Horváth Gideon - Süveges Rita - 
Zilahi Anna. Typotex Kiadó, Bp., 2019, 33.
2. Deleuze és Guattari nevéhez fűződő 
rizomatikus olvasat egyik kulcsfogalma.
3. Francesca Ferrando: Poszthumanizmus, 
transzhumanizmus,antihumanizmus, 
metahumanizmus és az új materializmusok. 
(Ford. Lovász Ádám.) Helikon 2018. 64. 
évf. 4. sz.
4. Süveges Rita: Túl a képeslapon – 
természetkép a táj ökokritikai vizsgálatában. 
http://tranzitblog.hu/tul-a-kepeslapon-
termeszetkep-a-taj-okokritikai-
vizsgalataban/ (2020.12.14.)
5. Zilahi Anna: Klímaképzelet és a világ 
mint meglepetéstér. http://tranzitblog.hu/
klimakepzelet-es-a-vilag-mint-
meglepetester/ (2020.12.14)
6. Uo.
7. Uo.
8. Hecker Héla: A megérinthetőség 
politikája. http://tranzitblog.hu/a-
megerinthetoseg-politikaja/ (2020.12.14.)
9. Kiss Kata Dóra: Vissza a természethez? 
Az ökológiai válság feminista olvasata. 
http://tranzitblog.hu/vissza-a-
termeszethez-az-okologiai-valsag-
feminista-olvasata/ (2020.12.14)
10. Erdősi Eszter: Túl az antropocén 
díszletén: petrokapitalizmus-kritika és 
képzőművészet a klímaválság árnyékában. 
http://tranzitblog.hu/tul-az-antropocen-
diszleten-petrokapitalizmus-kritika-es-
kepzomuveszet-a-klimavalsag-arnyekaban/ 
(2020.12.14)
11. Szabó John: Két óriás között: 
materializmus és társadalmi képzelőerő a 
magyar energia(átmenet)ben. http://
tranzitblog.hu/ket-orias-kozott-
materializmus-es-tarsadalmi-kepzeloero-a-
magyar-energiaatmenetben/ (2020.12.14)
12. A kötetet Losoncz Márk lektorálta, az 
elméleti cikkek szerzői Bereznai Réka 
Patrícia, Bordás Máté, Keresztes Balázs, 
Kiss Lóránt, Losoncz Márk és az xtro 
realm, a lírai tartalom alkotói Deres 
Kornélia, Kele Fodor Ákos, Nemes Z. 
Márió, Tóth Kinga, Sirokai Mátyás és 
Zilahi Anna.
13. Extrodaesia – Enciklopédia egy 
emberközpontúságot meghaladó világhoz. 
i.m. 15.
14. Uo. 26.
15. Uo. 35.
16. Uo. 27.
17. Uo. 11.
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1.
cuplul tânăr avea să divorțeze după opt ani de căsnicie/ 

era evident pentru pensionarii din 335 / blestemau 
dracii din ghetouri și își aranjau brățările sfințite când 
se uitau la tineri și copii/ femeia era însărcinată/

viața mea e o variantă mai proastă și ieftină a sindromului 
Stockholm consecința unei boli genetice

prelevarea stocastică a sângelui
optimizat catabolic/
acel caiac ce-ți desenează puncte violete în jurul 

încheieturii// vedem cum vor decurge lucrurile
într-o zi de octombrie cu ploaia-n geam mereu ne-am 

futut pe clișee
sertar cu care-mi filtrez firele de păr le numerotez pân’la 

impar/ ghemul de tentacule atunci când îl aud pe tata 
vorbind singur/ arunc câte-o față de masă în canalizare/ 
cedez

zugrăvesc pereții camerei prin singurul limbaj integrat la 
noi în casă
*

p-ul din paragraf aglomerează sinusurile oamenilor 
oxidați/ mă simt confundată cu un produs cosmetic

ăla de-ți curăță ridurile având în compoziție pielițele 
castraveților/ asocierea nu mă deranjează ci rezultatul 
de după absolvire

la 12 noaptea făceam omletă mi se repeta „Anule, să spargi 
oul pe codul de bară”/

muncitorii se uitau urât la gelatina din castron/ eu urma 
să mănânc abia după ce aveam să termin de tăiat 
pătrățos șunca

de dimineață ne-am certat/ lăsasem geamul deschis 
și intraseră zeci poate chiar sute de baloane toate nu 
îndeajuns de strânse într-un cămin cât să se spargă

2.
mama a prins multe
o eclipsă o pandemie
ceva din manopera lui ceaușescu până și pubelele separate 

pentru hârtie plastic sticlă/ în vis își făcea mereu căuș 
palmele/ îi spuneam să respire știind că avea să mă 
trezească în curând la șase

mă încălzea egoismul căpătat
de la cea pentru care îmi decupasem latura filantropică/ 

holograma așteptărilor pe blocurile din colentina/ 
ligamentul șapte din ceaiul bucal/ a simțit presiunea 
e rândul meu să aștept/

fleacuri și agitația de pe umeri
*

stol agrar prin povara unor intelectuali citând două versuri 
pe lipscani/ servesc la masă dezinfectant cât să-mi 

placă iar lămâile/ zâmbesc ca să nu mint dar remarcă 
și ei când un discipol al țării face acordul corect cu 
participe passé

3.
ești obișnuit să trăiești cu șobolani/ e și normal să te sperii 

când auzi la vecinu’ zgomot de aspirator/
întorc furculița în paste ca o referință la familia mea 

neanderthală / becurile mainstream ajută chiriașii 
să se raporteze mai ușor la bine/ sunt singura care sare 
în gropi d-asta am și căpătat tipul de frumusețe ce la 30 
de ani îmi va segmenta fața/ salariile sunt puse la bătaie 
când înțepenește un tractor pe teren/ altfel se plonjează 
spre marca de apărare la trei metri nord-vest
*

îmi plac oamenii triști pentru că sunt singurele lăcuste 
ce-și uită copitele prin găleți/ efectul unei confesiuni 
este deraiat de volanul din lego pe care n-ajung să-l 
mai ansamblez/ există o ecuație tristă pentru fiecare 
variabilă/ viziuni mărunte fiindcă mă maturizez mai 
repede decât gemul lăsat la fermentat

4.
odată am întrebat de ce se ceartă autonomii pe politică/ 

mi s-a răspuns că se contrazic fiindcă o iau de la aceeași 
sursă/ mătreața dintre dinți scutește șaua de endorfină/ 
compromisurile relațiilor din filme nu le compromit 
pe cele din realitate chiar dacă am ajuns să adorm seara 
înainte de opt/ incendiul sticlei de ruben afectează 
fotocromul lamei de ras/ cardiacii se deosebesc prin 
scalpul pătat de benzină
*

exclusă ca sentiment inclusă prin starea de greață
mă liniștesc când mănânci cu dreapta/ ochii roșii măsoară 

diametral viteza de putrefacție a ambulantului/ se mai 
cațără pe la pervazul meu/ rămânând așa

suspendat ca o șurubelniță

5.
pirozis
este firesc să ai arsuri în capul pieptului dar la câte senzații 

ai dreptul la cuvânt să prezinți simptomele
puțină sănătate pentru intelectul liminar/ puțin complacă 

banca pe care adormim de fiecare dată când ne 
plimbăm în cișmigiu
*

un ghem de buruieni mă spală pe cap cu aceeași intensitate 
cu care vata iese din scaunele ergonomice

răgazul expirat simultan de nași/ având impresia că 
blocajul într-un suflu echivalează o odihnă permanentă/

cea mai mică într-o finală mezina sălii de așteptare la 
cardiolog/ un televizor de bucătărie era pornit pe 
national geographic/ o cursă spre idaho din ‚87/ zborul 
cică fusese turbulat de o ninsoare și se balansa așa în 
stil crescendo o conservă goală de pateu înmuiată în 
decolorul alpin

POEME

Mara Cioroianu 
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 albastru de murano 

dacă guma de mestecat mi se lipește de stomac
o pastă colorată ajunge să-mi provoace hemoragii interne 

în ochii bunicii
de când eram mică
și
nu aveam voie să mănânc ceva dulce înainte de masă 

avertismente repetate nu îmi liniștesc valurile intestinale
avertismente asupra deciziilor personale                  
nu îmi pot genera vindecare 

când îmi țin respirația nu întreabă nimeni de câte ori am 
murit 

câte morminte am construit 

cu sulița moralității pescarii îmi prind tot heleșteul 
ca să supraviețuiască am nevoie 
de apă 
din lacrimile ciugulite
ca un furaj
nu pot să mențin viu interiorul subacvatic 
dacă peștii se mânâncă între ei 
din sicriile lor construiesc forme de relief 

la ce îmi mai trebuie ora de geografie 
când înăuntrul meu zace un ocean 
al cărui trident nu-mi aparține
cu sulița moralității coordonează pescarii
prada din mine 

Am avut oare un moment de ruptură în camera identității 
mele// unde fiecare intervenție a săpat mai adânc până 
s-a format o prăpastie// sau din clipa în care am pășit 
pe lume// am deschis o ușă// prin al cărui vizor m-au 
urmărit spectatorii întregii lumi - oare așa

m-ai văzut și tu pe mine?
recuperez ambarcațiunile
de când te-am cunoscut pe tine 

tu malul apei mele 
formezi valuri pentru 
navigarea marinarilor 

liniile siluetei tale
alcătuiesc corăbii
salvându-mă de la naufragiere

dacă guma de mestecat mi se lipește de stomac și rămâne 
printre intestine 
atunci și din tot ce am consumat noi doi 
vor rămâne relicve
pentru arheologii de la autopsie 

va fi găsită iubirea noastră
dacă îți fur un sărut 
și îl țin ca suvenir în mine?

maria z 

mi-am pierdut furnizorul când așteptam 
medicamente mi-a prescris în loc 
visuri și a
plecat

după ce le-am așternut pe hârtie 
aveam să le ard viețile să fie 
cu mine până ajung 
bătrână

ce poate să fie 
mai frumos 
decât 

deschiderea albumului cu fotografii,
lăsarea lacrimilor să
crească ca o
barbă

apariția fiecărui fir de
păr alb născut 
din câte o
amintire 

cu trecerea anilor bagajul 
crește cât un
dromader 

și odată cu venirea în egipt turiștii se fotografiază
pe al tău spate deghizați în toți doctorii care 
te-au diagnosticat greșit de 
cocoașă 

când tu doar ai lăsat clipele să treacă și cu urmele lor 
dai naștere unui drum atât de deșirat 
pe trup încât cicatricile nu te 
pot cuprinde în 
întregime 

flămând după aduceri aminte 
începe războiul dintre 
Uroborus și
mundan

șarpele înghite coada 
dezbracă solzii 
tu

nu poți să năpârlești trecutul din bătălia 
înfrântă rămân amintiri 
estompate 

evoci istoria prin 
curbura de pe
spate
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Tantrismul indigen și îmbrățișarea 
cristică a naturii într-un prezent 

post-sentimental, simplificat de multe 
ori până la abolirea referențialului în 
poezia contemporană, îl fac pe Bogdan 
Tiutiu să depășească granițele propriu‑
lui său timp, să devanseze amnezia lu‑
mii în care trăiește, fără recurgere la o 
mistificare patetică. Manifestându-se 
în canevasul bucolicelor sau a haikuu‑
rilor, imaginarul folcloric, arhaizant, 
se alipește obsesiei pentru spiritualita‑
tea orientală în noul său volum apărut 
la Fractalia, Grădinile Neumarkt și alte 
poeme. 

Abordarea panteistă preferată de 
Tiutiu ocazionează valența ecologi‑
că a liricii sale, exprimată prin citatul 
din Robinson Jeffers, de la începutul 
volumului: „(..) Frumusețea lucrurilor 
s-a născut înainte de/ ochi, suficien‑
tă sieși,/ frumusețea care sfâșie inimi 
(…)”. Pasivitatea orgasmică a experi‑
enței: „fără comenzile somato-motori,/ 
doar gândurile în rugăciune & mantră” 
este un mijloc de apropriere a esenței 
materiei, refulând expresia politică a 
poeziei și depășind funcția sa aparent 
utilitară în combaterea consumerismu‑
lui și spargerea establishmentului. 

Puternicul lirism și pătrunzătoarea 
imagistică a Grădinilor Neumarkt au 
deja capacitatea autonomă de a im‑
presiona, depășind în conținut și for‑
mă convenționalul nevăzut al poeziei 
actuale, nemaiavând nevoie de un alt 
fel de acreditare. Corolarul abundent 
de referințe la spiritualitatea orienta‑
lă, cu multe concepte obscure taois‑
te sau trimiteri la Han-Shan, Ikkyu, 
Ryokan, Basho, ermetizează expresia, 
golind-o de castitatea campestră, care, 
până la urmă, face atât de specială li‑
rica poetului. 

Paroxismul volumului îl repre‑
zintă poezia frumusețea ta e dragostea 

din mine, din cel de-al doilea grupaj. 
Având o puternică funcție biografi‑
că, poemul surprinde întregul univers 
conceptual al scriitorului, de la celebra‑
rea peisajului rural din zona orașului 
său natal, Turda: „spațiul împănat al 
munților/ cu fășii umbroase de pădure, 
steiuri de stâncă-falus în soare”, până la 
o interiorizare consubstanțială cu orga‑
nicitatea veșnică a naturii: „frumusețea 
eternității: EU SUNT,/ dragostea din 
mine/ cel care vede pernițele compacte 
ale mușchiului-de-pământ-furculiță/
(…) cel care a auzit dăngănitul vacilor 
în ceață/(…) cel care a pus mâna în 
apă/ la rădăcinile copacilor/ în miezul 
dulce al mâlului/ și a lăsat râul/ să-i 
urce pe brațe”. 

Spre deosebire de primul său vo‑
lum: Sundial, Grădinile Neumarkt re‑
levă o șlefuire a expresiei indubitabilă, 
o esențializare a stilului, propunând o 
poetică originală. Noul volum apare ca 

O POETICĂ 
A REDESCOPERIRII SINELUI 

Mara-Alexia Muntean

Bogdan Tiutiu, Grădinile Neumarkt și alte poeme, București, Fractalia, 2020

o extensie a unor poezii sau versuri din 
Sundial, varii legături fiind sesizabile: 
„corpul tău a lipăit în mine -/ ai fost 
răcoare/ și m-ai cernut” cu cel mai fru-
mos poem de dragoste: „mă întuneci” sau 
elementul confesional din legare: „eu 
vin din această lume/ în care folklorul 
plănge/ pe beaturi electro”, continuând 
în Grădinile Neumarkt: „Îmi place ve‑
chea lume a satului,/ ondulația ritmi‑
că deal-vale, organicitatea și rânduirea 
(…)”.

Al treilea grupaj de versuri repre‑
zintă o colecție de haikuuri, descriind 
un an calendaristic. Acestea colectează 
nostalgia experiențelor ratate, impac‑
tul electrizant al cotidianului: „țânțarii 
pișcă luna/ din baltă,/ degeaba încerc 
să-i vântur” și surprind în centrul reve‑
riilor cangrenate, pet-urile Neumarkt, 
ca un simbol tragi-comic al noii so‑
cietăți postcapitaliste, postumane, o 
lume sintetică, care pătrunde încetul 
cu încetul lumea patriarhală a satu‑
lui românesc: „pe străzi Neumarkt/ în 
parcuri, lângă biserici -/ inima noastră 
Neumarkt” sau „la umbra prunului, un 
sătean/ îmi arată drumul/ cu o sticlă de 
Neumarkt”. 

Găsindu-și alinarea în „miezul lă‑
murat” al rămășițelor nealterate ale 
naturii, practicând o poetică a tran‑
scendenței în esența lumii care îl în‑
conjoară, Bogdan Tiutiu devine acel 
„homo-humus”, care se reîntrupează 
în pământul originar oferind prin noul 
său volum, Grădinile Neumarkt și alte 
poeme, mijloacele evadării din urbanul 
carnavalesc și regăsirea frumuseții „su‑
ficientă sieși”.
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Spectral City e o instalație media 
a artistei americane Stephanie 

Syjuco, gândită ca reconstrucție digi‑
tală a scurtmetrajului din 1906 al frați‑
lor Miles, A Trip Down Market Street. 
Dacă originalul a fost filmat de o ca‑
meră atașată unui tramvai, parcurgând 
una dintre străzile principale ale ora‑
șului San Francisco, varianta din 2018 
reface același traseu compilând imagini 
din satelit furnizate de una dintre pri‑
mele versiuni ale programului Google 
Earth (Pro v. 7.3.2). Așa cum explică 
Syjuco într-un interviu pentru Curbed, 
instalația are o motivație comunitară 
persuasivă, comentând asupra inegali‑
tăților economice radicale care domină 
Bay Area în urma dezvoltării sale ca 
hub tehnologic corporatist. Observând 
limitele și disonanțele privirii digita‑
le pe care și-o aproprie, scurtmetrajul 
aduce în vizibil reorganizarea totală a 
spațiului civic, dispariția de corpuri și 
de comunități vulnerabile sub inciden‑
ța fragmentarismului socio-economic 
al capitalismului târziu. 

Lucrând din interiorul obsesiei 
contemporane pentru văzul automati‑
zat, video-ul pare că se auto-generea‑
ză perspectival – un continuum vizual 
spasmodic, populat de mase construite 
anamorfotic și figurații arhitecturale 
în dizolvare. Timp de 13 minute, pri‑
virea e conținută de spațialitatea vag 
inteligibilă a unui relief urban dema‑
terializat, fracturat în spirale intru‑
zive și volume pixelare suspendate. 
Organicitatea candidă a filmului din 
1906 se suprapune contrastiv peste 
i-realitatea celui din 2018, construin‑
du-i privitorului o amintire artificială 
a ceea ce primele variante ale Google 
Earth nu identifică și nu știu să re‑
prezinte: umanul. În afară de fațadele 
distorsionate ale unor clădiri cu firme 
recognoscibile și de icon-urile familiare 

din intersecții și stații de autobuz (în‑
registrate ca relicve ale unei civiliza‑
ții absente), peisajul e depersonalizat 
până la punctul destituirii sale totale 
de corpuri. Sub incidența algoritmului 
primitiv, acestea sunt metabolizate de 
relieful digital exclusiv ca discontinu‑
izări ale extremităților cadrului; glit-
ch-urile care emerg din această absență 
artificială colapsează orice senzație de 
coerență internă a spațiului. Syjuco nu 
e nici singura, nici prima, care descope‑
ră în programe topografice (ca Google 
Earth sau Google Maps) un mediu 
productiv – artiști precum Jacques 
Pugin, Jon Rafman sau Michael Wolf 
angajează similar astfel de surse, asu‑
mându-și față de ele un demers similar 
de atribuire prescriptivă de sens. Însă 
acolo unde ei urmăresc o extracție a 
umanului rezidual din privirea unei 
omnisciențe mașinizate, Syjuco pro‑
pune demersul invers, destabilizând 
premisele epistemice ale privirii-sursă 
printr-o chestionare a predispoziției 
sale către eradicarea urmei și formei 
umane. 

Conformația vizual alienantă a 
instalației e complementată de com‑
ponentul ei auditiv, care înregistrează 
difuz și impersonal sonoritățile unei 
lumi vidate. Împreună, par a ricoșa 
imagistic dinspre reprezentări stere‑
otipe ale formațiunilor distopiei pos‑
tumane (din pop culture și nu numai). 
Căderea lor într-un post-apocalipti‑
cism facil e evitată, totuși, prin relația 
de referențialitate pe care o păstrează 
cu privirea documentară a filmului din 
1906. Realizat cu patru zile înainte de 
cutremurul care a distrus aproape com‑
plet orașul San Francisco, A Trip Down 
Market Street și-a acumulat retrospec‑
tiv zonele de relevanță și caracterul de 
martor al unei lumi pe pragul abrupt al 
dispariției. Atașat ca extensie, Spectral 

City e proiectat asumat ca arhivă, con‑
servând aceeași senzație a unei sur‑
volări constatative a reliefului urban 
pre- (sau poate post-) decimare. 

Ca prezență muzeală, Spectral City 
își angajează privitorul într-o imersare 
coordonată, dar nu inerent pasivă (în 
linie cu practicile artei digitale post-
1990). A fost integrată într-un număr 
de expoziții internaționale, printre 
care FOTO/INDUSTRIA, biena‑
la de fotografie industrială a centru‑
lui Anthropocene al MAMbo (Museo 
d’Arte Moderna di Bologna), unde 
scurtmetrajul a fost proiectat într-o 
cameră îngustă și complet întunecată, 
aglomerată de scaune destinate specta‑
torilor. Intimitatea forțată a experien‑
ței subiectului privitor, suprapusă peste 
imaterialitatea pesimistă a instalației, 
speculează chestionarea relației sale cu 
contextul instituțional care o găzduieș‑
te, ba chiar cu realitatea care o conține, 
angajând elocvent privitorul în ceea ce 
Kate Mondloch ar numi un spectator-
ship investigativ. 

Reobservată din 2020, instalația 
articulează incisiv disonanțele unei 
priviri non-umane, iar familiarita‑
tea spectrală a cadrelor sale golite de 
corpuri deschide spații acute de rezo‑
nanță pentru locuitorul unei lumi în 
lockdown.

IMATERIALITĂȚI: 
ORAȘUL SPECTRAL 

Ana Țăranu

Stephanie Syjuco, Spectral City (A Trip Down Market Street 1906/2018), video, 3D digital
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D in sat până la plajă făceam aproa‑
pe o oră. Puteam să luăm o maşi‑

nă, era un tractor cu remorcă şi făcea 
drumurile astea la fiecare cinşpe minu‑
te, dar noi preferam să ne târâm picioa‑
rele prin stratul gros de nisip. Papucii 
ne tot scăpau din picioare, trebuia să 
ne oprim şi să-i dezgropăm, să-i scutu‑
răm, să ni-i punem iar, dar nici desculţi 
nu puteam merge, nu atât pentru că nu 
suportam fierbinţeala nisipului, cât de 
teama de şerpi, scorpioni, insecte. Şi 
teama nu era tocmai de neglijat, faptul 
că umblam doar noi, patru oameni, eu, 
T., Alex şi Mihai, prin nisipul fierbinte, 
ne sporea sentimentul de nesiguranță, 
de singurătate. Convingerea că acolo o 
să crăpăm, bâzâiţi de muşte, acoperiţi 
de nisip, printre tufele de ghimpi nu 
ne dădea pace, fiecare din noi în felul 
lui era îngrozit, dar nu vorbeam de‑
loc despre asta, nici măcar glume cu 
băi, șarpele! nu mai făcea nimeni. Dar 
ajungeam în curând pe plajă şi acolo nu 
eram decât noi și cât vezi cu ochii în jur 
nisip și apă și nimic, dar nimic altceva 
nu mai conta și nici nu mai exista. 

Nu eram obişnuită să rămân dez‑
brăcată şi, cumva ca să mă menajeze 
pe mine, nici ei nu se dezbrăcau deşi, 
cu siguranţă, în alte condiţii ar fi fă‑
cut-o. Nici măcar nu au încercat să 
mă convingă, simţeau şi ei probabil 
că ar fi prea mult, nici măcar nu ne 
cunoşteam prea bine, ei se știau cu T., 
dar cu mine nu se văzuseră decât de 
două-trei ori până atunci. Ei nu prea 
intrau în apă, se întorceau doar de pe 
o parte pe alta sub soarele fierbinte, 
gâlgâiau bere din ce în ce mai caldă, 
rareori ronțăiau vreun biscuit plin de 
nisip găsit pe fundul rucsacului, fumau 
şi îngropau mucurile în jurul prosopu‑
lui. Se ştiau atât de bine că nici de 
spus nu mai aveau ce să-și spună. Abia 
după câteva ore bune de stat în soare 
îi vedeam cum se ridică toţi trei, cum 
aleargă spre apă, cum intră lovind apa, 
fără să stea ca mine, o grămadă, ca să 
se obișnuiască. Înotau 20 de minute, 
ca după ceasornic, se întorceau să facă 

iar groapă în nisip, mutându-se iar de 
pe o parte pe alta, trecând iar bricheta 
și berea răsuflată de la unul la altul. 
Unul dintre ei putea scoate pache‑
tul de cărţi, dar nici asta nu dura prea 
mult, wistul întotdeauna era prea lung 
şi altul se plictisea şi strica jocul, altul 
nu voia 66, că e stupid şi că niciodată 
nu înţelege regulile, iar popa-prostul 
cât poţi juca? Şi iar ţigările, şi iar cre‑
ma de protecţie, şi iar dârele grase de 
pe picioare şi braţe de care se lipesc 
firicele de scoici, şi iar berea fierbinte 
pe gâtlejul grunjuros. Până când ci‑
neva dădea semnalul, hai să mergem. 
Atunci îşi aminteau de mine, îmi fă‑
ceau semne cu braţele, vedeam trei 
perechi de braţe încrucinşându-se-de‑
părtându-se-încrucişându-se-depăr‑
tându-se, la trei înălţimi diferite. Şi 
înţelegeam că trebuie să ies, mai înot 
de două ori în larg şi ies, așa îmi zi‑
ceam. Dar niciodată nu mă mulţu‑
meam cu atât, apa era aşa cum rareori 
întâlneşti, caldă ca o supă şi limpe‑
de, vedeam peştiuci cât degetul mic 
înotând pe lângă mine, încercam să-i 
prind şi ei îmi lăsau în mână o atinge‑
re electrică. Aşa că mai înotam câteva 
minute bune trăgând cu coada ochiu‑
lui spre ei, vedeam cum fiecare îşi scu‑
tură prosopul pe care a stat, îi vedeam 
cum le împăturesc şi le îndeasă în ruc‑
saci, îi vedeam cum îşi trag pantalonii 
scurţi şi tricourile, cum îşi adună pa‑
pucii de prin nisip şi se întorceau cu 
faţa spre mine, aşteptând. Nu îşi pier‑
deau niciodată răbdarea, parcă asta ar 
fi fost menirea lor dintotdeauna: să mă 
aştepte pe mine să obosesc sau să mi 
se acrească de atâta apă sau să mi se 
facă foame, doar să vin. Începeam să 
înot spre mal când ei erau cu faţa spre 
mine, nu ieşeam din apă decât atunci 
când simţeam că adun în slip tot ni‑
sipul de la țărm, abia atunci ieşeam, 
mă îndreptam agale spre ei, T. îmi în‑
tindea un prosop, apoi sariul galben 
de şifon, credeam că nu te mai saturi, 
spunea un altul, iar eu mormăiam cu 
dinţii clănţănind, scuze, afară nu mai 

era atât de cald, soarele deja coborâse 
mult spre apus, briza era necruțătoa‑
re. Şi iar aproape o oră prin nisip, dar 
cum soarele nu mai clocotea pe pielea 
noastră, și teama de șerpi și de scorpi‑
oni o simțeam domolită. 

La finalul unei astfel de zile, când 
vacanța mea și a lui T. era deja termi‑
nată, când nu mai aveam de stat decât 
o zi, l-am cunoscut pe Casian, ultimul 
venit. Pe Casian şi pe femeia lui mare.

Casian mă zărise înainte ca eu să-l 
fi zărit pe el. Dar atunci, când mă pri‑
vea înotând, sunt sigură, nu se aştepta 
la nimic. 

I-am întins mâna lipicioasă de sare 
și plină de nisip, iar el abia a atins-o, 
mi-a strâns doar o secundă vârfurile 
degetelor, cumva cu scârbă, dar mie 
mi-a fost și mai scârbă și mi-a fost la 
fel de clar ca forța năucitoare a căldurii 
în miezul zilei că o forță, tot năucitoa‑
re, preia controlul.

Nu pe plajă am cunoscut-o pe fe‑
meia lui mare. Ea ne aștepta la capătul 
drumului, la casa în care stăteam cu to‑
ții, am văzut-o când am ajuns acolo, își 
odihnea trupul ciolănos pe o bancă li‑
pită de gard, sub smochinul sterp. Avea 
o rochie înflorată lungă, maci uriași 
galbeni și roșii pe fond verde, chic și 
mare, ar fi intrat în ea cinci bărbați. 
Casian s-a oprit în dreptul ei, ea s-a 
ridicat ca la comandă, drepți în fața 
lui, iar el i-a prins capul mare și blond 
cu o mână într-un fel decisiv și viril și 
i-a băgat limba în gură. Câteva secun‑
de doar, apoi i-a dat drumul și a ea a 
picat pe bancă, un sac mare de carne, 
greu și moale.

Ne-am scuturat prosoapele și hai‑
nele de nisip, le-am agățat care pe 
unde, apoi ne-am strâns pe lângă 
masa pe care am început să aducem 
fiecare ce nimerea de prin frigider și 
bucătărie, roșii, brânză, resturi de sa‑
lam, Alex a adus o pălărie plină de 
nuci verzi și un cuțitaș cu care să le 
deschidem, T. a adus ultimul pet de 
bere și pahare, iar Mihai a venit din 
casă cu o pungă de napolitane, 

SVETLANA

Elena Vlădăreanu
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Ladies, a spus el, astea-s pentru voi. 
Femeia cea mare l-a fixat câteva se‑
cunde bune. Imediat mi-am spus și 
am fost cât pe ce să le spun și lor, dacă 
privești pe cineva mai mult de cinci se‑
cunde, ori vrei să-l omori, ori să-l fuți, 
cică nici în filme oamenii nu mai au 
voie să se holbeze unii la alții mai mult 
de cinci secunde, dar m-am abținut, 

Eu sunt cuman, a început Casian, 
când noi nici nu ne așezasem bine la 
masă. Nu am nici un fel de îndoială! 
Din centrul Moldovei, pe acolo au 
trecut, eu sunt de lângă Vaslui, adică 
tatai-miu și mamai-mea erau de aco‑
lo. Covurlui, Bahlui, Vaslui astea, da, 
astea? Sunt cumane. Și Bărăgan la fel. 
Sau Caracal, proștilor, nu râdeți, că au 
ajuns până la Porțile de Fier! 

A, atunci și Tucă e cuman, nu doar 
tu, a zis Alex.

Prietene… nu mă-ntrerupe când 
vorbesc despre cumani, noi nu glumim 
aici. 

Hai, lasă-ne, Casiane, mai bine dă și 
tu o bere, vezi că e chioșc după colț. Și 
ia și-o pâine, că nu mai e decât asta, i-a 
fluturat Mihai prin fața ochilor o felie 
mucegăită.

Bă, fraierilor, țara asta de cumani a 
fost făcută, adică de străstrăstrăstrăta‑
tai-miu. Da’ ce, ați auzit voi de cumani? 
Ați auzit o pulă, nimic nu s-a prins 
de voi, ca rața prin apă ați trecut prin 
școală, vai de mama voastră, sărakilor.

Siiigur, fix la cumani și la pecenegi 
ne stătea nouă mintea, 

Casian, da? Casian mă cheamă. 
Ăsta-i cuman!

E o pulă cuman, ești prost! E de 
origine latineasă toată ziua, de unde 
cuman? i-a întors-o Alex. 

Eu m-am apropiat de T. și i-am 
șoptit la ureche, cât de ușor am putut: 

Ce vrea de fapt cretinul ăsta, că nu 
înțeleg. Mă seacă de mor.

Dar T. nu a făcut ce mă așteptam 
să facă. Nu a zis hai la plimbare sau 
hai să luăm bere sau hai să mâncăm în 
campus sau să-mi zâmbească în felul 
ăla conspirativ, doar de noi știut. Nu. 
Nimic din toate astea. În schimb s-a 
ridicat, m-a luat de mână, 

Vino puțin, a spus printre dinți și 
m-a condus la poartă, apoi în stradă,

Uite ce e, nu am chef să începi cu 
căcaturile tale. Nici mie nu mi-e sim‑
patic, dar mai avem o zi de stat aici și 
nu am chef să faci tu pe intelectuala! 

Apoi a intrat în curte, s-a așezat la 
masă și și-a tăiat o bucată de brânză. 

Știți de ce mi-e ciudă? Că dacă io 
sunt cuman, înseamnă că și bulangiu de 
taică-miu e tot cuman, căca-m-aș în el. 

Ce-ai, bă, acum cu tac-tu, ești 
nebun?

Ce am? Ce am, Alexandre puiule, ce 
am? Futu-l în gură să-l fut! Pulangiul 
mă-sii! Căca-m-aş pe el de muist! Hai 
să vă arăt, și a scos telefonul din bu‑
zunar, a început să butoneze, câteva 
secunde, fără succes, 

Mă fut, nu-i net.
Păi nu e net, Casiane, că suntem la 

capătul lumii, dacă faci un pas, cazi în 
gol. Și ia nu mai înjura atâta, că sunt și 
doamne de față!

Lasă-l, Alex, că vorbește în cumană 
și nu ne prindem noi.

Ce prost ești, Mihăiță, să-mi bag…
Cum unii vorbesc numai cu mânz, 

brânză, viezure, și Casian al nostru cu 
cuvintele lui preferate în limba cuma‑
nă! Alex mai să se-nece de râs, și Mihai 
râdea, T. zâmbea în barbă, așa, cu ei 
fără a fi de fapt cu ei, doar Casian se 
făcea că plouă, tot cu cuțitul la brâu, 
acum îl împlântă în vreunul din noi, 
mă gândeam.

Adică cum, Alexandre? Să nu mai 
zic cu fut, pulă, pizdă, căcat, de-astea? 
Te deranjează, tu, și i-a dat ușor așa, 
în glumă, cu dosul palmei peste obraz 
femeii lui mari. Ea nu a spus nimic, 
doar a ridicat din umeri. La mine nici 
nu s-a uitat.

Zi, tu, te deranjează dacă spun piz‑
dă, căcat, fut, pulă? N-o deranjează, de 

ce s-o deranjeze, ce, voi nu vă căcați, 
nu futeți, n-aveți pulă? Hăhă, poate 
n-aveți! 

Hai, băi, gata, las-o mai moale, vor‑
bești cam tare. Ne-aud vecinii, cheamă 
ăștia poliția! Nu mai râdea nimeni, nu 
era chef.

Tu, Iță-Mihăiță-să-mi-mănânci-o-
coiță, pân’ la urmă de ce te bagi?

Ești bou, gata, lasă-mă.
V-ați ofticat, fraierilor! Gata, nu 

mai spun fut, căcat, pulă, pizdă. Da’ hai 
să vă arăt un film cu bou’ de taică-miu, 
că mi l-am salvat în telefon. Când simt 
că-mi trece furia pe el, mi-l pun și iar 
îmi vine să-i dau omor. Norocul lui 
că e-n Germania, că altfel… nu știu 
sincer ce ieșea. Și din telefon a înce‑
put să curgă, întâi mai încet, apoi ceva 
mai tare:

Mi-s dragi, cuvintele, să știi, ele-mi 
sunt surorile, atunci iubito când nu vii, 
eu vorbesc cu florile.

Ia uitați-vă la el, futu-l în gât de 
prost, zice că are voce, cretinul.

Da’ are, bă, ce-ai cu el? Uite ce fru‑
mos cântă, cred că se bat să-l aibă la 
nunți!

Are și pălărie, în morții mă-sii!
Așa și… dacă are pălărie, e motiv 

să-l omori?
Băi, Alex. A plecat cu o fufă când eu 

aveam 12 ani. Nu tu pensie alimentară, 
nimic. Și acum un an mă caută că eu 
sunt tac-tu, hai să ne vedem. Vorbești 
serios, mânca-ți-aș pula, ce să vrei tu de 
la mine după 25 de ani, 25 de ani, da?!

Ce seară minunată, mai spune-mi, 
iubito, o dată, mai spune-mi că ești 
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frumoasă și că-mi vei fi mireasă și că 
vom avea o fată, mai spune-mi, iubito, 
o dată.

Și pân la urmă ce voia?
Naiba să-l ia, crezi că m-am văzut 

cu el? 
Poate vrea să te treacă în testament.
Siiigur, și marmotele înveleau pu‑

la-n ciocolată…
Telefonul a trecut apoi din mână în 

mână și toți l-au privit pe muist, doar 
femeia, al cărei nume nici măcar nu-l 
știam, și pe care toți ne străduiam s-o 
ignorăm, l-a luat și, fără să-l privească 
și fără să mă privească, mi l-a întins 
peste masă, mormăind ceva de neîn‑
țeles. Inițial am vrut să-l dau și eu mai 
departe, dar până la urmă m-am uitat. 
Un bărbat la 60și, ochelari de vedere 
și pălărie cu boruri largi, cu sacou și 
pantaloni sclipicioși, pe un platou ca de 
revelion 85, cântă cu gura lipită de un 
microfon portocaliu. Deci ăsta-i muis‑
tul, mi-am spus, 

Nu mi-s dragi tăcerile, atunci cînd 
nu vorbești cu mine tu, eu vorbesc cu 
stelele.

Puteți să-l căutați pe youtube dacă 
vă place. De ce nu faceți voi mai bine 
un fan club? Dacă îi trimiteți scrisorele 
să-i spuneți că eu vi l-am recomandat.

L-am urât pe Casian din prima 
clipă. Poate de vină au fost chipul lui 
spălăcit, pielea albă, ca brânza, tivită 
cu arsuri mari de soare. Poate mersul 
lui de răţoi, picioarele zvârlite în lă‑
turi, poate şosetele din sandale, poate 
cămaşa hawaiană băgată în bermude‑
le ieftine, de-alea de vând femeile în 
piață cu 15 lei. Poate mâna lui mică, 
extrem de mică şi moale, grăsuţă, de 
băieţel dolofan, pe curul cât casa al fe‑
meii. Mâna cu care mi-a strâns în scâr‑
bă vârfurile degetelor.

Am ştiut că despre ură este vorba 
aşa cum şi el a ştiut-o. Nu urăşti pur şi 
simplu sau, mă rog, rareori o faci, dar 
atunci când e în tine nu îi poţi pune 
la îndoială prezenţa. Nimic nu e la fel 
de puternic precum ea. O forță năuci‑
toare care preia controlul. Te conduce. 
Decide în numele tău. 

A doua zi dimineață simțeam că mă 
sufoc, încă îmi mai întindeam picioare‑
le sub cearşaful sălciu, pe lângă trupul 
zvelt şi lipicios al lui T., aș mai fi dor‑
mit, dar ea, forța aceasta, era acolo, cu 
mine. Era şi furie, inima mi-o lua la 
goană, așa că m-am dat jos din pat și 

am ieșit afară. M-am spălat la repezeală 
pe dinţi lăsând apa cişmelei din curte 
să-mi stropească picioarele, picăturile 
reci mă făceau să-mi calculez totul, aşa 
credeam atunci cel puţin. S-au trezit 
în curând toţi ceilalţi, eu deja făcusem 
cafeaua în bucătărioara improvizată în 
fundul curţii sub o prelată murdară şi 
începusem să aduc câteva gustări pen‑
tru masă. Două-trei roşii, un ardei gras, 
un castravete, o bucăţică de brânză, doi 
heringi uscaţi de care trăgeam deja de 
câteva zile şi care nu mai aveau de gând 
să se termine, o conservă de pateu de 
ficat. Îmi sorbeam cafeaua neagră și din 
când în când ridicam ochii doar ca să 
văd cui i-a venit rândul la wc-ul din 
fundul curţii. Adevărul e că pe Casian îl 
pândeam eu, eu și ura mea. A fost ulti‑
mul care s-a trezit, el şi femeia lui mare. 
Mândru că sunt cuman, scria pe tricoul 
lui negru, imitație de broderie de ie roșu 
cu alb. Nu s-a atins de cafeaua noastră 
de labagii, pentru că doar ea, femeia lui, 
ştia echilibrul perfect între apă, cafea 
şi zahăr. Apoi, ce pula, el nu bea decât 
Jacobs, nu căcaturi de-astea. Aşa că a 
expediat-o la aragazul cu butelie din 
şopron să-i prepare cafeaua perfectă. 
S-a ridicat instantaneu în spatele ei şi a 
început să atingă lasciv aerul în care cu 
doar câteva fracţiuni de secunde înainte 
se mişcase curul ei uriaş, ea a părut că 
nu vede, dar eu şi acum sunt convin‑
să că ştia foarte bine ce se întâmplă în 
spatele ei, dar nu spunea nimic, că alt‑
fel probabil şi-ar fi luat-o. Îşi unduia 
palmele pe lângă curul de aer al femeii: 

Ce cur, Dumnezeule, ce cur! Nu 
sunt fericit decât atunci când mă pierd 
în curul ăsta mare! Ce știți voi, cu sil‑
fidele voastre, ce înseamnă să fuți un 
cur ca ăsta. Cumanele așa trebuie că 
aveau curul.

Când femeia s-a întors cu cafeaua 
perfectă, am așteptat să pună cănile pe 
masă și să se așeze, apoi am atacat:

Ai făcut studiile la Bucureşti?
La Moscova?
La Chişinău?
Şi ce-ai făcut, Limbi Străine?
Femeia nu prea vorbea, adică nu 

vorbea deloc, doar dădea din cap, nu 
îţi privea niciodată faţa, privea cumva 
dincolo de tine și peste tine, fără con‑
tact vizual, doar capul ei blond, mare 
şi frumos, în două mişcări ferme, da 
sau nu. Toţi ceilalţi, T., Alex şi Mihai, 
au tăcut brusc, Alex tocmai muşcase 

o bucată de hering şi timp de câteva 
secunde nu a îndrăznit să mestece, îi 
priveam gura cum plimbă dintr-o par‑
te într-alta bucăţica de peşte sărat. T. a 
lăsat cana de cafea pe masă şi nu s-a 
auzit când cana a atins blatul mesei de 
parcă și-ar fi propus să nu facă zgomot, 
de parcă noi, toţi ceilalţi, dormeam, iar 
atingerea dintre cană şi masă ne-ar fi 
trezit ireversibil. Mâinile lui Mihai au 
rămas ocupate cu roşia, cu dreapta o 
ţinea, iar cu stânga se pregătea să taie, 
Mihai era stângaci şi toţi păreau să ştie 
ceva mai mult decât ştiam eu.

De când sunteți împreună? am mai 
întrebat, de data asta întorcându-mă 
cu totul spre Casian, care era în partea 
opusă a mesei, între T. și Alex, privin‑
du-l fix în ochi. Mai mult de cinci se‑
cunde, cu siguranță.

Pizda mă-sii, ce pui atâtea între‑
bări?! Nu v-am spus să nu vorbiţi cu 
ea? Eu vorbesc cu pereţii aici?, s-a 
ridicat Casian în sfârșit și a lovit cu 
pumnul în masă. Farfuria care era chiar 
acolo a făcut un mic salt și a levitat 
pentru câteva nanosecunde, apoi a 
zdrăngănit pe masă. 

Abia acum ceilalţi au dat drumul 
mişcărilor, bucăţica de hering a fost 
mestecată, T. a luat încă o gură de ca‑
fea, iar Mihai a aşezat felia de roşie pe 
o bucăţică de pâine, a luat apoi cuţitul 
şi a tăiat din bucata de brânză. Femeia 
s-a ridicat greoi de la masă,

Te duci la duş? a întrebat-o Casian, 
iar capul mare şi blond, 

Da.
Şi am urmărit mersul mare, legănat, 

pe lângă cişmea, apoi pe lângă budă, 
purta acum un fel de fustă-pantalon de 
in, o culoare teribilă, un turcoaz turbat, 
și un maieu bleumarin. Era într-un 
fel, cu toată coama aia blondă de păr 
atârnându-i pe spate, pe topul bleu‑
marin și pe umerii bronzați, poate nu 
frumoasă, dar într-un fel că nu-ți pu‑
teai lua ochii de la ea. Am urmărit-o 
intrând în cabina de duş, improvizată 
dintr-o prelată, un furtun şi un bidon 
cu apă încălzită de soare, oare încape 
acolo, cum se dezbracă, m-am întrebat.

Nu a studiat nimic, s-a înţeles? A 
studiat puli, aia a studiat! Ce îi pui în‑
trebări din astea? 

Hai, şi tu acum, calmează-te, nu are 
nimeni nimic cu tine şi nici cu ea, a 
mormăit Mihai. Şi Casian, în conti‑
nuare, spre mine:
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Nu a făcut nici o şcoală, a făcut 
şcoala vieţii şi cu asta am încheiat 
discuţia!

Băi, scuze, făceam conversaţie. 
Care-i problema?, i-am întors-o.

Dar Casian nu m-a mai auzit, şi-a 
urmat femeia mare la duş, iar T. a bo‑
tezat-o atunci Svetlana,

Şi ăsta cu Svetlana lui… Futu-l în 
gură să-l fut de prost!

M-am simţit bine, T. îşi apăra fe‑
meia, chiar dacă atacatorul nu mai era 
de faţă. 

Dar ce-i cu el? Ce-am făcut? Eram 
doar prietenoasă, am încercat să mă 
justific.

Se pare că ai atins un punct sensibil, 
a spus Alex. 

Adică.
Adică. Fata asta era curvă prin 

Chişinău sau pe undeva prin Moldova, 
la Cahul în pizda mă-sii, şi aşa a cu‑
noscut-o Casian. Acum vreun an. Şi 
a salvat-o într-un fel. Adică nu a mai 
lăsat-o să se culce cu toţi, îi trimite bani 
regulat, o vizitează, chestii de-astea, a 
explicat Mihai.

Aşa. Şi trebuie să se poarte ca un 
bou?

Înţelege-l şi pe el: are aproape 40 de 
ani, e căsătorit, are doi copii mici, lu‑
crează în ditai compania, nu vrea să se 
ştie de fată. Acum nevastă-sa crede că 
e în delegație în Germania, nu la mare 
cu… Svetlana asta.

Da’ nu ştie, băi, nimeni de nici o 
fată, stăm aici unii cu alţii şi mi se pare 
de căcat să ne purtăm ca şi cum ea nu 
ar exista, ca şi cum ar fi, habar nu am…

Şi Casian a ieşit de la duş împreună 
cu femeia lui mare. 

… o mobilă, am mai zis şi am luat o 
gură de cafea. 

Chiar şi aşa, seara s-a petrecut cum 
a decis Casian. Şi-au cumpărat două 
sticle de rom-în-pula-mea-să-ne-mbă‑
tăm-şi-noi-că-de-aia-suntem-bărbaţi 
şi zece beri că cu căcat de-ăsta de rom 
nu faci nici o muie, au vorbit cu un om 
din sat să îi plimbe cu barca o oră-do‑
uă, nu mai mult, cât să vadă apusul şi 
să bea.

Singur!, i-a pus în vedere lui T. În 
seara asta nu vreau femei! Ce pizda 
mă-sii, eşti bărbat sau ce? Stai şi tu o 
seară fără nevastă, că nu mori! 

Nu mi-a picat bine. Continuam să 
visez la marea plimbare nocturnă pe 
malul mării şi, bineînțeles, la sex, nu 

se întâmplase până acum, deşi în fie‑
care dimineaţă îmi spuneam sigur azi 
o facem. De fapt, nu făceam deloc sex 
când veneam aici. Ba stăteam într-o 
cameră de trecere, ceea ce nu era ca‑
zul acum, ba mai stăteam cu unul în 
cameră, ba preferam să facem altce‑
va. T. prefera să facă altceva, cel mai 
des, să bea. Câteodată, la culcare, se 
freca de mine, cu o mână mă ciupea 
de sfârcuri, dar niciodată nu continua 
nimic, se oprea imediat ce simțea că eu 
îi răspund, când îmi strecuram mâna 
în chiloții lui. 

Mi-e somn, spunea aproape de fie‑
care dată. Mă culc. 

Până la urmă îmi strecuram mâna 
în chiloții mei și așa adormeam, cu 
spatele împingând în spatele lui și în‑
ghițindu-mi sunetele.

Acum i-am spus:
E ultima noastră seară aici, aş vrea 

să stăm împreună. 
Lasă-mă şi pe mine o dată să fac 

ce vreau! 
Era nervos. Ar fi trebuit să-mi ţin 

gura. Dar nu, am continuat.
Mori dacă nu bei într-o seară.
Ce? Eu mor dacă nu beau? Eşti ne‑

bună, e clar. Şi-a luat hanoracul de pe 
pat, şi l-a pus în rucsac, lângă câteva 
doze de bere.

Parcă mai devreme spuneai că-i 
prost!, am mai încercat, în timp ce el se 
şpreia din abundenţă cu Autan. 

Nu am nici o treabă cu Casian, 
merg cu prietenii mei. 

Şi eu ce căcat fac în ultima noastră 
seară la mare?, am ţipat printre muci 
şi lacrimi.

De ce e asta problema mea? Şi-a 
aruncat rucasul pe umăr, a ieşit trân‑
tind uşa.

Nu îmi luasem naibii decât o carte 
cu mine şi aia proastă, o terminasem 
de mult. Semnal la telefon nu aveam, 
Svetlana clătea nişte zdrenţe la cişmea, 
ei mai aveau de stat încă vreo cinci zile, 
doar noi doi plecam a doua zi. Vacanța 
noastră era gata. Se însera. 

Mi-am şters mucii şi ochii şi am 
ieşit în curte. Mi-am făcut o cană de 
limonadă, deşi aş fi băut o bere, dar bă‑
ieţii luaseră totul, iar juma de oră până 
la bufet chiar nu aveam chef să merg, 
chioșcul de lângă casă se închidea de‑
vreme. M-am aşezat la masă şi nici nu 
am simţit când a venit lângă mine. S-a 
aşezat în faţa mea. 

Pot să stau aici?
Da, sigur, i-am spus surprinsă că 

totuși vorbea și vorbea română. Vrei 
nişte limonadă?

Capul mare, blond şi frumos: Da.
M-am ridicat, am ales o cană din 

chiuveta plină de vase nespălate, i-am 
clătit-o şi i-am turnat nişte limonadă 
din cana mea.

Mă tot întrebam dacă să deschid 
gura sau nu. Poate şi ea. 

Ne-am bătut cu ţânţarii vreo juma 
de oră până m-am hotărât să mă duc 
la culcare. 

Pleacă. E un bou sinistru. Îți scriu 
aici numărul meu de telefon, su‑
nă-mă, găsim o soluție. Asta aș fi vrut 
să-i spun înainte de a pleca la culcare. 
M-ar fi făcut să mă simt bine. Umană. 
Generoasă. Dar nu am spus și nu am 
făcut nimic nimic. În definitiv, nu era 
treaba mea, mi se cam rupea, să fiu sin‑
ceră. Adică sigur, aș fi vrut ca Svetlana 
să plece doar ca să am satisfacția de 
a-l vedea pe Casian părăsit. Dar era 
un efort mult prea mare, noi oricum 
plecam dimineața, ia mai dă-i încolo, 
să-și scoată și ochii la o adică. 

Noapte bună, i-am spus, încercând 
să pun în asta toată prietenia de care 
eram în stare.

M-am ridicat și am intrat în casă.
T. nu ştiu când s-a întors. A sforă‑

it toată noaptea. Dimineaţa s-a tre‑
zit greu şi cu curu-n sus și mahmur. 
Bagajele erau deja făcute, am mai ridi‑
cat o dată cearşafurile să nu uităm ceva, 
apoi ne-am îndreptat spre ponton. Şi 
capul ei, mare, blond, frumos era deja 
acolo, în mulţimea bulucindu-se la ur‑
carea pe vapor. Și o geantă mică de 
voiaj, roz cu înscrisuri vernil, pe umăr. 
Mică, mică, unde naiba încăpeau hai‑
nele ei mari? 



104

Surprinzător și nu chiar debutul lui 
Ștefan Manasia în proză, dat fiind 

modul în care se mișcase până acum în 
poezie. Pe de o parte, Cronovizorul e 
un volum care mizează prea puțin pe 
momente poetice, așa cum probabil era 
de așteptat, unul care nu face abuz de 
adjective și imagini plastice (deși își are, 
fără îndoială, secvențele lui memora‑
bile de poezie și picturalitate tranșan‑
tă). Maniera în care Ștefan Manasia își 
dozează aici elementul poetic, în acest 
roman departe de o structură conven‑
țională, se îndepărtează de calificativul 
definitiv al unei proze poetice.

Ușor de recunoscut e, pe de altă 
parte, în această narațiune care ar pu‑
tea funcționa, la o adică, și sub formă 
de proză scurtă cu legături bine fuzi‑
onate, care adună toate textele înspre 
convergența aceluiași punct central, 
înclinația autorului spre detaliul fan‑
tastico-ermetic, aici chiar cu tentă SF, 
distopică („Refugiat” e exemplul cel 
mai clar), recuperabilă mai ales în tex‑
tul „Călătoria”, un soi de lacustră biza‑
ră cu motive coloniale, care deschide 
volumul și obscurizează din prima 
orice tentativă preliminară de înca‑
drare discursivă. E evidentă capacita‑
tea fabulatorie a lui Ștefan Manasia, 
imaginația lui incandescentă, mereu 
la lucru, ce dă naștere unor astfel de 
episoade de o exuberanță nu doar la 
nivelul imaginarului, cât și la acela al 
stilisticii. Doar că nu e neapărat și de‑
finitorie pentru volum.

Aș zice că în proză, predispoziția 
lui Ștefan Manasia pentru spontane‑
itatea, ineditul și mobilitatea viziunii 
pierde teren în fața apanajului anali‑
zei. Cronovizorul e, chiar și-n ciuda 
structurii sale, neortodoxă, dedată ex‑
perimentului, o narațiune foarte bine 
ținută în frâu, gândită cu atenție și su‑
prapusă unei arhitecturi ce nu lasă loc 
de bâlbâieli sau prelungiri inutile. E un 
echilibru în modul în care prozatorul 

își organizează materialul, o coregrafie 
bine balansată a celor patru părți care 
compun „romanul”, ce reia în final ipo‑
teza lansată în textul de început, acela 
dedicat pescăriței thailandeze Fa Ying 
și o lămurește. Ceea ce e cu adevărat 
surprinzător în proza aceasta și, mai 
mult decât atât, se suprapune cu fizio‑
nomia ei esențială, e modul de rapor‑
tare la epic. Narațiunea e produsul prin 
definiție al unei percepții iremebiabil 
analitice, episoadele descrise de pro‑
zator au o densitate anume; observația 
alternează, aici, între un fond al realului 
ușor diaristic, în orice caz, cu o tentă 
ușor rezumativă, de bilanț, și notațiile 
ceva mai subtile, un „ceva” care trimite 
spre instinct de supraviețuire (al amin‑
tirilor?), mai ales în textele dedicate co‑
pilăriei, adolescenței și primei tinereți a 
naratorului comun al textelor. 

Între „bucata” de început, lu‑
cidă și stranie, și ultima parte a 
Cronovizorului, „Sanctuar”, un soi de 
jurnal al naratorului adult, obsedat de 
pești de acvariu, romanul pestriț al lui 
Ștefan Manasia sondează o serie de 

puncte cheie ale biografiei acestui na‑
rator, un alter ego al prozatorului, de 
fapt: figuri emoționante ale trecutului 
(„Bunica mea, Soljenițîn”), adolescența 
în orașul de provincie și primele expe‑
riențe erotice, musai și culturale, pen‑
tru că psihologia naratorului nu poate 
proceda altfel („Băiatul care și-a spus 
gnomi no sensei”), „amintirile dezar‑
ticulate” despre avatarurile copilăriei 
socialiste, cu evenimentele ei tragice și 
tot mizerabilismul specific perioadei 
(„Edi”), la fel cum tot mizeră va fi și 
reconstrucția vieții de student („Verde 
ca malachitul”); la un alt nivel al bi‑
ografiei, micile momente livrești ale 
naratorului („Ultimul film al lui Vlad 
Drăgoi”, „Ficțiune polară”), cele pater‑
nale („Skatepark”), câteva viniete turis‑
tice („Azulejos”, „Zei, turiști, migranți”) 
și, în fine, textele ușor random, care nu 
vin din irizare biografică („Ariel Jolie”, 
„Am văzut diavolii”, „Bruno Farhadi”), 
dar care radiografiază, și ele, mișcările 
extrem de vii ale personajelor.

Preocuparea asta pentru studiul 
amănunțit al unor situații, pentru sur‑
prinderea laturii spirituale a fiecăreia 
și a nivelului lor de adâncime, e cali‑
tatea cea mai notabilă a debutului în 
proză al lui Ștefan Manasia. Fără să 
alunece în încercări lirice, ori exagerări 
de orice fel, consistența reflecțiilor e 
meritul absolut al Cronovizorului și-o 
trăsătură care-l învecinează cu textele 
unui Alexandru Vlad, mai ales în po‑
vestirile lui de început, și mă refer aici 
mai mult la episoadele în care ana‑
liza lui Ștefan Manasia merge spre 
episoadele biografice ale cărții, une‑
le de o melancolie difuză: „Într-una 
din zile îmi fac curaj și intru pe Gîrla 
Păcurarului, unde a mai rămas o baltă, 
mare și limpede, protejată de răchite 
bătrâne. Stau nemișcat, clenișorii ro‑
iesc sub lumina filtrată. Țestoarele ies 
pe cioturi albite, sculptate în nisip și 
mâzgă-ntărită. Întind gâturi enorme, 
capete înțelepte ca Yoda. Fericirea în‑
seamnă să păstrez asta doar pentru 
mine. Fericirea e neputința plăcută 
de a vorbi despre ceea ce vezi. Filmul 
pe care nu-l vei proiecta nimănui 
niciodată. Ritul nupțial al cuirasate‑
lor, pătrunse aici prin portal, în urmă 
cu milioane de ani. În numai câte‑
va zile – lintița mozaicată pe cioturi, 
pe rădăcini, pe bețe înfipte în baltă. 
Sub care viața reptilelor continuă ca 

UN FEL DE „TRANSĂ ȘAMANICĂ”

Andreea Pop

Ștefan Manasia, Cronovizorul, Editura Polirom, Iași, 2020
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într-un ashram. Protejate și invizibile. 
Supraviețuiesc tehnologiei și poftelor 
noastre în cel mai neispititor punct.” 
Și în continuare, în același spirit în‑
cărcat de reverii deopotrivă personale 
și ecologice, definitorii pentru între‑
gul proiect al volumului, confesiu‑
nea discret elegiacă, un argument de 
necombătut pentru tema memoriei, 
centrală în proza lui Ștefan Manasia: 
„Ajung să cunosc relieful luncii, hi‑
drografia variabilă, cum nu le-am mai 
cunoscut în nici un an. Voi visa relieful 
modelat vara asta ani în șir. Umblu, 
prin vise, pe lunca insignifiant modi‑
ficată, ani la rând. Mă crezi că uneori 
plâng? Că recunoașterea e al dracului 
de dureroasă? Mă-ntorc la Jupânești 
și, după alte inundații și modificări 
de albie, după defrișări, după fiecare 
izbucnire anarhică și luxuriantă a ve‑
getației, eu recunosc tot locurile astea 
umile. Locurile unde am șezut și am 
fost fericit. Le visez, și mai departe, 
în viitorul întunecat. Vechiul dig din 
pietriș pe coama căruia stau seara și 
citesc Hemingway sau Camus, aștep‑
tând ca Amalia să treacă podul, abia 
reparat, între cei doi verișori. Să mă 
salute în timp ce fac pe indiferentul.” 
Fragmentul, citat din „Ochi de păun”, 
unul dintre textele cele mai încărcate 
emoțional, rezumă foarte eficient în‑
treaga substanță a cărții. 

Oricum, nu de puține ori, sim‑
țul ăsta analitic se consumă la Ștefan 
Manasia, așa cum aminteam mai sus, 
cu o finalitate cultural-livrescă, com‑
pletările și intervențiile prozatorului, 
de cele mai multe ori rafinate și în‑
cărcate de referințe mai mult sau mai 
puțin subtile, trădând un substrat cult 
al reveriilor naratorului. Între aceste 
puncte de tensiune jonglează narați‑
unea, proiectată de cele mai multe ori, 
adică sub forma unor situații acuti‑
zate, în care perspectiva uneori larger 
than life nu elimină în câteva locuri, 
în ciuda acestui proiect serios, expresia 
efervescentă, verva și ludicul stilizări‑
lor. Rămâne, per ansamblu, senzația 
că nimic din proiectul Cronovizorului 
nu e lăsat la voia întâmplării, că toate 
elementele inserate, chiar și-n ciuda 
aparentei lor disparități, conlucrea‑
ză la un ansamblu bine regizat, cam 
cum îl descrie naratorul, inserând la 
un moment dat o reflecție a unui ce‑
lebru autor islandez pe care merge 

să-l urmărească la o lansare, reflecție 
ce vorbește tocmai despre o astfel de 
abilitare scriitoricească: „[…] funcția 
romancierului e tocmai să exercite un 
tip de înțelepciune, o sagesse narativă, 
care ne proiectează – dacă vehiculul 
textual e perfect asamblat – într-un fel 
de transă șamanică, făcându-ne să ne 
simțim cum se simt probabil maca‑
cii japonezi din insula Honshu atunci 
când se îmbăiază iarna, în apă fier‑
binte, la izvoarele vulcanice, în onsen.” 
Nu știu ce și-a propus Ștefan Manasia 
prin proza din Cronovizorul, dacă și-a 
dorit o narațiune weird-emoțională, 
care să amestece, deopotrivă, euforia 

imaginarului cu episoadele dedicate 
narațiunii mizerabilist-bilanțieră ce 
urmărește punctele de maximă in‑
flamație ale vieții naratorului. Cert e 
că rezultatul e un amestec colorat de 
evenimente din care nu lipsesc nici 
fantezismul decorativist, nici reflecți‑
ile existențial-retrospective cu un aer 
melancolic. Un mix cel puțin experi‑
mental, dar cu o coerență internă de 
necontestat. 

Cam în sensul transei șamanice 
descrise mai sus.
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Există unele relații la fel de încâlcite 
ca ramurile copacilor dintr-o pă‑

dure daneză. Apoi, există filme care le 
prezintă cu atâta măiestrie, încât nici 
la final nu știi să spui cu exactitate ce 
se află în sufletul protagoniștilor. Un 
astfel de exemplu este lungmetrajul re‑
gizoarei May el-Toukhy, Dama de cupă 
(„Dronningen”/„Queen of Hearts”, 
2019, Danemarca), un film premi‑
at la multiple festivaluri de film din 
lume, inclusiv cu premiul pentru Cea 
mai bună regie la TIFF 2019, o pelicu‑
lă care impresionează și rămâne adânc 
întipărită în mințile spectatorilor prin 
problematica abordată, jocul actorilor 
și asocierile vizuale cu care jonglează 
atât de subtil.

Dama de cupă spune povestea lui 
Anne (interpretată de Trine Dyrholm), 
o femeie a cărei viață și-o doresc mulți: 
are un soț iubitor (Peter) și două fete 
gemene (Frida și Fanny), iar pe plan 
profesional este o avocată de succes, 
specializată în cazuri de violență do‑
mestică și sexuală asupra copiilor. Însă, 
pentru că sub orice aparență frumoasă 
există și un strat de noroi, problemele 
din căsnicia Annei ies la iveală atunci 
când Gustav, fiul lui Peter dintr-o că‑
sătorie anterioară, este exmatriculat de 
la școală din cauza problemelor com‑
portamentale și vine să locuiască cu 
tatăl său. Adolescentul rebel și obraznic 
o intrigă și o provoacă pe Anne, dar 
aceasta știe să-și folosească abilitățile 
persuasive pentru a-l convinge pe băiat 
să coopereze cu membrii familiei și să 
se implice în activitățile cotidiene ale 
acesteia. 

Lucrurile par să evolueze din 
nou într-o direcție armonioasă, însă 
stop-cadrul cu spirala amețitoare a scă‑
rilor care traversează clădirea firmei 
lui Anne prefigurează maelstromul de 
pulsiuni erotice în care cei doi se vor 
lăsa prinși. Pe măsură ce Gustav devine 

tot mai apropiat de surorile sale vitre‑
ge și tot mai deschis în discuțiile cu 
Anne, aceasta începe să-l perceapă ca 
pe un posibil înlocuitor al lui Peter, al 
cărui stil de viață o plictisește și îi tre‑
zește nevoia unei aventuri. Renunțând 
să se mai conformeze normelor so‑
ciale care îi îngrădeau spiritul liber, 
Anne își face un tatuaj, se bălăcește 
într-un lac alături de copiii săi și are 
parte de un moment kathartic atunci 
când dansează pe melodia celor de la 
Soft Cell, Tainted love. Versurile piesei 
(„Sometimes I feel I’ve got to/ Run 
away/ I’ve got to/ Get away”) sunt și 
ele mai mult decât sugestive pentru 
următoarele scene: atrasă de Gustav, 
Anne îl seduce și cei doi devin amanți, 
filmul lăsând la o parte orice urmă de 
pudoare pentru a surprinde puternica 
atracție sexuală dintre ei.

Dar May el-Toukhy e realistă și a 
doua parte a peliculei ilustrează ma‑
gistral atât complexitatea personajului 
Anne, cât și problemele etice pe care le 
ridică o astfel de relație. În momentul 
în care Gustav își dă seama că a fost fo‑
losit și că afecțiunea și interesul Annei 
pentru el nu depășesc pragul dormito‑
rului, băiatul simte nevoia de a-și face 
dreptate și îi dezvăluie lui Peter întrea‑
ga situație. Într-o scenă care reprezin‑
tă probabil cea mai intensă secvență 
din lungmetraj, regizoarea ne aruncă 
în față realitatea murdară a lumii în 
care oamenii din vârful societății sunt 
dispuși să facă orice pentru a-și proteja 
statutul privilegiat și aparențele vie‑
ții perfecte. Adoptând poziția femeii 
disprețuite de copil pentru că i-a furat 
tatăl și intrând instant în rolul victimei, 
Anne se transformă radical în doar câ‑
teva secunde, negând vehement orice 
aventură cu fiul său vitreg și aproape 
părăsind furtunos casa în urma „jig‑
nirii” suferite. Vina este aruncată in‑
stinctiv asupra lui Gustav, iar Peter nu 

poate decât să își recunoască naivitatea 
și lipsa de discernământ atunci când 
Anne îl acuză, cu o referință subtilă 
și autoironică, că este „atât de ușor de 
manipulat”.

 Poziția în care bărbatul ajunge 
pune într-o lumină stridentă și ambi‑
guă dinamica de funcționare a familiei, 
ale cărei frâie sunt ținute în mod clar 
de Anne și de dorințele sale contradic‑
torii. Dacă la început e de înțeles cum 
nevoile unei femei de vârstă mijlocie 
și monotonia unei vieți aparent per‑
fecte o fac pe Anne să tânjească după 
energia proaspătă a lui Gustav, care o 
scoate din zona de confort și îi oferă 
noi perspective asupra lumii înconju‑
rătoare, dar ferocitatea cu care ea își 
apără apoi tocmai „liniștea” acestei căs‑
nicii deja distruse ne face să ne între‑
băm, pe bună dreptate, ce își dorește 
de fapt. Finalul tragic subliniază un 
adevăr crud: într-o societate în care 
nimic nu este adevărat dacă nu poate 
fi dovedit, cei slabi sunt adesea prinși 
în jocurile manipulatorii ale celor care 
pretind că luptă pentru dreptate, dar își 
permit ilegalități atunci când dorințele 
instinctuale preiau controlul.  

La granița dintre un thriller psiho‑
logic și o dramă de familie, Dama de 
cupă pune niște întrebări despre com‑
plexitatea sexualității feminine fără să 
pretindă un răspuns. Pe lângă povestea 
tulburătoare, imaginile spectaculoase, 
jocul actoricesc de excepție și ideile pe 
care le problematizează, filmul atrage 
atenția și asupra rolurilor de gen din 
relația agresor-victimă și felul în care 
acestea sunt portretizate în cinema.

QUEEN OF HEARTS, QUEEN OF LIES – 
SAU DESPRE VIEȚILE PE CARE LE 

DISTRUGI CA SĂ O SALVEZI PE A TA

Maria Barbu


